記 者:在全球化的今天,城市、國(guó)家、地域之間的差異性在慢慢消逝,與世界上幾乎所有古老的、有深厚文化底蘊(yùn)的城市所面臨的問(wèn)題相似,如今的北京與其他的國(guó)際化大都市逐漸趨同,而新北京與老北京之間似乎也產(chǎn)生了某種斷裂,您怎么看待這個(gè)問(wèn)題?
葉廣芩:你提到的這個(gè)斷裂我想可能有兩個(gè)方面的含義,第一是建筑環(huán)境的斷裂,古老的北京建筑和今天的高樓大廈有了很大的差距。第二是人們生活習(xí)慣的斷裂。過(guò)去的老北京人一起來(lái)就斟飲一杯茉莉花茶,今天的老北京人一起來(lái)就吃些牛奶、面包,然后匆忙奔向工作崗位。這種所謂的斷裂在我的眼里還是一脈相承的,無(wú)論是過(guò)去還是今天,我們的老北京人和新北京人,他們?cè)谏盍?xí)慣上的那種底蘊(yùn)和蘊(yùn)含的氣場(chǎng)并沒(méi)有改變。尤其像我有了一定的年齡以后再回過(guò)頭來(lái)看北京,它的過(guò)去和它的今天在我的眼里是一個(gè)完美的整體。我以為自己就像一個(gè)裁縫一樣,寫了很多關(guān)于北京歷史與現(xiàn)狀的京味小說(shuō),把過(guò)去的北京和今天的北京有機(jī)地聯(lián)合在一起?!恫缮W印贰稜钤健贰杜f亭臺(tái)》這些書,有過(guò)去,也有今天。我既寫了民國(guó)時(shí)代的北京,也寫了 20 世紀(jì)五六十年代的北京,更寫了今天的北京。北京在我的眼里是一個(gè)完全的整體,北京的延續(xù)是必然的,也還會(huì)在像我們這樣年齡的人以及今天的青年人的成長(zhǎng)過(guò)程中,與我們內(nèi)心深處的北京一脈相承。
記 者:沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》等許多名家對(duì)于故土的書寫名篇都是離開(kāi)故鄉(xiāng)以后的回望,1968年您離開(kāi)北京到西安,但創(chuàng)作的目光還是常常停留在記憶中的北京,您怎么看待這種在異地的北京書寫?
葉廣芩:我覺(jué)得,所謂好的作品都是拉開(kāi)距離的寫作。不管是今天在北京生活的作家寫北京,還是離開(kāi)北京的作家寫北京,都要和我們的生活拉開(kāi)一定的距離,才能夠更完整地來(lái)表現(xiàn)這個(gè)城市的風(fēng)貌。我常常想,我們家里兄弟姐妹十好幾個(gè),無(wú)論是文學(xué)造詣還是對(duì)于家族和老北京情況的了解,他們都比我多得多,他們知道的故事也比我知道的多得多。但是,他們沒(méi)有寫出類似于家族題材和老北京往事這類的小說(shuō),這是為什么?我也時(shí)常思考這個(gè)問(wèn)題??峙卤本┚拖裼靡粋€(gè)巨大的缸腌咸菜,最后腌出來(lái)的都是一個(gè)味兒,它使人相入相化而不覺(jué),沒(méi)有新鮮感。我正是因?yàn)樵谀贻p的時(shí)候離開(kāi)了北京,用域外的眼光和外地的視野回望北京,看到了北京的好,也看到了北京的問(wèn)題所在,所以就有了一個(gè)新的角度。用這樣的角度來(lái)書寫北京城和發(fā)生在北京城里的一些故事,無(wú)論是過(guò)去的還是今天的,就和我的兄弟姐妹們生活在北京對(duì)北京的理解有了一定的差距。你提到的蕭紅,她也是離開(kāi)她的老家以后才寫出了《呼蘭河傳》,從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)這種感覺(jué),都是作家必須拉開(kāi)距離才能體會(huì)的。
記 者:西安也是一個(gè)具有獨(dú)特文化和歷史的地方,您的作品《老縣城》《青木川》等等都是以陜西為背景進(jìn)行書寫的。在西安生活了50多年,這塊土地以及這里的人、這里的文化對(duì)您和您的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響呢?
葉廣芩:從出生到成長(zhǎng),北京和西安這兩個(gè)城市對(duì)我的影響非常深厚,我在北京是吃著北京的奶,到了陜西是吃著陜西的飯。作為一個(gè)作家,這種經(jīng)歷也是一種得天獨(dú)厚的生命體驗(yàn)。北京的帝王之氣,它的恢弘、壯大、精彩,對(duì)于一個(gè)年輕人和孩子的影響是一種底色,奠基了一個(gè)人成長(zhǎng)的底色。陜西文化的厚重和黃土的深沉,也是一種不可缺失的文化營(yíng)養(yǎng)。正是因?yàn)檫@種文化的厚重,它是13個(gè)王朝建立的古都,僅在西安周邊就埋了七十幾位皇帝。我們?cè)谔镆袄锷⒉?,隨腳一踢都可以踢出秦磚漢瓦,這樣的文化對(duì)于作家的成長(zhǎng)是非常難得的一種機(jī)遇。所以陜西哺育了很多非常優(yōu)秀的書寫農(nóng)村題材的作家,比如賈平凹、陳忠實(shí)、路遙,還有柳青、杜鵬程這些老一輩的作家。這種文化對(duì)于年輕作家的影響是潛移默化的,我有幸能得到這兩個(gè)城市的滋潤(rùn),這是我的福氣。
記 者:您的小說(shuō)似乎有一種化繁為簡(jiǎn)、舉重若輕的力量。比如《采桑子》《狀元媒》,以一個(gè)家族的日常敘事觸及當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化等諸多面向,在那些看似不動(dòng)聲色的書寫中又明顯透露出古典文化、民族文化甚至日本文化對(duì)您的影響,您是如何處理深刻的主題與輕盈的書寫之間的關(guān)系?
葉廣芩:這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。人的積累、經(jīng)歷的積累、知識(shí)的積累都是一種潛移默化。一個(gè)人之所以被人稱為作家,能成為一個(gè)“家”,首先第一點(diǎn)應(yīng)該具備文化知識(shí)的積累,其次是應(yīng)該具備生活閱歷的積累,有了這兩點(diǎn),人才能慢慢地成熟起來(lái)。更重要的一點(diǎn)是,一個(gè)作家要不停地用筆書寫,筆耕不輟、不能停頓。之所以被人稱為“家”是因?yàn)殚L(zhǎng)期地寫作不停筆,才能被人們稱為“家”。如果我偶爾拿起筆來(lái)寫個(gè)小文章,放十幾年后再寫一篇小文章,這樣不能成為“家”。這種各方面的長(zhǎng)期磨礪,文字的磨礪、經(jīng)歷的磨礪、文化知識(shí)的積累,才成就了“作家”。人到了一定年齡以后,人熟了,他的文就熟了。用不著再去尋找什么優(yōu)美詞句,也用不著再去挖掘一些令人感動(dòng)的大聲疾呼、大哭大喊,那樣的情節(jié)用不著了。對(duì)于歷史、對(duì)于經(jīng)歷、對(duì)于我們的認(rèn)知有一種與歷史相對(duì)的會(huì)意、彼此一笑這種感覺(jué)。
記 者:從《山鬼木客》的老虎大福、熊貓碎貨、猴子村長(zhǎng),到 《秦嶺有生靈》中的尋找大熊貓、遇見(jiàn)金絲猴,再到最近新出版的《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》,您的許多作品都是以動(dòng)物為主角,或者借動(dòng)物來(lái)寫人,為何您在文學(xué)創(chuàng)作中如此偏愛(ài)動(dòng)物呢?
葉廣芩:我想喜歡動(dòng)物是每一個(gè)人的天性,即便有的人怕貓、怕狗,但是他從心里面是喜愛(ài)的。這種天性要從孩子的時(shí)候開(kāi)始引導(dǎo),要告訴他們?nèi)撕蛣?dòng)物是平等的。我們常說(shuō)在水溝里面的草履蟲是最低級(jí)的單細(xì)胞生物,但它和人是同等高貴的,它也有它的尊嚴(yán)。這種對(duì)于動(dòng)物,對(duì)于萬(wàn)物生靈的平等觀,應(yīng)該從孩子時(shí)代就培養(yǎng)起來(lái)。我是一個(gè)環(huán)保主義者,我非常反感吃狗、吃蛇這種行為,不論是野生動(dòng)物,還是豢養(yǎng)的生物,吃起來(lái)心里面都是很不舒服的感覺(jué)。我在秦嶺山里生活了大概 9 年時(shí)間,在這 9 年的時(shí)間,我常常說(shuō)我換了一副“狼心狗肺”,就是學(xué)會(huì)了用動(dòng)物的眼光、用動(dòng)物的思考來(lái)看待我們?nèi)祟?,看待我們今天人?duì)于環(huán)境的摧殘以及對(duì)于生物毫不憐憫的殺戮。我希望更多的人能夠關(guān)注我們的生態(tài)、我們的山水、我們的動(dòng)物,這樣我們才有青山綠水,才有我們美好的生活。
記 者:除了近兩年出版的兒童文學(xué)作品《耗子大爺起晚了》 《花貓三丫上房了》,在《去年天氣舊亭臺(tái)》中的許多篇目中您也寫到過(guò)童年、少年時(shí)期的北京往事,在語(yǔ)言、情節(jié)以及文風(fēng)等方面都有相似的特點(diǎn),您認(rèn)為成人文學(xué)家在進(jìn)行兒童文學(xué)寫作時(shí)有哪些優(yōu)勢(shì),同時(shí)需要注意一些什么?
葉廣芩:上次開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的時(shí)候有人提出來(lái)我從寫成人文學(xué)轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué),這是一種轉(zhuǎn)身。相對(duì)而言,我更贊同隋麗君的觀點(diǎn),這不能算是一種轉(zhuǎn)身,應(yīng)該說(shuō),它更近似于一種延伸。在我此前的幾部成人文學(xué)作品里面總有一個(gè)小丫丫的形象出現(xiàn),其實(shí)這個(gè)小丫丫是很重要的一個(gè)人物,她貫穿了三部作品,沒(méi)有她就沒(méi)有一個(gè)家族從民國(guó)一直到改革開(kāi)放以后的歷史延伸。這個(gè)小丫丫在讀者心目中留下了很深刻的印象,大家也很喜歡這個(gè)孩子的靈動(dòng)的形象,所以這次我就把這個(gè)形象單獨(dú)拎出來(lái),把她介紹給小朋友。這種介紹是非常必要的,同時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種順理成章的事情。給孩子寫作必定要有孩子的目光、孩子的語(yǔ)言和孩子的心態(tài),因此在《耗子大爺起晚了》和《花貓三丫上房了》這兩部?jī)和髌防锩?,我盡量把語(yǔ)言處理得直白一點(diǎn)、簡(jiǎn)單一點(diǎn),避免我寫成人化的冗長(zhǎng)而臃贅的語(yǔ)句,以及四個(gè)字經(jīng)常出現(xiàn)的那種駢體文的形式,或者是引用大段的詩(shī)詞。因?yàn)楹⒆拥恼Z(yǔ)言就是比較簡(jiǎn)單、比較直接,這也符合我的性格。人老了,活到一定程度,有的時(shí)候心態(tài)真跟孩子一樣。人生就是一個(gè)圓,從他的出發(fā)到他的回歸,是一個(gè)完美的銜接。所以我寫出了少年兒童文學(xué)這樣的小說(shuō),自己覺(jué)得也是一個(gè)很自然的事情。
記 者:《花貓三丫上房了》和《耗子大爺起晚了》一脈相承,相信這一系列的寫作,您之后應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)吧?您希望以此為小讀者們呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的世界呢?
葉廣芩:這個(gè)題材太豐富了,因?yàn)槿松?jīng)歷的豐富,我覺(jué)得任何題材都可以化簡(jiǎn)為孩子的題材。比如說(shuō)寫了耗子,寫了花貓,這些都是家庭里面常遇到的一些小生命,后面接觸更多的就是小狗。下一本書就準(zhǔn)備寫狗,寫家里面養(yǎng)的一只土狗,俗稱中華田園犬。這個(gè)土狗它在家里面是不被重視的,但同時(shí)它又是忠心耿耿的,它的好心也經(jīng)常辦壞事,所以非常靈活的一個(gè)小生命在家庭里面存在著,我想這本書如果寫出來(lái),可能更好看,這是第一個(gè)層面。第二個(gè)層面,是主人公小丫丫的個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程的延伸,從頤和園到胡同里,她現(xiàn)在該上一年級(jí)了,她要走向社會(huì)。一個(gè)走向社會(huì)的孩子,用她的眼光來(lái)看社會(huì)當(dāng)然就更為精彩,這跟家里面可能就會(huì)完全不一樣。所以我對(duì)第三本書也充滿了期望,當(dāng)然也充滿了挑戰(zhàn)。
記 者:以兒童文學(xué)寫作來(lái)說(shuō),真正的童心是特別寶貴的品質(zhì),當(dāng)下一些兒童文學(xué)的寫作,作者雖然以兒童的口吻書寫,但是觀察世界、觀察生活的角度立場(chǎng)卻是成人化的。在您近兩部?jī)和膶W(xué)作品中,作家仿佛是善良、調(diào)皮、聰明的小主人公化身,體現(xiàn)出非常可貴而真摯的童心,古稀之年的您是如何一直保持童心的呢?
葉廣芩:我想不是一直保持,而是童心的回歸。從青年到中年,從壯年再到慢慢地進(jìn)入老年,童心在慢慢地向我靠攏。這種童心的保持也是一個(gè)作家寫作生命力的一種體現(xiàn)。如果我們對(duì)生活都不喜愛(ài)了,沒(méi)有興趣了,那對(duì)寫作也同樣沒(méi)有興趣了。只要對(duì)寫作有興趣,就應(yīng)該保持一顆童心。我在平時(shí)的生活中,始終是一個(gè)很快樂(lè)的人、很簡(jiǎn)單的人,盡管生活有這樣、那樣的坎坷和磨礪,但是我覺(jué)得即便在最艱難的時(shí)候,也應(yīng)該保持一種樂(lè)觀的、向上的精神狀態(tài),不頹廢,不抱怨,對(duì)于生活充滿信心。這是我從年輕時(shí)代持續(xù)到今天一直遵從的一種精神狀態(tài),這種狀態(tài)在步入老年之后自然地體現(xiàn)出童心仍舊存在。
本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2019年12月16日7版
聯(lián)系客服