“飛機、電話和原子彈這類玩意兒，在古代印度就已經(jīng)存在了，不信，你就翻開印度的史詩看看吧！”
——V·S·奈保爾《幽暗國度》
最近印度頻頻上熱搜，發(fā)生在加勒萬河的邊境沖突，突然關(guān)閉59款中國應(yīng)用程序，總理莫迪也退出了微博，印度這個鄰居又再次出現(xiàn)在民眾的視野中。
說起印度，我們腦海立刻會浮現(xiàn)出咖喱，瑜伽、歌舞，泰姬陵、恒河水，貧民窟、高科技，手抓食物，擁擠的火車，種姓制度，人口大國等等畫面感很強的標(biāo)簽。但我相信大部分國人對印度的整體感官，都是輕視和不屑的。
一方面是它眾所周知的衛(wèi)生狀況，讓國人幾乎不敢去旅游，也就談不上深度了解；另一方面除了幾部印度電影，官方的正面宣傳和相關(guān)書籍也不多。經(jīng)常聽到的，大概就是張召忠吐槽印度軍事，他常常調(diào)侃印度軍方的迷之自信，使我們覺得這個國家自大又可笑，不足為懼。
玩笑歸玩笑，我們還是需要去積極地正視這個鄰國。它的過去和現(xiàn)狀如何？它的國民精神和文化傳統(tǒng)如何？作為同樣是文明古國、人口大國的中國，是否可以對照，從而以正自身？在此，我推薦V·S·奈保爾的《印度三部曲》，作為了解印度的入門讀物。
V·S·奈保爾的《印度三部曲》，創(chuàng)作時間從1962年到1990年，是一部非常好的觀察印度社會和文化的散文作品。盡管它有一定時代性和文學(xué)性，并不能涵蓋到印度社會的各個方面。
V·S·奈保爾與石黑一雄、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”，于2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎。他出生在特立尼達(dá)和多巴哥，是印度裔英國人。這個彈丸之地的加勒比海島國，曾經(jīng)是英國的殖民地，在1840年以后，大批的印度人被帶到島上從事種植業(yè)，他們在這里扎根，并成為這個國家的主要民族。
奈保爾的外祖父以契約勞工的身份，從印度來到特立尼達(dá)和多巴哥。這個印度社群，依然保留著故國的風(fēng)俗習(xí)慣，到了奈保爾這一代，從印度帶過來的物品已經(jīng)風(fēng)燭殘年，很多儀式也因陋就簡（比如舉行一種叫“卡塔”的印度教誦經(jīng)法會，必須在菩提樹下。可整個特立尼達(dá)島上只有一棵菩提樹，還在植物園里）。
種姓意識在他的國家，已經(jīng)大大弱化了。但奈保爾的家族是婆羅門，仍然有一些虔誠的印度教徒愿意對他家進(jìn)行供養(yǎng)。他可以享受到這些人家的盛情款待，大吃大喝一番，還能拿個紅包回家。平日里不覺得自己有何特別，但在這個時刻，奈保爾還是能感受到身份帶來的好運。
《幽暗國度》是三部曲的第一部，成書于1962年-1964年，奈保爾第一次前往印度，在印度呆了一年，游走于孟買，德里，印控克什米爾地區(qū)，也回到了祖輩生活過的小山村。他繪聲繪色地描寫在大街、旅館、官僚機構(gòu)的各種哭笑不得的遭遇（很像黑塞的《通往印度次大陸》，但更深入），通過對這些經(jīng)歷的審視，反映出印度國民的特點和面臨的困境。
我們可以進(jìn)一步分析，探討整個印度社會的病根。公共衛(wèi)生牽涉到種姓階級制度，種姓階級制度造成印度人的麻木不仁，欠缺效率和無可救藥的內(nèi)斗；內(nèi)斗使印度積弱不振導(dǎo)致列強入侵，印度淪為殖民地。這就是甘地看到的印度，而這個印度，在土生土長的印度人眼中是看不到的。P.84
他用很大一段描寫了公共衛(wèi)生問題。印度人自詡為世界上最清潔干凈的民族，他們遵照教規(guī)，每日沐浴，做愛用左手，吃飯用右手。但卻能完全忽視國民在光天化日下，蹲在大街上解決個人問題的現(xiàn)實。
在印度上廁所是非?？植赖氖虑椤Ｔ谟《葌鹘y(tǒng)里，打掃這些不潔物是清潔工的職業(yè)。其他人不會考慮到他的感受，而有所收斂。而對于清潔工來說，只需要準(zhǔn)時上班，象征性地做出打掃的樣子。
為什么呢？因為清潔工與其說是職業(yè)，不如說是一種身份。身份已經(jīng)固化，不會有人因為他打掃的干凈而受到獎賞，改變他的種姓，因此職務(wù)和職責(zé)就不會被看重。
這種身份固化到什么程度？即便有人失足落水，也不會有人施救，因為救人是軍人的“功能”，其他人不宜多管閑事。種姓制度使得每個人都只為自己的“功能”負(fù)責(zé)，而不必承擔(dān)社會義務(wù)。
種姓制度是如此的根深蒂固，但奈保爾也觀察到社會階層潛移默化的改變。雖然呈現(xiàn)出來的，還是一些怪現(xiàn)象。
比如一個來自農(nóng)村的年輕企業(yè)家，赤手空拳打拼賺了很多錢，卻依舊睡在人行道上；出身于婆羅門階級的人成為皮件制造商（該職業(yè)被視為是低賤骯臟的）；貧民窟長大的商場大亨喜歡窩在狹小簡陋的辦公室辦公，因為只有這里能讓他感到安靜。
在奈保爾眼中，面對千年以來的民族困境，被征服的命運，印度人選擇把內(nèi)在世界和外在世界劃分開來，退縮到自己的孤島之上，形成了強調(diào)消極、超脫和接受的哲學(xué)。
“我們也能夠理解，為什么印度人欠缺歷史意識——有了歷史意識，他們還能夠繼續(xù)蹲在古跡和廢墟中，照常過他的日子嗎？哪一個印度人能夠抱著平常心，閱讀他們國家最近一千年的歷史，而不感到憤怒和痛苦呢？”
英國的殖民統(tǒng)治，使得印度不得不積極地去模仿西方，自身的文化斷裂了，他們也在尋找民族復(fù)興的途徑，幻想著恢復(fù)燦爛的古印度文明。只可惜在當(dāng)時，種姓的禁錮使他們無法形成合力，他們不愿正視國家面臨的困境，對于其他國家的進(jìn)步冷眼旁觀，1962年中印之戰(zhàn)的慘敗，具有歷史的必然性。
第一次的印度之行，奈保爾失望的逃離，那么第二部將會帶著什么心情呢？未完待續(xù)。
*《印度三部曲》
I《幽暗國度》成書于1962年-1964年
II《印度：受傷的文明》成書于1975年-1976年
III《印度：百萬叛變的今天》成書于1988年-1990年
聯(lián)系客服
