“殺死我，否則你就是殺人犯。”
......
“您別走。”
“我不會(huì)走的。”
“可是我要走了。”
1924年6月3日，弗蘭茲·卡夫卡在說完這幾句話后，永遠(yuǎn)閉上了眼睛，年僅41歲。他的遺體被安放在一具焊封的棺木中，被拉回了布拉格。
6月11日的4點(diǎn)，他同樣以寡淡的姿態(tài)，長眠在了布拉格一施特尼茨的猶太人公墓。
相比于其他名人的公墓，他的墓碑可以用簡陋來形容，沒有附加的雕塑，沒有莊嚴(yán)的儀式感，甚至連一句墓志銘都沒有。
卡夫卡為寫作而生，視寫作為信仰，在20世紀(jì)的文壇，他無愧是個(gè)天才，也正是因?yàn)槲膶W(xué)，卡夫卡被貼上了孤獨(dú)的標(biāo)簽，注定與這個(gè)世界格格不入。
1883年7月3日，卡夫卡出生在一個(gè)猶太商人家庭。
父親赫爾曼繼承了猶太人的精明能干，一手將家族生意越做越大。
在卡夫卡眼中，父親不僅擁有精明的頭腦，還有強(qiáng)壯的身軀，似乎世界上象征勇氣與力量的詞匯，都能與他的父親相媲美。
但他卻是個(gè)十足的暴君：以自我為中心，希望其他人都圍著他轉(zhuǎn)。
卡夫卡性格中的孤獨(dú)、怯懦、恐懼以及優(yōu)柔寡斷，都源自于父親的專制。
以至于長大后，回憶起童年的自己，他常常會(huì)說：“我是一個(gè)膽小的孩子?！?/p>
父親的冷漠、母親的疏遠(yuǎn)、家里的陰冷，卡夫卡的童年只有無盡的孤獨(dú)和恐懼。
在孤獨(dú)和惶恐中長大，他遭遇了人生中的第一次“生離死別”。
其實(shí)，卡夫卡原本還有兩個(gè)弟弟，很可惜，一個(gè)因蕁麻疹而去世，另一個(gè)卻因中耳炎而喪命。
兩個(gè)弟弟走后，他變成了家中的獨(dú)子，父親自然也寄予厚望，希望卡夫卡能夠子承父業(yè)。
而卡夫卡呢？
靦腆、面對客戶說不出一句硬氣的話，專制的父親赫爾曼，不斷向卡夫卡講述自己的發(fā)家史，亦或是以咒罵的方式，企圖讓卡夫卡能夠覺悟，這讓卡夫卡倍感壓力。
他甚至在想，如果弟弟不走，這樣的狀況會(huì)不會(huì)好些？
至少父親不會(huì)把所有的關(guān)注都放在自己身上，拗不過父親的決定，愛好文學(xué)的他做出了折中的選擇，改行學(xué)了法學(xué)。
他渴望得到父親的贊許，卻從未得到過，恐懼、怨恨似乎是他生活的常態(tài)，在如此令人窒息的生活里，上帝還是給卡夫卡留了一扇窗。
在文學(xué)的世界里，他找到了自己的小天地，也化解了生活中的不愉快。
多年以后，他將與父親相處的生活點(diǎn)滴，寫進(jìn)了小說《致父親》里：“我又瘦、又弱，又憔悴；你又寬，又大，又強(qiáng)壯?！?/p>
“我坐在一邊，完全像個(gè)陌生人一樣。我父親要我玩一把，或者至少看他們玩，我編了個(gè)理由拒絕了。從童年開始，我就常常重復(fù)著這樣的拒絕，它到底有什么意義呢？”
這種看似冷靜的敘述，與其說是寫出了與父親感情疏離的窘境，到不如說卡夫卡表達(dá)了自己內(nèi)心最深處那種悲涼與絕望。
即便是最親近的人，也難以分擔(dān)他的孤獨(dú)，這樣的孤獨(dú)，伴隨卡夫卡的一生。
卡夫卡把大把時(shí)間花在了看書和交朋友上，少有留意身邊的女孩，但這并不意味著，他的感情世界一片空白。
1900年，卡夫卡遇到了他的初戀情人塞爾瑪·科恩，那年他才17歲。
這年夏天，卡夫卡一家去布拉格附近的鄉(xiāng)村避暑，他們租用了當(dāng)?shù)剜]局局長別墅的二層，而塞爾瑪就是這個(gè)別墅主人的女兒。
兩人相約一起在鄉(xiāng)間散步，一起坐在樹下聊天，其實(shí)，對于追女孩子，卡夫卡略顯笨拙。
他一直給塞爾瑪朗誦尼采的作品，盡管對塞爾瑪而言，她并不能完全理解尼采，但她卻愿意做他的聽眾。
沒有火熱的告白，他倆的感情滿足于散步聊天，他試圖說服塞爾瑪，讓她進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，塞爾瑪被說動(dòng)了，但當(dāng)她去央求她郵政局長的父親時(shí)，卻被他一口回絕。
絕望的塞爾瑪不敢反抗，也不能反抗。
對于她的苦衷，卡夫卡感同身受，畢竟自己從小到大，一直生活在父親的威懾之下，從來沒有說“NO”的權(quán)利，更何況她還是個(gè)女孩。
接受這個(gè)結(jié)果，他深知自己與塞爾瑪不會(huì)有未來。
夏天結(jié)束了，卡夫卡的初戀也隨之畫上了句號。
都說初戀是難忘的，卡夫卡也不例外。
塞爾瑪之于卡夫卡，就像是他平淡生活中濃墨重彩的一筆，其實(shí)卡夫卡對于塞爾瑪而言，又何嘗不是呢？
55年后，當(dāng)卡夫卡老友馬克斯·布羅德，到處收集關(guān)于卡夫卡的資料時(shí)，找到了塞爾瑪，她回憶起當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，眼里滿是幸福：
“我很漂亮，他非常聰明，我們都那么年輕。”
或許，塞爾瑪念念不忘的并不僅僅只是卡夫卡這個(gè)人，還有那段曾經(jīng)的青春吧。
結(jié)束失戀最好的辦法，就是開啟新的一段戀情。
1912年，在柏林的一次飯局上，卡夫卡見到了菲利斯·鮑爾。
偶然的場合，偶然的時(shí)間，眼前這位金發(fā)女孩，也許并不符合卡夫卡的標(biāo)準(zhǔn)，但每段戀情，都是從情人眼里出西施開始，卡夫卡為她神魂顛倒。
菲利斯出生在小資產(chǎn)階級，父親出軌，弟弟又是個(gè)敗家子。
在如此糟糕的原生家庭里成長，她卻依舊保持著獨(dú)有的清醒與堅(jiān)韌，這令卡夫卡心生崇拜與憐惜。
回到到家中，他邊整理手稿，邊回味與菲利斯初見時(shí)的情景，似乎在那一瞬間，他很篤定她就是自己此生理想的伴侶。
于是，卡夫卡鼓足勇氣，提筆給遠(yuǎn)在柏林的菲利斯寫了第一封情書。
收到卡夫卡的情書，菲利斯顯得異常的平靜，只是禮貌的回信。
誰曾想，他倆的感情在一封封的信件往來中，迅速升溫。
時(shí)而吵架，時(shí)而和好，卡夫卡飽嘗著異地戀的相思之苦。
他將情緒與思念訴之筆端，完成了著名小說《審判》。他與菲利斯的這樁婚姻，似乎如他所寫，即將受阻。
從柏林到布拉格不過短短幾小時(shí)，卡夫卡與菲利斯的再次相見，竟然是7個(gè)月以后的事情。
再次見面，他倆在信件中的熟悉與親昵不復(fù)存在，取而代之的卻是陌生與無話可說。
回到布拉格后，卡夫卡意識(shí)到了她與自己幻想中的差別。
至于菲利斯，女人的第六感告訴她，卡夫卡并不是一個(gè)長久又可靠的男人，但她卻沉迷他美美的情話里，無法自拔。
時(shí)間是愛情的試金石。
卡夫卡發(fā)現(xiàn)，菲利斯盡管懂文學(xué)，但修養(yǎng)不高尚，盡管閱讀了大量書籍，卻依舊改變不了市井小民的審美境界。
那些卡夫卡視若神明的作品，她卻只是用來打發(fā)時(shí)間而已。
撕開了濃情蜜意的面紗，愛情終究暴露了不美好的真相，而罪魁禍?zhǔn)拙褪恰叭^不一致”。
她只想要個(gè)世俗的丈夫，并不想成為作家的妻子。
“不要為創(chuàng)作而累壞身體”。
菲利斯的這句善意提醒，卻換來卡夫卡的惱羞成怒。
他是真誠的，也是膽怯的，至始至終，他都沒有找到個(gè)合適的方法，來平衡自己與菲利斯的關(guān)系。
但與人相處，他始終不懂，無論是父子關(guān)系，還是情侶關(guān)系，都讓他疲于應(yīng)對。
但他倆的感情，因卡夫卡一封寫給菲利斯父親的信，走向決裂。
信中的他一無是處，甚至是自私自利的，試想任何一個(gè)有責(zé)任心的父母，看到未來女婿是如此不堪，又怎會(huì)讓女兒跳入“火坑”呢？
他想結(jié)婚，卻沒完沒了的將缺點(diǎn)，一一呈現(xiàn)在她面前，是何居心，我們無從知曉。
他一度和菲利斯訂婚，渴望通過婚姻來擺脫父親帶給他的壓抑，然而恐懼襲擊了他的內(nèi)心，他一次次的做了逃兵。
“我就像個(gè)罪犯，被綁架了一樣”這哪里像一個(gè)要訂婚的人，該有的感受？
無助、又無奈的卡夫卡，寫信向好友格蕾特求助。
菲利斯有了第一次悔婚經(jīng)驗(yàn)后，也察覺到了這一危險(xiǎn)信號，她向格蕾特傾訴，試圖從中找出自己未婚夫出爾反爾的原因。
作為兩人共同朋友的格蕾特，無法忍受道義上的譴責(zé)，格蕾特剪掉了部分與卡夫卡過于親密內(nèi)容后，將信件給了菲利斯過目。
至此，卡夫卡出軌實(shí)錘，像所有被出軌的女人一樣，這次菲利斯決定報(bào)復(fù)，而這一切，他卻被蒙在鼓里。
同年7月，卡夫卡去柏林度假，原以為是一場愉快的旅行，誰曾想等待他的卻是一場腥風(fēng)血雨的審判。
在旅館里，當(dāng)一封封情書被拍在桌子上，信件內(nèi)容被毫無保留的曝光，他覺得無地自容。面對菲利斯的指責(zé)，他始終保持著沉默，這讓菲利斯更加惱羞成怒。
宣泄完內(nèi)心的不滿，卡夫卡一副“沒有什么重要東西想說”的態(tài)度，徹底讓她絕望，談判以他的沉默而告終，最終他如愿解除婚約。
重獲自由后，卡夫卡被愧疚折磨，但日子總得繼續(xù)不是嗎？
離開卡夫卡的菲利斯，卻將他寫給她的500多封情書，精心珍藏，無法得到，那就留個(gè)念想吧。
這段感情，她愛得很深，卻也傷得很深。
不久以后，當(dāng)?shù)弥评沟慕Y(jié)婚消息后，卡夫卡很開心，似乎那一刻，他心中的石頭落地了。
愛情徹底失敗，塵世的大門就此關(guān)上，放棄了婚姻的重負(fù)，意味著沒有了感情上的安慰，這讓卡夫卡耿耿于懷。
1919年，身患肺結(jié)核卡夫卡在療養(yǎng)中愛上了服務(wù)生尤莉葉，他們租下一套公寓，準(zhǔn)備結(jié)婚。
就在結(jié)婚前夕，他遇見了維也納的女作家密倫娜，她也是卡夫卡諸多情人中，最懂他的一個(gè)。為此，卡夫卡又逃婚了。
當(dāng)然，和密倫娜的愛情，就像他自己所說：“同相愛的人做愛，必定會(huì)失去對那個(gè)人的愛情?！?/strong>
密倫娜比卡夫卡小13歲，盡管她是富家千金，卻從不養(yǎng)尊處優(yōu)，熱情洋溢，聰明果敢，她身上頗具傳奇的經(jīng)歷，更是令卡夫卡為之著迷。
年輕時(shí)的她，愛上了博學(xué)又風(fēng)流的猶太人恩斯特·波拉克，卻遭到了父親極力反對，但生性倔強(qiáng)的她，選擇了與波拉克私奔訂婚。
也許是年輕，她沒想到自己努力爭取來的婚姻，卻嫁了個(gè)渣男。
婚后，她不得不一邊忍受著丈夫與別的女人搞外遇，一邊卻要為自己的溫飽奔走，無奈之下，向娘家求助，卻吃了一頓閉門羹。
生活的困境，并沒有讓密倫娜意志消沉，相反，她有哪吒那“我命由我不由天”的韌勁。
密倫娜與卡夫卡的相識(shí)，源于一封她寫給卡夫卡的信，在信中她表達(dá)了對卡夫卡的欣賞，還將他的作品翻譯成了捷克文，推薦給了更多讀者。
反復(fù)讀著密倫娜的來信，卡夫卡覺得自己遇到了知己。
從密倫娜的文字中，他感受到了她的睿智、聰慧以及優(yōu)雅中略帶點(diǎn)粗野，這讓卡夫卡驚喜不已，也為之“沉淪”。
瘋狂的寫信，焦急地等待回信，他發(fā)現(xiàn)，原來愛人之間，可以通過溝通變得心心相惜。
她懂他的隱秘思想，而他卻在不想說話時(shí)，將頭靠在她懷里，任由她隨意撫摸，就能達(dá)到心有靈犀。
甜蜜過后，痛苦隨之而來。
密倫娜是個(gè)稱職的情人，她可以同時(shí)愛著兩個(gè)男人，任何一個(gè)都無法割舍。
與前幾次不同，這次他卻深陷其中無法自拔，他迫不及待想要答案，得到的卻始終是粗暴的回復(fù)，初見時(shí)的美好不復(fù)存在，僅剩下指責(zé)與安慰無限循環(huán)中。
他倆試圖用一次談判，來找回昔日的快樂，卻發(fā)現(xiàn)過去的終究過去了。
這段心靈相惜的愛情，讓卡夫卡再次嘗試進(jìn)入“圍城”，這次退縮的是密倫娜。
原來，密倫娜丈夫發(fā)現(xiàn)妻子的異樣后，開始對她熱情起來，他重新審視了彼此的關(guān)系，試圖彌補(bǔ)，這讓她欣喜不已。
“我沒有能力離開我的丈夫。”
但與此同時(shí)，她并不像失去這位精神伴侶，希望定期能見見卡夫卡。
在絕望中等待，卡夫卡身體越來越弱，在密倫娜猶豫不決時(shí)，卡夫卡的一封分手信給這段感情畫上了句號。
“從今往后，我們不要再聯(lián)系了?！?/p>
不得不說，密倫娜是最了解卡夫卡的，也深知自己只愿意做個(gè)世俗的女人。
因?yàn)樗苊靼着c卡夫卡一起生活，將會(huì)是另外一個(gè)災(zāi)難的開始。
“不要夫妻生活，不要孩子，只為寫作而生?！?/strong>
他理想式的婚姻，相信這個(gè)世界上沒有一個(gè)女人愿意接受，也許他正是看透了這點(diǎn)，也深知自己將孤獨(dú)終老吧。
除了菲利斯、密倫娜等情人，卡夫卡的一生中，還有諸多短暫的艷遇，愛情是卡夫卡創(chuàng)作的靈感源泉，但最為致命的卻是他的反復(fù)無常和優(yōu)柔寡斷。
在與菲利斯長達(dá)5年的交往中，他至少背叛了她2次，而密倫娜的出現(xiàn)，讓卡夫卡最終取消了尤莉葉的婚約。
“每當(dāng)我?guī)缀跻蛯Ψ浇Y(jié)合時(shí)，我就會(huì)恐懼起來。”面對婚姻，恐懼是卡夫卡的內(nèi)心常態(tài)。
婚姻？他尚未走入婚姻，卻被所謂的重負(fù)和弊端打擊的一蹶不振。
愛情？他常常與自己的幻覺戀愛，至于活生生的女人，要不他不愿意接受，要不就是別人不愿意接受她。
他喜歡孤獨(dú)，更需要陪伴，但最終，這個(gè)在世界上璀璨行走的文壇巨匠，硬生生的將自己扔在生活的邊緣。
在情感中不斷掙扎，卡夫卡獲得了痛苦的體驗(yàn)，這痛苦開出花來，便是他的文字。
就像他的代表作《城堡》中，更是寫出了對身份的認(rèn)同感。
小說的主人公K，是一位土地測量員，受命在風(fēng)雪之夜來城堡進(jìn)行測量，他想盡辦法，即便到死都無法證明自己的身份，進(jìn)入城堡。
小說中的K像極了生活中的卡夫卡，他拼命想得到父親的認(rèn)同與贊譽(yù)，卻始終無法得到。
家人的隔膜、愛人的疏離，終究讓他無比壓抑，終其一生，他始終游離在整個(gè)社會(huì)之外，冷眼旁觀的記錄著生活。
所以，他會(huì)在1914年8月2日的日記中寫道：“德國對俄羅斯宣戰(zhàn)，下午游泳?！?/p>
短短的12個(gè)字，充斥著孤獨(dú)。
當(dāng)時(shí)光倒回到一百年前，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，在陋巷盡頭的小屋里，一張書桌正在等待著他。
思緒蠢蠢欲動(dòng)，卡夫卡推開門，他在窗前坐下，翻開筆記本的一頁，開始書寫。
有人問高曉松，在年輕時(shí)、中年時(shí)與晚年時(shí)讀卡夫卡，到底有什么樣完全不同的感受？
他笑笑回答道：等你孤獨(dú)的時(shí)候，你就懂了。
. END .
【文| 不飛 】
【編輯| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
聯(lián)系客服
