《粵海風(fēng)》上有柳鳴九先生一篇題為“且說大仲馬移葬偉人祠”的文章。柳先生是法國文學(xué)專家，他對(duì)于大仲馬移葬偉人祠一事的分析是很有見地的，讀后獲益匪淺。惟文中作為立論的例證，有一段關(guān)于薩特的評(píng)論，我覺得存在問題，先錄之如下：
“長(zhǎng)期以來，法國人練就了一種技巧，一種藝術(shù)，那就是以自我有限的實(shí)力發(fā)揮最大的作用，花最小的代價(jià)造成最大的影響，乃至轟動(dòng)效應(yīng)的技藝，這種技藝在法蘭西很多公眾人物的身上都可以看到。且看，薩特1964年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他卻宣布拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，來了一個(gè)‘缺席’，‘此時(shí)無聲勝有聲’，他的拒絕在國際文化界所造成的轟動(dòng)與影響，遠(yuǎn)比他獲獎(jiǎng)一事來得更大，帶給他更大更好的名聲?！?/p>
柳先生這一論述不合乎事實(shí)，盡管無論當(dāng)時(shí)還是后來不少人都是這樣看待薩特拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的，特別是一些新聞媒體，更是將薩特的拒絕看作是有意炒作，有各種離奇的說法?？磥磔浾摰牧α渴蔷薮蟮模氨娍阼p金”，連柳先生這樣的專家也都認(rèn)同了他們的說法。因此，對(duì)薩特拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事實(shí)真相作一個(gè)說明，也許并不是多余的。
事實(shí)應(yīng)該是這樣的： 1961年，薩特打算重寫已經(jīng)擱置七、八年之久的自傳，書名改為“詞語”。直接的原因是他這時(shí)沒有錢用了。他已經(jīng)欠了伽利瑪出版社的一筆錢，這是作為預(yù)付款給他的?！对~語》（一譯《文字生涯》）發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志1963年10-11月號(hào)上，1964年1月伽利瑪出版社出單行本。它的出版獲得評(píng)論界的好評(píng)，雖然有種種不同的理解，如有的認(rèn)為這標(biāo)志著作者又回到文學(xué)上來了，有的認(rèn)為這是作者自欺的新表現(xiàn)，有的認(rèn)為這是對(duì)其童年的譴責(zé)，有的認(rèn)為這表現(xiàn)了一種徹底的悲觀主義等等，但有一點(diǎn)是公認(rèn)的，即這是一部?jī)?yōu)秀作品，可以與文學(xué)史上的任何經(jīng)典自傳作品相媲美。正是由于《詞語》的巨大成功，促使瑞典皇家學(xué)院把1964年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予薩特。
1964年夏，一位意大利朋友來信說，他已獲悉瑞典皇家學(xué)院把這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予薩特；他讓薩特準(zhǔn)備一份授獎(jiǎng)儀式上的演講稿寄來。薩特面臨著選擇。他本人想拒絕這個(gè)獎(jiǎng)；他的朋友中，年紀(jì)大一些的要他去領(lǐng)，而年輕的希望他拒領(lǐng)。最后薩特打定主意：拒絕這個(gè)獎(jiǎng)。當(dāng)報(bào)紙上落實(shí)了他獲獎(jiǎng)的消息后，薩特立即給瑞典皇家學(xué)院寫了一封措辭委婉但意思明確的信，請(qǐng)對(duì)方取消這項(xiàng)決定，否則他會(huì)拒絕領(lǐng)取。薩特以為這樣一來，對(duì)方會(huì)取消他的獲獎(jiǎng)人資格，誰知瑞典皇家學(xué)院根本不顧及獲獎(jiǎng)?wù)弑救说囊庠?，仍然把這項(xiàng)獎(jiǎng)給了他。
得知這個(gè)消息后，薩特立即寫了一個(gè)聲明，由他在瑞典的出版商委派一位代表于10月22日在斯德哥爾摩宣讀。在聲明中，薩特說明了他拒絕的理由。從個(gè)人方面說，他的理由是：他一向否棄官方的榮譽(yù)，例如戰(zhàn)后拒絕了政府授予他的榮譽(yù)勛位勛章。一個(gè)作家在政治、社會(huì)和文學(xué)方面的地位，應(yīng)該僅僅依靠他自己的工具也就是他寫的詞語來獲得，而任何他可能得到的榮譽(yù)都會(huì)對(duì)讀者造成壓力，這是他不希望有的。簽名為“讓─保爾·薩特”，這是一回事；簽名為“諾貝爾獎(jiǎng)獲得者讓─保爾·薩特”，這完全是另一回事。作家應(yīng)該拒絕讓自己轉(zhuǎn)變成一個(gè)機(jī)構(gòu)，即使是像現(xiàn)在這樣在被給予最高榮譽(yù)的情況下。
從客觀方面說，他的理由是：當(dāng)前文化戰(zhàn)線上唯一可能的斗爭(zhēng)是東方和西方兩種文化的和平共存。他完全意識(shí)到它們的對(duì)抗必然會(huì)采取沖突的形式，但這應(yīng)該是人與人之間、文化與文化之間的會(huì)談，而不應(yīng)該是機(jī)構(gòu)之間的事情。因此他不能接受來自官方機(jī)構(gòu)的任何榮譽(yù)，無論是東方的還是西方的，即使他能夠很好地理解它們存在的理由。例如，雖然他同情社會(huì)主義者，如果人們要授予他列寧獎(jiǎng)──當(dāng)然事實(shí)上沒有──他也會(huì)理所當(dāng)然地拒絕。
瑞典皇家學(xué)院授獎(jiǎng)給薩特的理由是：“他那思想豐富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品已對(duì)我們時(shí)代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！彼_特在聲明中就“自由”的問題作了解說。他說，如果是在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在他和其他人簽署“121人宣言”時(shí)給他這項(xiàng)獎(jiǎng)，他將會(huì)十分感激地接受，因?yàn)檫@就不僅是給他個(gè)人，而且還是給他們?yōu)橹畩^斗的自由帶來榮譽(yù)。在西方，人們把自由僅僅理解為一種抽象的東西，而在他看來，它意味著一種具體得多的自由──人們應(yīng)該擁有不止一雙鞋的權(quán)利，應(yīng)該擁有肚子餓了就能吃飽的權(quán)利。對(duì)他來說，接受這項(xiàng)獎(jiǎng)比拒絕它更為危險(xiǎn)。如果接受了，就會(huì)使自己處于他稱之為“被客觀利用”的境地。
由于拒絕諾貝爾獎(jiǎng)，薩特又一次在社會(huì)公眾和新聞媒體中引起轟動(dòng)，盡管他自己并不希望有這種轟動(dòng)。為了躲避記者，他來到波伏瓦的住處。不久，薩特母親打來電話，她的住處緊靠薩特公寓，她看到一大群記者圍在他的門前。過了一會(huì)兒，有人按波伏瓦的門鈴，這是有些記者猜出薩特躲到這邊來了。一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，門鈴聲不絕。為了能得到一點(diǎn)清靜，薩特走了出來，讓這些記者拍了些照，簡(jiǎn)單地說了幾句話。第二天早上，薩特一出門就被一大群記者和電視攝影師圍住了，他們一直跟到薩特的住處。在要進(jìn)門時(shí)，薩特回過頭來說：“我不希望自己被埋葬！”
對(duì)于拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事，盡管薩特在聲明中已經(jīng)說得很清楚了，但新聞媒體是不會(huì)放過這個(gè)“反?！毙袨榈?，于是就有了種種荒謬的說法。有的說薩特是因?yàn)榧涌娤扔谒@獎(jiǎng)而拒絕；有的說是因?yàn)椴ǚ呒刀实木壒?；還有的說是因?yàn)樗_特太有錢了，根本不在乎這2600萬法郎。實(shí)際上薩特正是因?yàn)槿卞X花才趕著寫《詞語》這本書的。
還有一種說法是，薩特是為了出風(fēng)頭才安排了這場(chǎng)拒絕的喜劇。這顯然是對(duì)薩特的惡意貶損。薩特事先寫信拒絕就是為了不造成轟動(dòng)。如果瑞典皇家學(xué)院改變主意另授他人，就不會(huì)有這種情況；薩特并不知道頒獎(jiǎng)?wù)吒静蛔鹬孬@獎(jiǎng)?wù)弑救说囊庠?。事情確實(shí)是荒誕的：正因?yàn)樗_特拒絕了諾貝爾獎(jiǎng)，拒絕了名聲，他反而獲得比得獎(jiǎng)更大的名聲，更加引起社會(huì)公眾的注意。但這并非他的初衷，他也對(duì)這種“無意插柳柳成蔭”的荒誕局面無能為力。
柳先生的說法與上述惡意貶損如出一轍，雖然我相信柳先生這么說并非出于惡意。不過一個(gè)法國文學(xué)專家對(duì)于薩特這一行為的評(píng)判，也許比一般新聞媒體對(duì)讀者更加具有影響力，因?yàn)槿藗兿嘈艑＜业脑挻蟾攀遣粫?huì)錯(cuò)的。因此，像柳先生這樣的專家，在對(duì)文學(xué)史上的重大事實(shí)作出陳述和分析時(shí)應(yīng)該更加慎重一些，不要誤導(dǎo)了讀者，也褻瀆了已逝者。
薩特之所以拒絕諾貝爾獎(jiǎng)，除了他在聲明中所說的兩個(gè)理由外，還有一個(gè)更深層次的原因：他堅(jiān)決反對(duì)任何形式的等級(jí)制度。在將近70歲時(shí)，薩特在他的口述自傳中專門談到這個(gè)問題。薩特認(rèn)為，我們周圍的多數(shù)人對(duì)榮譽(yù)勛位、諾貝爾獎(jiǎng)和類似的東西過于看重了，而事實(shí)上這些獎(jiǎng)不說明任何東西。它們僅僅符合等級(jí)制度給出的區(qū)別，但這不是一種真實(shí)的存在，是抽象的存在，是我們只知其然而不知其所以然的存在。他反對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的最根本的原因，就是它把作家分成等級(jí)，把文學(xué)分為等級(jí)。
下面是薩特的一些原話：
“我的深層實(shí)在是超出榮譽(yù)的。這些榮譽(yù)是一些人給另一些人的，而給這榮譽(yù)的人，無論是給榮譽(yù)勛位還是諾貝爾獎(jiǎng)金，都并沒有資格來授予。我無法想象誰有權(quán)給康德、笛卡爾或歌德一項(xiàng)獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)意味著現(xiàn)在你屬于某一等級(jí)。我們把文學(xué)變成了一種有等級(jí)的實(shí)在，在其中你處于這種或那種地位。我拒絕這樣做，所以我拒絕一切榮譽(yù)。”
“我認(rèn)為自己超出任何可能提供給我的榮譽(yù)，因?yàn)樗鼈兪浅橄蟮?，從沒有對(duì)準(zhǔn)我。我完全反對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)樗炎骷曳殖傻燃?jí)。如果15世紀(jì)或者16世紀(jì)就有諾貝爾獎(jiǎng)，我們就會(huì)看到，克萊芒·馬羅得了獎(jiǎng)，而康德沒有得到它──他本應(yīng)該得到的，但因?yàn)榛靵y或因?yàn)樵u(píng)審團(tuán)的某些成員做了這事那事，這獎(jiǎng)沒有給他──當(dāng)然，維克多·雨果可能得到它，等等。這時(shí)，文學(xué)好像完全被規(guī)定、安排在一種等級(jí)制度中。”
“我發(fā)表了《詞語》，他們認(rèn)為它值得一看，一年后就給了我諾貝爾獎(jiǎng)。對(duì)他們來說，這就給了我的作品一種新的價(jià)值。但人們本該在一年前就得出這種結(jié)論。在我還沒有發(fā)表這本書時(shí)，我的價(jià)值就要小些嗎？這真是一種荒謬的看法。按一種等級(jí)制度的次序來安排文學(xué)的整個(gè)觀念是一種反對(duì)文學(xué)的思想。另一方面，它又完全適合于想把一切都變成自己體系一部分的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。等級(jí)制度毀滅人們的個(gè)人價(jià)值。超出或低于這種個(gè)人價(jià)值都是荒謬的。這是我拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的原因，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不希望──例如──被看成是跟海明威名次相當(dāng)。我非常喜歡海明威，我個(gè)人也認(rèn)識(shí)他，我在古巴同他見過面。但我完全沒有想過我跟他名次相當(dāng)或在對(duì)他的關(guān)系中應(yīng)該排在何種名次上。這種想法我認(rèn)為是幼稚的甚至是愚蠢的?！保╗法]西蒙娜·德·波伏瓦：《薩特傳》，黃忠晶譯，百花洲文藝出版社1996年版，第287、292、293頁）
我想，在看了上述薩特自己對(duì)于他拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)緣故的解說后，我們不可能再有類似柳先生那樣的誤解了。不過，薩特如果九泉之下有知，一定會(huì)怪我多事，因?yàn)樗⒉辉谝馊藗儗?duì)他的誤解，而他被人們誤解的地方也實(shí)在太多。
聯(lián)系客服
