知乎上有人這樣評價韓寒:
韓寒在二十歲之前,躋身暢銷書作家行列,頂極的;
韓寒在三十歲之前,成為職業(yè)賽車手,頂極的;
韓寒在四十歲之前,理論上可以成為票房數(shù)十億的導演。
張愛玲說:“出名要趁早。”韓寒做到了,并且總會在別人覺得他NB時,換了方向,變得更加NB。
有人感慨,韓寒怎么有那么多想法,怎么敢做那么多事,怎么就敢退學,怎么就會在寫作有起色時,又去搞賽車,又去拍電影。
這就像培根說的:“世界上有許多做事有成的人,并不一定是因為他比你會做,而僅僅是因為他比你敢做?!?/p>
韓寒正是因為敢做,才完成了,從作家到賽車手到導演的華麗轉(zhuǎn)變,每次轉(zhuǎn)變都讓人生更加精彩。
韓寒是上海人,出生在亭東村的一個普通家庭,父親是一家內(nèi)部小報的編輯,母親是醫(yī)生。
“韓寒”本是父親最得意的筆名,在他初來乍到時,父親把這個名字,做為第一份禮物送給他。
剛出生的韓寒,和帥完全不沾邊,腦袋上小下大,像個尖,額頭布滿黑黑的絨毛,塌塌的鼻梁,他爸一度覺得抱錯了孩子。
“丑小鴨”卻很聰明,十個月大的時候,就能分辨父親手中的字卡,還不會說話,卻能指出哪張是正確的。
愛好文學的父親,覺得孩子聰明,便開啟對韓寒的文學啟蒙教育,在他讀小學時,家里那本錢鐘書的《圍城》已經(jīng)被韓寒翻爛了。
等到韓寒初二時,竟然在一個多月的時間里,先后寫了十幾篇文章,發(fā)表在《少年文藝》等刊物上,“丑小鴨”變身白天鵝。
韓寒有文學潛質(zhì),可是功課卻不行,只有作文好,其他科目都不及格,初中升高中,他以體育特長生的身份,進入上海松江二中。
高一開學不到一周,韓寒就被請了家長,原因是第一堂語文課,他和語文老師吵起來,老師讓記筆記,他卻說:“我上課從來不記,我的語文是全班最好的?!?/p>
老師氣得找家長,韓寒還不服氣地說:“說我的語文是全班最好的,那是謙虛,準確的說是全市最好的。”
韓寒敢吹牛,也真有本事,父親給他報名首屆全國新概念作文大賽,他用《求醫(yī)》和《書店》通過初賽,卻沒有接到復賽通知書。
他遺憾地錯過復賽,還好舉辦方比較人性化,了解情況后,給韓寒補了一次機會,單獨的考場,現(xiàn)場臨時發(fā)揮的命題。
只見主考官,將一張紙揉成一團,塞進一個有水的杯子后,對著韓寒說了一句話:“就這個題目,你寫吧。”
一個小時后,這張紙沉到杯底,他的作文浮出水面,韓寒將紙比作人生,寫出人本無瑕,投入水中,便被社會這杯水所染,失去本色,融入其中。
他的才思敏捷,他的才華橫溢,他的語言犀利,成功博得評委的認可,以《杯中窺人》奪了作文比賽的冠。
沒過多久,他期末考試七門不及格,慘遭留級,經(jīng)過慎重思考,叛逆的他不想讀書了,他說:“學文學,沒必要上大學?!?/p>
韓寒和父母談判:“沒有辦法,路就兩條,一條是繼續(xù)學習,考試依然不及格,被學校勒令退學;另一條,主動提出休學,這樣還有面子?!?/p>
父母無奈,被迫同意,在辦理休學手續(xù)時,老師們問他:“你以后靠什么來過日子?”
他回答:“我就靠稿費?。 崩蠋焸兌夹α?。
接下來的日子,不知道那些老師,得知韓寒版稅一百多萬時,還會這樣笑嗎?
韓寒比同齡的孩子更成熟,他敢置身冒險之中,是他更了解自己,知道自己想要什么,該做什么。
韓寒的敢做,讓自己抓住機遇,把它變成美好的未來。
韓寒的小說《三重門》一出版,就引來轟動,每周都能接到出版社同樣的電話:“今天加印三萬冊?!?/p>
《三重門》成了暢銷書,銷量達到200萬冊,接下來韓寒一年一本,《零下一度》《像少年啊飛馳》都獲得當年的銷售冠軍。
韓寒一舉成名,“韓寒現(xiàn)象”也隨之而生,他成了“叛逆80后”的代表人物,他是同齡人的偶像,卻是老師家長眼中的問題少年。
18歲的韓寒在參加《對話》節(jié)目時,面對群儒對他言語上的批判和質(zhì)疑,他的應答,顯示出和同齡人不同的沉穩(wěn)。
十多年后,韓寒寫博文回憶當年,說:“這期《對話》節(jié)目,差點做成‘《對罵》’?!?/p>
當時,有一位女觀眾說韓寒的生活積淀不如王朔深厚,韓寒反問她,怎么會知道不如他深厚,她說韓寒沒有王朔年齡大。
韓寒反問觀眾多大,得知是三十歲后,韓寒笑著說:“從你的話里聽出來,你的生活積淀似乎還沒我的厚?!币幌捯门_上臺下大笑。
對這些質(zhì)疑,韓寒敢于去反駁,他認為:“一個人的力量不來自于外部,而來于他自己?!?/strong>
經(jīng)歷了這場對戰(zhàn),韓寒的名氣更大了,韓迷們支持他,崇拜他,很多人覺得認識韓寒再早一點,自己的人生會和現(xiàn)在完全不同。
韓寒并沒有張狂,沉穩(wěn)做自己,他不斷提高自身的能量,在博客出現(xiàn)時,他成了最早一批玩自媒體的人。
那時的他覺得,想讓世界變得更好,要靠雜文,要靠勇氣,要靠爭論。
他在博客上以戲謔又凝重的語言,對公共事務進行著四兩撥千斤的無畏發(fā)言,說真話,是“公民韓寒”敢于去做的。
好友徐靜蕾說韓寒是誠實,韓寒說自己:“我只是不說謊?!?/p>
這卻引來文學評論家白燁的文章《80后的現(xiàn)狀與未來》,針對以韓寒、郭敬明為代表的80后作家的抨擊,說他們不能被當作真正的作家來看。
此文一出,韓寒寫了一篇短文回應,接下來,你來我往,兩人持著各自的觀點,互相攻擊的文章越寫越多。
韓寒和白燁圍繞“80后”文學的文化進行論戰(zhàn),韓寒堅持文化和主流文學在誰手里,同時抨擊白燁的個人素質(zhì),而對方則堅持死磕,批評“80后”的自由和粗口。
一場“韓白之爭”越戰(zhàn)越猛,韓寒一人參戰(zhàn),而白燁一方,又加入了助戰(zhàn)隊友:陸天明、陸川、高曉松等。
高曉松得知好朋友陸川遭到韓寒攻擊,迂回加入,起訴韓寒在《三重門》中大段引用他的歌詞,要求把書中歌詞拿下,把書下架。
韓寒不屑,調(diào)皮的說“高處不勝寒”,并要支付稿費給高曉松,千字千元,共計200塊,希望高曉松告訴地址,方便把稿費郵給他。
這場戰(zhàn)爭,經(jīng)過4年的折騰,最后的論戰(zhàn)結(jié)果,以白燁關閉博客,高曉松撤訴,韓寒取得勝利結(jié)束。
韓寒再戰(zhàn)成名,他面對這些大咖們,沒有畏懼,敢于說真話,終于讓人們看到,正義雖然會遲到,但確實不會缺席。
韓寒曾說:“沒有人能確保每個明天都能更好,但這絲毫不妨礙我們在今天的勇氣與努力?!?/p>
《飛馳人生》中,韓寒寫道:“二十多年前我還是個孩子,當拉力賽車從我身邊呼嘯而過,我明白這將是我一生的熱愛。”
當魯豫問他得了第一筆版稅,最想買的是什么?韓寒說先買車,成為賽車手。
當時,有三個品牌的汽車進入韓寒的視線,因為上海的出租車是桑塔納,這讓他放棄這個牌子,而選擇富康。
他興奮地開著新買的車,去北京進行改裝,到北京后,他傻眼了,北京滿大街跑的都是富康,終究還是沒繞開出租車。
汽車改裝好,再往回開,比來時的速度慢多了,他給車子裝了太多華而不實的零件,讓車子變得很重。
敢于追逐夢想,讓他一次次地去嘗試更加完美的改裝汽車,也距離實現(xiàn)想當賽車手的夢想越來越近。
在大眾眼中,韓寒的書銷量這么好,應該乘勝追擊,努力出書,而不是搞什么賽車。
如果真的那樣做,他就不是韓寒了。在經(jīng)歷了一番折騰后,他終于如愿以償進入國內(nèi)頂尖的車隊:上海大眾333車隊。
2012年,30歲的韓寒開著他的6號場地賽車和111號拉力賽車,分別獲得中國職業(yè)場地錦標賽和拉力賽的雙料年度總冠軍。
這個雙料總冠軍是中國唯一一個,是韓寒用真金白銀的實力得到的,他的獲獎記錄不僅如此。
這些年,他獲得過七次年度車手冠軍,五次年度車手亞軍,甚至代表中國迎戰(zhàn)德國舒馬赫。
沒有什么能夠阻擋,韓寒對自由飛馳的向往,勇敢穿過那些被質(zhì)疑的幽暗歲月,心中的世界更加清澈高遠。
“我曾經(jīng)跨過山和大海,也穿過人山人海,我曾經(jīng)擁有著一切,轉(zhuǎn)眼都飄散如煙,我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向,直到看見平凡才是唯一答案......”
樸樹的《平凡之路》響起時,會讓一些聽到的人,看到自己人生中曾經(jīng)勇敢無畏的年華。
那一天,韓寒為處女作電影《后會無期》選主題曲,親自登門拜訪他的偶像樸樹,正巧樸樹在為新專輯寫歌。
第一首歌放的就是《平凡之路》,接下來,兩個性格都很內(nèi)向害羞的人,默默聽了十幾首歌曲,韓寒還是決定選擇第一首。
夕陽西下,落日的余暉照在韓寒身上,回頭看看正在目送他的樸樹,兩人心照不宣的看著彼此間的距離越來越遠,內(nèi)心感受到屬于藝術家的孤獨。
韓寒滿意地帶走這首歌,離開了樸樹的視線,走入了大街,融入了人群之中。
韓寒和樸樹性格很像,年少的叛逆,堅持真我,唯一不同,是樸樹現(xiàn)在很坦然地和這個世界格格不入,而韓寒卻敢于融入這個,他曾經(jīng)覺得會把人侵蝕的世界。
正如韓寒在電影發(fā)布會上的發(fā)言一樣:“我站在臺上說錢的事情,其實跟我的形象顯得很違和,在大家心目中,我一直是一個翩翩少年,提著一把大寶劍,要去改變這個世界,但是大寶劍難道不要錢嗎?......”
理想和現(xiàn)實總會有矛盾,有時無法調(diào)和,有時可以和解,這要看用什么樣的心態(tài)去看待。
看韓寒的電影,他的隨意、念舊和不長大的人物,有人喜歡,有人討厭,這取決于觀影人的心態(tài),停留在人生的哪個階段。
心態(tài)決定一切,就像韓寒一樣,他一直勇敢像位戰(zhàn)士,他敢于直言不諱,他敢于追逐夢想,他也敢于走出舒適區(qū),體驗各種人生。
有人說:這個世界總是很有意義,你以為字比他寫的好,可是他寫文章更好。你以為寫文章比他好,他開車更好,你以為開車比他好,他拍電影更好,正當你以為拍電影比他好,他身材比你好。
這就是韓寒,一直向前走,不問結(jié)果,隨著內(nèi)心,想到了,就勇敢去做,永遠敢于走向不曾到過的領域,讓人生寬些,再寬些,他不刻意去做引領潮流的那個人,只是潮流總被他吸引。
羅曼羅蘭說:“從容不迫地談理論是一件事,把思想付諸實行,尤其在需要當機立斷的時候,——又是一件事?!?/p>
韓寒都做到了。
. END .
【文| 九越初一】
【編輯|毛毛雨 】
【排版 | 毛毛雨】
聯(lián)系客服