在我的閱讀體驗(yàn)中，讀巴西作家馬查多·德·阿西斯的小說，就像當(dāng)年癡迷于看巴西球星羅納爾多、羅納爾迪尼奧踢球一樣，似乎不止領(lǐng)先一個(gè)時(shí)代半個(gè)身位，那種獨(dú)辟蹊徑神出鬼沒的天才火花的迸濺叫人眼花繚亂，從而凝聚成那種令人嘆為觀止的超越時(shí)代的經(jīng)典品質(zhì)。
作為巴西現(xiàn)代文學(xué)之父，阿西斯的頭像被印在面值一千的紙幣上，也被人稱為拉丁美洲有史以來最偉大的作家，這樣的榮譽(yù)足以看出他在巴西乃至拉美文學(xué)版圖上的超卓的地位。他跨時(shí)代的文學(xué)遺產(chǎn)業(yè)已成為“拉美小說家取之不竭的靈感來源”，他的文字具有一種超越時(shí)代和地域局限的淵博力量，在時(shí)光的淘洗中越發(fā)彰顯出一種永不過時(shí)的先鋒氣質(zhì)。他那游離在當(dāng)時(shí)巴西文學(xué)主流之外的獨(dú)具個(gè)性的敘述，于他那個(gè)時(shí)代的巴西而言，堪稱天生反骨、離經(jīng)叛道，卻在時(shí)光的迷霧中直抵人心的每一個(gè)看似微不足道的角落，從而成就了一個(gè)跨時(shí)代超國籍的文學(xué)樣板。
管中窺豹，這本《馬查多·德·阿西斯小說集》收錄了包括著名的《精神病醫(yī)生》在內(nèi)的二十一篇極具代表性的作品，從不同的側(cè)面全方位展現(xiàn)了阿西斯作品獨(dú)具的迷人特質(zhì)。在這些作品中，可以窺見諸如卡夫卡、狄更斯、契訶夫等諸多大師的魅影，給人一種凜冽的震撼，就這點(diǎn)來說，薩爾曼·拉什迪稱之為“一個(gè)作家比他的時(shí)代快一百年”這樣的贊譽(yù)可謂實(shí)至名歸。很難想象一個(gè)作家的書寫竟然有著這樣神奇的力量，而他開辟的不狀寫風(fēng)景的文學(xué)途徑對巴西文學(xué)而言，更具有一種普世性的恢弘視野，由此成為巴西乃至拉美現(xiàn)代文學(xué)生生不息的源頭活水。
追尋阿西斯的文學(xué)履歷，時(shí)代和地域的痕跡在他筆下變幻莫測的文字堡壘中被有意無意地虛化，他的冷靜和深刻、戲謔和反諷無疑是他作品最突出的特色成分，在喧囂的本土意識的時(shí)代潮流中保持著一種倔強(qiáng)的冷靜。就這點(diǎn)來說，《精神病醫(yī)生》這部中篇小說可以說是其中一個(gè)杰出的代表，這部作品中他刻畫了一個(gè)令人印象深刻的精神病醫(yī)生，這位從葡萄牙學(xué)成歸來的貴族后裔巴拉瑪特，用他自己的話來說，“科學(xué)是他唯一的志業(yè)”，在隱居在伊塔瓜伊小鎮(zhèn)期間，他那完全摒棄情感的科學(xué)至上的固執(zhí)和狹隘，一反一復(fù)，幾乎將整個(gè)小鎮(zhèn)的不同人群都關(guān)進(jìn)了自己建造的精神病院“綠房子”，直至最后，終于畫地為牢冷漠無情地將自己關(guān)了進(jìn)去，十七個(gè)月之后，在自我治愈的過程中最終死去。而故事的結(jié)尾，阿西斯漫不經(jīng)心的一筆神來之句寫道：“但無論如何，葬禮很隆重，很有排場”。這樣的一個(gè)帶有黑色幽默的詭異故事在荒誕的外殼下，見證著絕對理性至上而帶來的那種冰冷而堅(jiān)硬的令人窒息的絕望困境，而在這篇小說中，在反抗巴拉瑪特的“玉米粥叛亂”中，被稱為“人類理性的巴士底獄”的“綠房子”，會(huì)使人不由自主聯(lián)想起法國大革命和巴西“米納斯密謀”叛亂，由此曲徑通幽地表達(dá)出馬西斯那種立足于人性基礎(chǔ)之上的普世立場，這樣的藝術(shù)表達(dá)手法賦予了他筆下作品更深遠(yuǎn)而持久的影響力。
而對照阿西斯所生活的那個(gè)時(shí)代，正是巴西歷史上的巨變時(shí)期，巴西帝國在時(shí)代潮流沖擊下土崩瓦解，奴隸制的廢除和共和國的建立，各種政治社會(huì)關(guān)系的重塑和調(diào)整，勢必會(huì)影響一個(gè)時(shí)代的文學(xué)屬性。與絕大多數(shù)同時(shí)代作家不同的是，阿西斯跳脫出表層的巴西民族性的表述，在他的筆下，沒有那種獵奇性的民族風(fēng)情和異域情調(diào)的展示，而是以一種驚人的洞察力穿透時(shí)代的迷霧，以迂回包抄的戰(zhàn)略將時(shí)代洪流下的人性的每一個(gè)角落淋漓盡致地展現(xiàn)出來，從而構(gòu)筑了一座屬于未來的永恒文學(xué)高峰。他的小說取材廣泛，著眼于世情百態(tài)、人情冷暖，表現(xiàn)主義與現(xiàn)實(shí)主義之間的無縫切換，心理描寫和故事情節(jié)之間的同頻共振，展現(xiàn)出一種復(fù)雜的簡單藝術(shù)內(nèi)涵。比如《瑪麗安娜》這個(gè)故事，通過畫中的瑪麗安娜和現(xiàn)實(shí)中的瑪麗安娜的交融的描述，有點(diǎn)聊齋志異的感覺，影影綽綽地講述了一個(gè)叫人扼腕嘆息的愛情故事。而《公雞彌撒》《父欺母》《占卜師》等篇章中，對心理的刻畫和人性的描繪方面，都有著出色而深刻的發(fā)揮。有些小說則借助對神話故事的戲仿和重構(gòu)，以“借尸還魂”、聲東擊西的方式描繪出種種隱秘的現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)亂象，留下諸多耐人尋味余韻悠長的品讀空間，比如《皮拉德斯和俄瑞斯忒斯》中對那種朋友之間不對等的關(guān)系的描述、《亞當(dāng)和夏娃》《魔鬼的教派》中對善與惡、神性與人性對立關(guān)系的哲理性思考等，給人一種撥云見日的感覺。不僅如此，在一些取材于現(xiàn)實(shí)生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)構(gòu)成的小說中，阿西斯銳利地揭示出社會(huì)中人與人之間那種復(fù)雜微妙的情感走向，精準(zhǔn)而冷峻地展現(xiàn)出人性之中不可與人語的幽暗撲朔、糾纏不清的真實(shí)底色，比如《玉臂》中的那個(gè)律師的十五歲小伙計(jì)因?yàn)閷β蓭煼蛉说挠癖塾兄撤N朦朧的愛戀情愫，并且似乎得親芳澤，但最終這樣的美好幻覺被徹底粉碎，莫名其妙被律師解雇；而《錢包》的故事則簡潔明了的多，講述了一個(gè)人撿到他朋友的錢包，最終在思想激烈斗爭后決定歸還給朋友，而錢包內(nèi)他沒有發(fā)現(xiàn)的一張便簽卻是他朋友寫給他妻子的情書，反轉(zhuǎn)的結(jié)局帶有某種歐亨利式的結(jié)尾，一個(gè)不被發(fā)現(xiàn)的通奸故事而帶來的危機(jī)就這樣消弭于無形之中。等等，書中收錄的每一個(gè)小說都有著別致而精彩的一面，從而引發(fā)人們無盡的思考和想象，不因時(shí)光的流轉(zhuǎn)而褪色，不因地域的變化而隔閡，構(gòu)成了一種放之四海而皆準(zhǔn)的參照坐標(biāo)系，比如《顯貴理論》《學(xué)校故事》《名家大師》《鏡子》等等莫不如是。
經(jīng)典是時(shí)光過濾后的產(chǎn)物。對普世人性的探幽燭微是阿西斯小說的鮮明態(tài)度，對當(dāng)時(shí)巴西巨大的社會(huì)變革保持若即若離的關(guān)系，使阿西斯的小說在一段時(shí)期飽受爭議，而毋庸諱言，阿西斯以其超前的視域?qū)懗隽巳祟惿鐣?huì)生活的百變常態(tài)，而在對這樣人之普適性境遇的描繪中彰顯出阿西斯小說巨大的文本價(jià)值和藝術(shù)底蘊(yùn)，從而使阿西斯和他的小說最終幸運(yùn)地成為巴西乃至整個(gè)拉美文壇的榮光，在無數(shù)后來者頂禮膜拜中走向最終的圣壇，這其中的起起落落讓人一言難盡，或許這才是屬于文學(xué)本身的最后勝利。
聯(lián)系客服
