一
《梁平詩選》在這個(gè)春天先于另外三個(gè)季節(jié)抵達(dá)我的案頭，仿佛是我在這個(gè)城市里見到的又一個(gè)早行人。一個(gè)帶著其他季節(jié)腳步聲的梁平在這個(gè)季節(jié)出現(xiàn)，讓我領(lǐng)悟到一個(gè)暗示：經(jīng)歷了四個(gè)季節(jié)的梁平，又回到了這一個(gè)梁平。我們與不斷重復(fù)出現(xiàn)的季節(jié)的相遇，不過是要回到最初的那一個(gè)里面去。
“他發(fā)現(xiàn)句子，僅僅為了把更早的一個(gè)帶回來?！币粋€(gè)詩人在時(shí)間里說話，他的方式被水和草葉注意到，他不斷地打量著他所經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)刻，他的話因此帶有輪回的意味。經(jīng)歷時(shí)間洗禮的梁平詩歌，在去繁就簡(jiǎn)趨于張力的歷程之中，顯示了智性寫作的另一面，梁平式的激情帶動(dòng)了不動(dòng)聲色的對(duì)時(shí)間的判斷。讓我們突然領(lǐng)悟到，這一個(gè)內(nèi)斂中的激情，是他在對(duì)世界的一次愛戀中所獲得的最好的回報(bào)。不難看出，梁平方向上的寫作，是梁平走過新一輪現(xiàn)代詩傳統(tǒng)之后的梁平新寫作，而這樣的寫作，使我們?cè)谧x到他的各個(gè)時(shí)期的作品時(shí)產(chǎn)生了幻覺，隨著梁平之樹年輪的不斷疊加，梁平詩歌卻生發(fā)了新枝嫩葉。從這個(gè)角度來講，一直處于寫作狀態(tài)中的梁平詩歌，不僅保持了其探索性的一面，保持了持續(xù)、有效的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，而且也保持了梁平詩歌應(yīng)有的特質(zhì)。
現(xiàn)在，梁平就站在他的方向上低語。梁平把每一次經(jīng)歷都叫做故事，“我知道河水的每一塊石頭/都有故事/而我，就在某一個(gè)章節(jié)里”（《似水》）。敘述者以白描的方式，讓讀者感悟到時(shí)間對(duì)于一個(gè)寫作者的意義，詩人以生活經(jīng)歷和內(nèi)心活動(dòng)為軸心來表現(xiàn)時(shí)間，應(yīng)承了柏格森的生命哲學(xué)和直覺主義。我們知道，世界的本質(zhì)是“意識(shí)的綿延”或“真正的時(shí)間”，時(shí)間的延續(xù)不是一個(gè)瞬間代替另一個(gè)瞬間，而是過去不斷地前來，吞噬著未來，并在前進(jìn)中不斷地充實(shí)自己。我以為，這種哲學(xué)思想在梁平的創(chuàng)作中也得到了較為徹底的反映。時(shí)間就像水在河流中，它的每一次流動(dòng)都在填充和再現(xiàn)著這一條河流。而梁平就處在河流的“某一個(gè)章節(jié)里”。
二
“我的眼睛閃爍著溫暖/目光在很遠(yuǎn)的地方/撫摸孤獨(dú)與痛/周圍的一切都不見了/我能夠看見的只是草葉”（《注視草葉》）；“連鳥兒也沒有啁啾的機(jī)會(huì)/雨不停地拍打/路旁淡藍(lán)色的竹林”（《雨中婁山關(guān)》）；“我想象我的加入/頃刻之間/我的角色意識(shí)/超越種種欲念/而抵達(dá)平常生活/這是與生俱來的秉性/始終不能改變”（《看雁》）。我們?cè)陂喿x梁平詩歌時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)梁平所關(guān)注的這樣一些帶有細(xì)節(jié)的生命，一株寧寂的小草、雨聲中的鳥鳴、凌空虛蹈的大雁……我們沒有看到簡(jiǎn)單的詠物，我們看到的是穿插在這些弱小而倔強(qiáng)靈魂里的詩人的影子。是不是可以這樣來表達(dá)，在梁平詩歌里我們依然可以強(qiáng)烈地感受到由于對(duì)生命的關(guān)注，對(duì)命運(yùn)的追問，對(duì)看不見的神（精神）的膜拜，而使梁平詩歌帶有某種悲劇色彩。從根本上說梁平是一個(gè)帶有不斷建筑心靈史傾向的寫作者，他的每一個(gè)句子里都有反思。他在世界的折光里低語，而使他的身體周圍有一層看不見的光，他和他的詩歌一直在這樣的光里生活著。
我們常常在一些通常意義下的寫作中看到強(qiáng)指，看到這些生命的喊叫被忽視，而強(qiáng)加給一些事物的往往是主觀而牽強(qiáng)的意念。沒有誰能夠從一個(gè)弱小的事物本身看到偉大，而是由于在不同的過程中（誕生、青春、疾苦、死亡）人們認(rèn)識(shí)到時(shí)間對(duì)于自身生命的意義。往往是，那些不動(dòng)聲色的敘述更能引起心靈的共通。由此我們從梁平詩歌中讀到了似曾相識(shí)的生命個(gè)體的歷史，這種對(duì)個(gè)體生命歷程的關(guān)照，促成了梁平詩歌的某種底蘊(yùn)。
“我的世界/讓我無法識(shí)別/形形色色的眾多表演/但任何表演都遠(yuǎn)離本色/都將自慚形穢”（《1955年12月12日》）。梁平的詩歌創(chuàng)作亦如他的這段詩句，不去刻意描繪現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變革，也似乎不參與關(guān)于未來社會(huì)的討論，他只是描寫個(gè)人最普通的生活感受，捕捉人與人、人與自然、人與世界之間生命本質(zhì)的聯(lián)系。這使我們?cè)谒脑姼柚锌吹搅顺尸F(xiàn)，看到了于無聲處里的大美，看到了一座山沉默的回響、小草的疾行、樵夫的斧子停在半空中……
三
美國(guó)現(xiàn)代詩人羅伯特·弗洛斯特曾把詩定義為：“在翻譯中失掉的東西”。其實(shí)引用到創(chuàng)作中也可以這樣說，詩就是寫作者在用詩歌語言翻譯世界的過程中喪失的那部分，某一件事物詩的部分是不會(huì)被完全挖掘出來的，否則后來人都可以不必再寫了，重要的是詩人是不是在用詩的語言說話，用發(fā)現(xiàn)說話，他得發(fā)現(xiàn)詩意。沒有哪一個(gè)詩人能夠大而全地表達(dá)世界，梁平詩歌也不能，但我們從梁平詩歌中所領(lǐng)呈到的詩意是無處不在的，而這樣的詩意之于他周圍的事物則具有一定的深度?！熬蒲筒凰捞?許多煙圈吞吐瀟灑/幾十年以后發(fā)現(xiàn)胎記/羊還是羊”（《生肖屬羊》），揭示了事物過程背后的時(shí)間本質(zhì)；“故事編得再好/也只是故事/那時(shí)候我們彼此都無聊/遺憾與惆悵/流行與不流行/萬萬不可去問任何一個(gè)明白人”（《私人檔案》），世界的本質(zhì)就如一個(gè)流逝的故事，你的表達(dá)始終停留在一個(gè)看似明白卻依然混沌的狀態(tài)；而“人群中有黑黑白白的故事/跪拜中有真真假假的虔誠(chéng)”（《普陀觀音》），則暗示了生命與生活本身所存在的沖突，人們?cè)诓粩嗟膽岩芍蟹穸ㄉ袷?，又在生命終極回答面前被迫思考。
我們把梁平詩歌創(chuàng)作中詩意的部分理解為對(duì)生命的解讀也未嘗不可。我們從許多打理得一絲不茍的詩行里讀不到真正的生命意義，這已經(jīng)成了我們對(duì)閱讀大量詩歌必須適應(yīng)麻木的一個(gè)現(xiàn)象；要么就是激情泛濫的抒情，我們的神經(jīng)一再被這樣的閱讀生活所折磨。應(yīng)該說，梁平詩歌給我們帶來詩意的同時(shí)也帶來了久違的閱讀快感。
“我知道桅桿是一種暗示/比如上海東方明珠/比如重慶解放碑/我知道木盒也是一種暗示/比如某某某詩選/比如地鐵/比如床/以及床下的垃圾/我為我的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已”（《夢(mèng)·小木盒及其它》）。梁平擅長(zhǎng)于從日常生活中找到和挖掘詩意，一些普通的意象里常常暗藏著詩人對(duì)命運(yùn)的思考。不難看出，梁平的這種努力是經(jīng)常的，他在反芻生活的過程中企圖找到生命，意義由此得到彰顯。
四
緣于對(duì)詩歌藝術(shù)近乎偏執(zhí)的關(guān)注，我對(duì)那些用白描似的語言創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)詩意的詩人深感興趣。是什么使他們能夠用日常語言進(jìn)行準(zhǔn)確的表達(dá)？我想答案只有一個(gè)，那就是因?yàn)樗麄兪菑娜粘Ｉ钪衼?，他們的思考帶有被?mèng)過濾的日常氣息，即使是他的飛翔，也能夠在天空著陸。就是說，在他們想象的天空，依然有堅(jiān)實(shí)的土地，而不是凌空蹈虛。而梁平的這種日常生活又多了一種文化的刻印，這多少與他多年的文化工作者的經(jīng)歷是分不開的。1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、波蘭女詩人維斯瓦娃·希姆博爾斯卡在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上亦被如是評(píng)價(jià)，其詩通過對(duì)人類現(xiàn)實(shí)的瑣碎片段不尋常的精確描繪，展示出歷史和生命的內(nèi)涵，具有深刻的諷刺意義，她的作品對(duì)世界既全力投入，又保持適當(dāng)距離，清楚的印證了她的基本理念：看似單純的問題，其實(shí)才是最富意義的。梁平的詩歌從某個(gè)方面講也具備了處理日常經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)于從日?，嵤轮薪桀}發(fā)揮，相對(duì)于語言的明白如話，是寓意的深遠(yuǎn)復(fù)雜。比如這首《失眠者》：“只有在白天揮霍過陽光/才知道夜黑的滋味……主人公躺在自己的囚籠里/回想陽光的味道”。又比如：“一片樹葉懸在半空很久了/去年的畫家/畫我今年的心境/壓在玻板上喘不過氣/我懸在半空落不下來/半空中寫詩/無疑讓我的詩換了模樣/別人認(rèn)不出自己/只需要一塊石頭放在樹葉上/只差一個(gè)理由/落下我”（《一片樹葉懸在半空》）?？此茊渭兊念}材，卻傳達(dá)出詩人詩歌價(jià)值取向。
然而，梁平的詩歌語言又不同于時(shí)下較為泛濫的口語、后口語寫作，甚至兩者在表達(dá)所要到達(dá)的目的地也有所區(qū)別。梁平是一個(gè)賦予了時(shí)間使命的寫作者，僅從這一點(diǎn)上，是那些以單純描寫吃飯與作愛的詩人所不能相提并論的。
梁平詩歌是現(xiàn)代的而絕非后現(xiàn)代的，同時(shí)又是那一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的整合者。我們從他對(duì)語言的要求，對(duì)意象的處理，對(duì)暗示、通感和隱喻的熟練運(yùn)用里，看到了一個(gè)現(xiàn)代詩人的素質(zhì)，他不斷追求詩藝的變化，促成了一個(gè)嚴(yán)肅意義上的詩人嚴(yán)肅的探索。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
