從相識的第一天起，我就不習(xí)慣把張?jiān)路Q作唐不遇。盡管從第一天起，我就知道張?jiān)碌墓P名叫唐不遇。在我心目中，他首先是我的朋友，而且不是一般的朋友，他叫張?jiān)?；只有在他偶爾將詩作拿來讓我欣賞時(shí)，我才將他看作詩人。即使在這種最詩歌的時(shí)刻，他仍然叫張?jiān)露皇翘撇挥?。這樣說，絲毫不影響元章骨殖深處都洋溢著的詩人的巖漿。
我是元章眾多詩作最早的讀者之一。作為比他年長12歲的朋友，我為他呈加速度的進(jìn)步而欣喜，也為他力求變化、也善于變化和有能力變化的寫作而贊嘆。我固執(zhí)地認(rèn)為，止步不前、原地踏步和風(fēng)格穩(wěn)定以致于十年一面同樣討厭。所幸年紀(jì)輕輕、尚處在發(fā)育和成長階段的元章，沒有染上這一惡習(xí)。他沒有被教科書和某些別有用心的教條主義所毒害?！议L期尸居學(xué)院，深知某些教材、某些教義的陰險(xiǎn)和不可抗拒。而這，通常說來，是需要幾分運(yùn)氣，也需要幾分警醒、幾分果敢的。好在元章似乎從來不缺乏辨別真?zhèn)?、美丑、善惡的能力。這與其說是個(gè)人才華幫了他，還遠(yuǎn)不如說是淳厚的心性暗中助他度過了險(xiǎn)灘。這可是讓太多才華橫溢之士倒下甚或被五馬分尸的險(xiǎn)灘。作為旁證，我愿意說出如下事實(shí)：在我不多的經(jīng)歷中，我看到過不少為了維持自己可憐的寫作風(fēng)格、為了免除自己的寫作前后矛盾的朋友們咬牙切齒的悲壯神情，也看到了他們?yōu)榇四康淖约汉妥约狠^勁的尷尬面孔，更看到了他們最終不免于單調(diào)乏味的藝術(shù)命運(yùn)。寫作最悲慘的境況，莫過于單調(diào)乏味。這是一種充滿喜劇色彩的悲劇，但稱它為悲喜劇顯然就大謬不然了?！?dāng)然，那些以乏味為有趣、終生追求乏味的人不在我的論說之列，如果有所冒犯，敬請?jiān)?。詩歌寫作不是表態(tài)，所以它不追求政治正確；詩歌寫作不是宣傳，所以它不致力于前后一致。如果“風(fēng)格即人”的說教能夠成立，那它必須滿足以下兩個(gè)基本原則：人的境界的高邁；人之為人的豐富性。二者缺一不可。關(guān)于前者，我不愿意多說，因?yàn)檫@會遭人忌恨或嘲笑——更有可能是嘲笑；關(guān)于后者，倒是可以稍加引申，因?yàn)檫@和元章有關(guān)，也和我有關(guān)。
依我看，人的最大特點(diǎn)就是人的不完善、人的局限性，以及人的不可能一成不變：不是你想不想變，而是你不得不變。歌德就說過，只有“變和死”才是宇宙間的根本大法。人是惟一有意識犯錯(cuò)誤的動(dòng)物。而所謂意識，按照分析哲學(xué)家塞拉斯（Wilfrid Sellars）的看法，本身就意味著一個(gè)語言事件。反過來說，正是這一點(diǎn)，保證了我們有犯錯(cuò)誤的權(quán)力，也保證了我們有前后矛盾的權(quán)力。歸根到底，不是這個(gè)世界必須允許一個(gè)寫作者自相矛盾，而是你在這個(gè)世界上肯定要犯錯(cuò)誤，因而注定會使你的寫作處于自相矛盾的境地。我認(rèn)為，我們對此必須要有自知之明。讓我們感慨的是，只有這一條，才能保證一個(gè)虔誠的寫作者即使不慎終追遠(yuǎn)而只是當(dāng)下追求，也會最終豐富起來。如果這就是“風(fēng)格即人”的內(nèi)涵之一，我將無條件地?fù)碜o(hù)它，并聽從它的號令。如果寫作本身不是豐富的，如果寫作沒有在前后矛盾、自相矛盾中表達(dá)出人的豐富性，如果僅僅為了維護(hù)風(fēng)格的穩(wěn)定、保護(hù)前后的同一性而以犧牲變化和矛盾為代價(jià)，這樣的寫作即使不是一文不值，起碼也是價(jià)值有限，更重要的是，它無能透頂，虛偽之至。
我對元章的詩歌寫作始終充滿期待。這當(dāng)然是一個(gè)朋友對另一個(gè)資質(zhì)優(yōu)異的朋友的期待。我不敢說元章的作品已經(jīng)多么出色，也不敢說它們的豐富性居然已經(jīng)到達(dá)了飽和的程度（那不是我的任務(wù)，何況即使那樣說了，又能怎么樣呢？），但我敢說他始終在正確的道路上行走；從最弱的立場上說，他對寫作的豐富性之于寫作本身的重要性，從一開始就理解得相當(dāng)準(zhǔn)確。干脆讓我把話說白了：元章的詩歌就是在前后矛盾，在自相矛盾。而且這種性質(zhì)的矛盾給他的寫作帶來了一定程度的豐富性，也極大地豐富了他的寫作。作為一個(gè)只有24歲的年輕詩人，元章有不多的生活，卻有著足夠多的寫作。足夠多的寫作當(dāng)然不是指作品的數(shù)量（元章的作品從數(shù)量上看肯定不能算多），而是指對生活有足夠多的理解以及理解上的多種多樣。在這里，我舉雙手贊同羅素爵士的勸告：參差多樣才是幸福的源泉。寫作又何嘗不是這樣？元章有時(shí)將生活看成魔鬼甚至萬惡之源，有時(shí)又將生活當(dāng)作情人（這個(gè)俗氣的比喻當(dāng)然是我給出的），當(dāng)作堅(jiān)守陣地惟一的標(biāo)準(zhǔn)或參照；有時(shí)將生活看作不值得過的，而有時(shí)又將生活看作智慧的寶庫、激情的搖籃、愛情的溫床。這里邊的自相矛盾，尤其是詩歌主人公對“矛”、“盾”雙方的忠誠和決絕態(tài)度，究竟意味著什么？通過閱讀元章的詩作，這顯然不是一個(gè)無賴的行徑，恰恰是一個(gè)真誠者的真誠之舉。元章可能會同意：從不犯錯(cuò)誤的人是不值得信任的人，一貫正確的家伙肯定不是真家伙。比較下面兩個(gè)片斷，也許很容易明白我說的究竟是什么意思：
呵，孩子們的每一次投籃
似乎都擊中并穿過了一個(gè)神秘的瞳孔，
那球像一大顆淚珠滴落——
此時(shí)，這些孩子，你可以叫他們
球光，或者淚光，甚至陽光
以及別的什么光，都行。
?。ā肚蚬狻罚?br>
那位著名的魔鬼捏造了氣氛，
它將我們整個(gè)夜晚籠罩，
為鐵匠鍛造一柄扭曲的性格——
她單純的“一生”遭到了嫉恨。
（《蛇行》）
或許有人會反駁說，這種小“伎倆”根本不是什么新鮮貨色；但凡有點(diǎn)力必多因而還有點(diǎn)生氣的人，或者不那么虛偽的人，都不難做到。我只是好奇，為什么不少腦子進(jìn)水的詩人或自以為智力健康到了只剩下健康的詩人，有的只抓住了生活這對牛角的左角，有的僅僅抓住了右角？讓我們在此反問一句：這等滑稽的事情在中國當(dāng)代詩壇難道還少了？無論是老“憤青”派還是老“歌德”派，這號角色難道還少了？他們中間的某些人還自以為直逼諾貝爾獎(jiǎng)，專門跑到斯特哥爾摩去踩點(diǎn)。他們究竟想干什么呢？和這些永遠(yuǎn)自信、永不給自己施絆子的人相比，元章給自己設(shè)置的矛盾——不如說他誠實(shí)地直面了這些矛盾——，還遠(yuǎn)不止于此。秉承著對生活的上述理解，在不多的生活與足夠多的詩歌之間形成的沖突的基礎(chǔ)上，元章的詩歌寫作還展示了另一重對立：主動(dòng)生活與被動(dòng)生活。我想，正是這一更為重要的特質(zhì)，抓住了生活的真相，扯住了真相的領(lǐng)口，也深深地打動(dòng)了我，盡管這一特質(zhì)的擁有者在許多地方依然需要學(xué)習(xí)和改進(jìn)。如果我的觀察不錯(cuò)，在元章這里，主動(dòng)生活與被動(dòng)生活始終互為前提，互為因果。但這種境況與任何闡釋學(xué)循環(huán)一類的玩意毫無瓜葛，它不過是一個(gè)真誠的詩歌工作者面對生活所擁有的全部態(tài)度，是一個(gè)以詩歌寫作為偵破工具的生活偵探必須要擁有的眼力。就生活是魔鬼和不值得過的這個(gè)意義上說，元章的詩作傾向于將生活視為一個(gè)強(qiáng)加的事實(shí)，一個(gè)類似于貝多芬意義上“不得不”、“非如此不可”的問題。很顯然，這是一種不穩(wěn)定的生活、危險(xiǎn)的生活，是被脅持的生活，更是被脅持著去生活?！覀兡茉谶@本薄薄的詩集里隨處看到這一危險(xiǎn)境況。就生活是情人、是智慧寶庫、是激情搖籃、是愛情溫床這個(gè)意義上說，元章的詩作傾向于將生活視為人主動(dòng)投入的對象，主動(dòng)以自身為代價(jià)而進(jìn)入的處女地。元章之所以在他的詩作里不斷使用觸目驚心的生殖語詞，而且在大多數(shù)時(shí)刻生殖語詞還呈陽性，很可能就是因?yàn)樯钜呀?jīng)偉大到了值得詩歌主人公深入它、刺入它、探入它的境地，就是因?yàn)樯钍且粋€(gè)巨大的處女地。從元章的諸多詩作看起來，這顯然不是一般意義上的處女地：這片處女地還附帶著一個(gè)肥沃的、無所不有的子宮。人所需要的一切，詩歌所需要的一切，都在其中了。經(jīng)過或進(jìn)入這個(gè)子宮的人，總得盡可能留下一點(diǎn)什么。不是為了褻瀆，而是為了報(bào)答；不是為了發(fā)泄欲望，而是為了表達(dá)愛情。元章在此倒沒有羞羞答答，也沒有惺惺作態(tài)。他直呼送給生活的禮物為“精液”。在這里，所謂精液，一如它的字面意思所顯示的，那是精華，是獻(xiàn)給生活的珍貴貢品。和我們時(shí)代許多熱衷于表達(dá)腰部以下的詩人不一樣，元章的“精液”首先是感激，是贊美——這決不是在搞笑。與此恰成對照，那些“拒絕隱喻”的詩人們的精液從頭到尾就是精液，也只是精液。在他們那里，這玩意像鼻涕一樣充滿騷味，污染著空氣和環(huán)境，卻又不是鼻涕。它與感激無關(guān)，與贊美無關(guān)，只和欲望在同一個(gè)振幅上或上竄下跳，或?qū)Ｐ娜鋭?dòng)。不過，細(xì)心的讀者肯定會很容易地看出，元章的生殖語詞也是自相矛盾的：它有時(shí)是砸向生活的惡意的兇器，目露兇光，有時(shí)則是戲謔性的，面帶嘲諷和譏誚?？偠灾粌H僅是贊美的。因?yàn)樵姼?，元章也許一開始就明白，必須具有維護(hù)點(diǎn)什么和批判點(diǎn)什么的雙重性。有意思的是，元章通過對生殖語詞強(qiáng)行而有禮貌的性質(zhì)分割，賦予了詩歌以自身的雙重性。這似乎正合巴赫金所言：每一個(gè)詞都是一個(gè)小小的競技場，不同傾向的社會聲音、不同性質(zhì)的語調(diào)，始終在這里展開沖突和交流。
盡管我在文章的一開篇就談到我們有權(quán)犯錯(cuò)誤，有權(quán)自相矛盾，但這并不意味著我們有權(quán)作惡，有權(quán)以仇恨的眼光看待人世與生活。詩歌寫作也同樣如此。如果一個(gè)詩人在本質(zhì)上就是一個(gè)魔鬼，他的智慧——如果他有智慧——就一錢不值。不要以為在此說話的人是一個(gè)道學(xué)家、一個(gè)衛(wèi)道士、一個(gè)無聊的禁欲主義者——敬請諸位看官信任我的生理能力，即使諸位看官不信任本人的能力，也敬請諸位信任我即使死也不會成為上述角色，盡管成為上述角色也沒什么大不了的——，我的意思僅僅是，只有善良才能培植智慧，只有善良才會孳生不敗的智慧。智慧根本就不是一個(gè)中性詞，恰恰相反，它一開始就是一個(gè)看似寬厚實(shí)則嚴(yán)厲無比的褒義詞。它拒絕邪惡和歹意，它不承認(rèn)邪惡和歹意居然擁有智慧或居然生產(chǎn)了智慧。邪惡和歹意或許會孳生聰明和知識，但這種質(zhì)地的聰明和知識永遠(yuǎn)不會被智慧納入自身。元章有一首詩，題作《高大明亮的落地窗》，結(jié)末是這樣的：
藝術(shù)是思考所賜的豆芽，寒酸
而彌足珍貴，勇敢地向上拱著，一旦
露出地面，就大面積地為我們帶來生機(jī)；
思考卻是生活的奴仆，一塊大磨盤，
既原地打轉(zhuǎn)，又把更多的豆子磨成粉末。
只有生活自身，時(shí)而靜止不動(dòng)，時(shí)而
緊貼著地面潛行，同時(shí)不知不覺
施展出，可怕的分身術(shù)，藏在我們背后，
猛推我們一把：若非這面落地窗阻擋，
我早已從十二樓的高空飛速墜落。
這些略帶羞澀，不那么自信，但又是堅(jiān)定的、誓言般感恩般的決心和思考，充分暴露了詩人張?jiān)碌男男?。我愿意說，正是這一點(diǎn)，使元章自相矛盾的那支“矛”與那面“盾”彌合了起來。他能做到和意識到這一點(diǎn)，并沒有仰仗偉大的辯證法，也和各種性質(zhì)的正—反—合毫無干系。那不過和詩人的心性相關(guān)。這就是我愿意提到而始終不大敢提到現(xiàn)在終于斗膽提到的人的境界問題。只有善意才能孳生境界。不排除魔鬼有其自身的境界，但那不過是魔鬼的境界。列奧·施特勞斯（Leo Strauss）從最低的水平上說到了邪惡：義憤可不是個(gè)好參謀。因?yàn)榱x憤除了毀滅一切，并不具備建設(shè)的能力。只有在善心的驅(qū)使下，諦聽時(shí)光的教誨和來自時(shí)光的教誨，我們才可能擁有真正的智慧；這種智慧可以提升我們的境界，也能讓我們辨別善惡并最終彌合善惡從而豐富我們自身，豐富我們的寫作。那些認(rèn)為只要是對生活懷有深刻理解的詩作，哪怕它是惡意的，就依然是偉大的詩作或者深刻的詩作的種種主張，都是徹底錯(cuò)誤的，都是對詩人身份的“深刻”誤解，是對詩歌的本意的堅(jiān)定誤讀，也是對詩歌寫作這個(gè)行當(dāng)?shù)挠幸馔崆?。元章很精彩地表達(dá)了這樣的看法：
花和鳥生出大地和天空。
但我夢想著投身死亡的事業(yè)——
我該做棺材店老板，還是道士？
也許只是掘墓的苦力。
我又夢想投身疾病的事業(yè)——
疾病為我們帶來
魔鬼的愛而非上帝的愛——
上帝知道我們太健康，太強(qiáng)壯。
不老的風(fēng)從我們的墓園經(jīng)過
唱著一支童謠：
山羊跳跳，弱弱小??！
野草搖搖，弱弱小??！
我夢想著我們都弱弱小小，
像山羊。
我夢想著我們更弱小，
像野草。
（《黑暗·太健康，太強(qiáng)壯》）
當(dāng)我們在自相矛盾中最終理解到自己的渺小，我們也就能夠觀察到一切事物身上暗含的偉大成分，包括我們自己身上暗含的偉大部分。如此說來，自相矛盾不僅僅是我們的人生常態(tài)，更是造物主賜予我們的珍貴禮物。聽從造物主的號召，領(lǐng)會來到我們身上并包圍我們的生活的涵義，不斷矛盾，而又將“矛”與“盾”不斷彌合起來，我們的寫作才有可能是有意義的寫作，這樣的寫作才值得我們?yōu)橹K生奮斗而不計(jì)成敗得失。
2004年10月4日，北京豐益橋。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
