第一次知道德里達(dá)這個(gè)名字，是在一篇評論我藝術(shù)的文章上，但忘記了是哪一年。從那以后，我發(fā)現(xiàn)許多中外學(xué)者、藝評家、學(xué)生論文都愛用德里達(dá)的理論來分析我的藝術(shù)，特別是《天書》那件作品，我把漢字拆解后組合成了一種誰都讀不懂的偽漢字。在文化人言必稱德里達(dá)的年代，套用“解構(gòu)”理論來“解構(gòu)”《天書》太合適了。既時(shí)髦又深刻?！癉errida”這個(gè)發(fā)音和“德里達(dá)”這三個(gè)漢字，對文化人來說已經(jīng)完全不是一個(gè)人的名字，而完全是一個(gè)又耳熟又難懂的理論符號，熟悉到了一個(gè)已經(jīng)感覺不到內(nèi)容的程度。
這么多人愛把我做的事與這個(gè)八桿子打不著的“德里達(dá)”扯到一起。有一段時(shí)間我覺得：不行，我要把“德里達(dá)”把“解構(gòu)”是什么搞清楚，否則自己都覺得不好意思。但說實(shí)話，直到現(xiàn)在我也沒有把任何一本他的書從頭到尾讀完過。他的理論到底是什么，越讀越不清楚。有時(shí)覺得懂了，但多讀幾頁后又有點(diǎn)云里霧里了。有時(shí)向懂行人請教和討論，一時(shí)會覺得：噢，差不多是這么回事，但過一段時(shí)間捫心自問：德里達(dá)的思想是什么呢？除了“在場”、“蹤跡”、“回歸異延”、“他者的語言”之類一個(gè)接一個(gè)的概念外，更多的就說不上來。他的對既定結(jié)構(gòu)的消解與海德格爾對西方形而上學(xué)的顛覆又好像是一回事。他又說：“解構(gòu)是對生命的肯定”。這與“禪是對生命的肯定”有什么不同呢？我知道事情一定不是這么簡單，但這些對我來說只能是似是而非了。算了。也許我的思維不適應(yīng)西方這套嚴(yán)密的顛過來倒過去的方法。把本來簡單的事情弄得有點(diǎn)復(fù)雜了。我想，我是真正的東方人，讀起中國哲學(xué)、禪學(xué)這套東西都覺得舒服得很。當(dāng)然這里也有玄的東西，但我天生不怕“玄”就怕“繞”。繞不是不好只是我不習(xí)慣，東繞西繞就給繞亂了。玄多少心里還有點(diǎn)兒底。我愛讀鈴木大拙的書，特別是他的一些帶有禪入門性質(zhì)的小冊子。隨手翻開任何一頁，都能讀出一些感覺來。有感覺是因?yàn)椴皇菑臅兄懒耸裁蠢碚摚歉杏X到又說不出的東西被他說出來了。所以才會有舒服的感覺。有一段時(shí)間我出門都要帶上他的書，有點(diǎn)像那年頭去哪都帶著毛語錄。自從有一次在一本書上讀到海德格爾的一句話，我對西方哲學(xué)的不安才有所緩解。他在讀了鈴木的著作后說：“這正是我在我所有著作中所要說的?！边@之后我心里踏實(shí)多了。
2000年我接到一封紐約首府Aelbin公共圖書館的信，說我們在秋天準(zhǔn)備搞一個(gè)題名“書的結(jié)束”（Book Ends）的展覽及研討活動(dòng)。其中將有一個(gè)包括Gary Hill等六位藝術(shù)家的聯(lián)展，和你的一個(gè)個(gè)展，因?yàn)槟阍谶@方面做過許多作品，為此我們會把德里達(dá)請來與你做一個(gè)研討活動(dòng)。我不相信是這個(gè)符號的德里達(dá)，她說就是這個(gè)德里達(dá)。
研討會是在10月的一天，兩組講演圍繞我的藝術(shù)和德里達(dá)的理論。我被安排在下午，會議主持，Bernstein教授做了關(guān)于我和藝術(shù)的發(fā)言，并說了為什么把我們兩個(gè)放在一起，帶有介紹性質(zhì)。我做了題為“在視覺與書寫之間：關(guān)于我的藝術(shù)”的講演。之后有三位學(xué)者聯(lián)系我的作品分別讀了論文。德里達(dá)的講演在晚上，David Will教授做了對德里達(dá)最新著作的介紹。接著德里達(dá)做了“書的結(jié)束：數(shù)字檔案時(shí)代的到來”的演講。隨后也是三位學(xué)者就他的講演做了發(fā)言。坐在我邊上的U.C.Berkeley的博士生Nancy（也是我這組的一個(gè)發(fā)言者）對我說：“今天來了很多人，是因?yàn)槟愫偷吕镞_(dá)在一個(gè)房間里?！彼@么一說我倒不好意思了。我可沒有這么重要，我說：“完全是因?yàn)榈吕镞_(dá)。”
我坐在最前排，我看上去聚精會神，我其實(shí)是在欣賞他講演的風(fēng)格。Nancy問我：“你聽得懂嗎？”我說：“聽不懂?！彼f：“沒關(guān)系，我也聽不懂?！钡吕镞_(dá)在講臺上真的有現(xiàn)在年輕人愛說的“酷”的感覺。一頭白發(fā)，臉上的肌肉屬于比較硬的那種。適用大量艱深的詞句，一口法語腔很重的英語，有時(shí)講著講著真的一段法語就出來了，不管下面的人是否聽得懂，他總是語氣堅(jiān)定地往下講?？傊?，聽他講演，我感受最深的就是自己的聽力怎么這么差。
討論結(jié)束后我上前與他打招呼。走近他時(shí)我發(fā)覺，他在臺下與臺上的感覺不太一樣。他屬于那種不愛說廢話的人，總有一點(diǎn)想說話，但又不知道說什么的感覺。說出來的話語氣是通俗的，我的聽力也好了許多。他說：“我看了你介紹的作品和展覽，很特別，我喜歡那個(gè)蠶吐絲包裹手提電腦的那個(gè)作品，這個(gè)作品說了很多的意思。我是否可以得到一份這件作品的錄像資料，我要把它寫到我的書里?！蔽艺f：“手提電腦叫Power Book，也是一種書?！彼c(diǎn)頭。我知道我展覽的策劃人安排了他在我的展廳親自教授當(dāng)?shù)氐男W(xué)生寫我的“英文方塊字書法”，但他并沒有向我提到這件作品，也沒有提到和他的“解構(gòu)”這么有關(guān)系的《天書》。我猜想，由于我的中國語法的英語，他一定也沒聽懂我的講演講了些什么。我告訴他：“很多人談?wù)撐业淖髌范紩媚愕睦碚摚貏e是那件叫《天書》的作品?！蔽疫€補(bǔ)充了一句：“就是刻了很多假字的那件作品?！彼皇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，看來他對別人引用他的理論早就習(xí)以為常了。我接著說：“其實(shí)那時(shí)我還沒有讀過你的書，不懂得你的理論，如果我當(dāng)時(shí)懂了，也許我就不會做這些作品了?！彼€是點(diǎn)頭但開始有些笑意了。這時(shí)有人過來給我們照相，我注意到他只要一面對鏡頭，總是做出一個(gè)姿勢和表情，這時(shí)我開始感到德里達(dá)并不是一個(gè)哲學(xué)符號，也是一個(gè)擁名自重的人。但這之后當(dāng)我繼續(xù)在各種文章上讀到“德里達(dá)，德里達(dá)”時(shí)，當(dāng)我收到他的差不多一樣姿勢和表情的那些照片時(shí)，他像是又隱回到那個(gè)符號中去了。
前不久我們在整理工作室，一位助手交給我一個(gè)寫著“To :Mr. Jacques Derrda”的信袋，眼神像是在問：這是怎么回事？我說：“他已經(jīng)去世了，那時(shí)他讓我寄些材料給他。”他問：“你怎么沒寄呢？”我說：“我也不知道怎么一直就沒寄?！蔽掖_實(shí)干事有些拖拉，有時(shí)越是覺得重要，應(yīng)該做的事情，就越慎重，就越不輕易去做。我想一定是因?yàn)椤暗吕镞_(dá)”這三個(gè)字的份量讓我始終沒有把這份東西寄出去。
徐冰
二OO五年十二月二十日
聯(lián)系客服
