作者:王元
2023年7月2日,北京大學(xué)元培學(xué)院2023年畢業(yè)典禮在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂觀眾廳舉行,元培學(xué)院導(dǎo)師、中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授戴錦華應(yīng)邀出席并為典禮致辭。作為一名執(zhí)教四十余載的文化學(xué)者,戴錦華送給畢業(yè)生們的囑托是“生活一定會(huì)修訂你們?cè)谶@里描畫(huà)的夢(mèng)想,但重要的是永遠(yuǎn)不要忘記或嘲弄自己有夢(mèng)的年華”。這是她對(duì)同學(xué)們的殷切希望,也是她終生學(xué)術(shù)求知的真實(shí)寫(xiě)照。
“我一定會(huì)回來(lái)!會(huì)在這棟樓里講課”
戴錦華1959年生于北京,母親是小學(xué)語(yǔ)文老師,父親是文學(xué)愛(ài)好者。她7歲到17歲在文革期間度過(guò),參與過(guò)“大批判”“小評(píng)論”,這種不常見(jiàn)的表達(dá)訓(xùn)練,讓她具備了深厚的表達(dá)功力,此后一生都保持思路清晰、措詞犀利。
11歲時(shí),戴錦華已經(jīng)長(zhǎng)到一米七,高過(guò)所有的老師。周圍人的圍觀、戳點(diǎn)令她痛苦,她選擇用大量閱讀面對(duì)成長(zhǎng)的煩惱。當(dāng)時(shí)文化資源極度匱乏,整個(gè)社會(huì)卻又對(duì)書(shū)籍極度渴望,為了能讀書(shū),戴錦華練就了一身快速閱讀的“硬功夫”。因?yàn)榭偸恰芭艿綆?瓦燈泡下讀書(shū)”,她的眼睛患上了近視。讀完學(xué)校圖書(shū)館和北京圖書(shū)館僅有的一點(diǎn)書(shū),她到處找書(shū)、求人借書(shū),甚至幫人家抄書(shū)換取閱讀待遇。當(dāng)時(shí),大量書(shū)籍都處在地下傳閱狀態(tài),在每個(gè)讀者手中多則一天,少則幾個(gè)小時(shí)。一本二十萬(wàn)字的小說(shuō),她五六個(gè)小時(shí)就能讀完。大人們不信,拿書(shū)中的內(nèi)容考她,最后不得不承認(rèn)她確實(shí)精讀了全書(shū)。
文革中后期的“地下讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”,培養(yǎng)了一批熱衷討論、爭(zhēng)議的年輕人,戴錦華也很早就形成了批判性文化思考,立志成為一個(gè)“真正的革命者”。1976年的“四五運(yùn)動(dòng)”中,戴錦華作為中學(xué)生帶領(lǐng)人們沖向廣場(chǎng),在紀(jì)念碑的漢白玉圍欄上高唱《國(guó)際歌》。這段經(jīng)歷讓她陷溺于幻滅,很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)她逼迫自己置身于社會(huì)組織和行動(dòng)之外,后來(lái)考上大學(xué)、決定成為學(xué)者,也主要源自“想和社會(huì)保持距離”的迫切愿望。
年輕時(shí)的戴錦華
戴錦華是文革結(jié)束恢復(fù)高考后的第二批大學(xué)生,1978年考入北大中文系。全專業(yè)五十多人,年齡跨度從16歲到37歲,每個(gè)人的經(jīng)歷千差萬(wàn)別。老師們剛重回講壇,會(huì)把最新的思考拿到課堂和學(xué)生分享。造反年代長(zhǎng)大的戴錦華敢于站起來(lái)直接辯論,老師不僅不怒,反而會(huì)認(rèn)真對(duì)待,甚至課后還會(huì)到宿舍繼續(xù)辯論。這種空前絕后舒暢的社會(huì)氛圍、學(xué)術(shù)環(huán)境、師生情誼,成就了戴錦華的學(xué)術(shù)底色,從此她一生都在實(shí)踐那份開(kāi)放、熱忱、分享和平等。重建的圖書(shū)館不斷補(bǔ)入新書(shū),這讓她可以每天遨游在書(shū)籍的海洋里。大二時(shí)她在雜志上發(fā)表論文,得了“五四論文獎(jiǎng)”,于是她決心“要做個(gè)學(xué)者,受大學(xué)圍墻的保護(hù)”。
大學(xué)畢業(yè)之前,戴錦華參加了碩士考試,結(jié)果落榜了,她對(duì)著剛奠基的北大電教樓發(fā)誓:“我一定會(huì)回來(lái)!會(huì)在這棟樓里講課!”
27歲面對(duì)死亡,才懂得“放自己一馬”
大學(xué)畢業(yè)后,戴錦華想留在學(xué)校工作,但選項(xiàng)并不多,恰好剛剛恢復(fù)掛牌的北京電影學(xué)院有名額,她就去了北電的電影文學(xué)系文史教研室,擔(dān)任“藝術(shù)概論”和文學(xué)課講師。
當(dāng)時(shí),她對(duì)于電影的認(rèn)知就是“粗糙虛假”。等看完歐洲電影《筋疲力盡》和《奇遇》,她大為震撼,這迫使她反思:為什么中國(guó)電影會(huì)滯后于世界數(shù)十年?當(dāng)時(shí)電影理論和電影研究在歐美是熱門學(xué)科,但在文革剛結(jié)束的中國(guó)卻幾乎是空白。1986~1987年間,戴錦華向當(dāng)時(shí)北影的沈嵩生院長(zhǎng)提出創(chuàng)建電影理論專業(yè)的構(gòu)想,得到全力支持。于是戴錦華和同事鐘大豐、李奕明三人開(kāi)始籌建中國(guó)第一個(gè)本科電影史論專業(yè),他們什么基礎(chǔ)也沒(méi)有,硬是從教學(xué)規(guī)劃、課程設(shè)置、教材建設(shè)開(kāi)始一步步搭建這個(gè)未知學(xué)科。第一個(gè)班的招生,戴錦華跑遍全國(guó),挨個(gè)面試學(xué)生,要求相當(dāng)苛刻。為了能復(fù)印外國(guó)訪問(wèn)學(xué)者的書(shū)籍資料,戴錦華給他們做義工,拿到資料后自己翻譯。很多理論術(shù)語(yǔ)沒(méi)有對(duì)應(yīng)的定譯,需要反復(fù)討論摸索,創(chuàng)造新詞。
1970年代末,北大部分教師與學(xué)生們?cè)诒贝髨D書(shū)館前合影(后排右一為戴錦華)
因?yàn)檫^(guò)度勞累,她長(zhǎng)期咳嗽并越來(lái)越嚴(yán)重,27歲時(shí)在朋友逼迫下去拍片子,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是肺結(jié)核晚期并引發(fā)多臟器衰竭,所有的肺葉都爛了,最大的空洞足有6cm×12cm。突然之間,她就從朝氣蓬勃進(jìn)入絕對(duì)瀕死狀態(tài),“我一下子意識(shí)到平凡的日常生活多么寶貴,死亡再也不是一個(gè)哲學(xué)性命題,而是近在眼前”。醫(yī)院里每天都有人去世,深夜總能聽(tīng)到運(yùn)送尸體的平板車推過(guò)走廊的聲音。她坦然地治療了三個(gè)月后,主治醫(yī)生沖進(jìn)病房,舉著胸片對(duì)她說(shuō):“奇跡!簡(jiǎn)直是奇跡!”八個(gè)月后,戴錦華肺上的空洞閉合,康復(fù)離院?!敖Y(jié)核病以后,開(kāi)始對(duì)自己沒(méi)有那么高的期許,不再野心勃勃,開(kāi)始理解懂得生命的單純。瀕臨死亡,才懂得放自己一馬,用更樸素的態(tài)度生活。”
1990年,戴錦華送出了第一屆電影理論班本科畢業(yè)生,自己也獲得了某種程度的“畢業(yè)”,確立了電影研究的基礎(chǔ)和疆域:電影理論(史)、影片精讀、電影文化史、電影大師研究及此后的電影文化研究。
鄧小平南巡講話后,商業(yè)化大潮頃刻間涌來(lái),八十年代的新理想主義共識(shí)瞬間沉淪,電影理論青年群體即刻潰散。戴錦華的第一屆學(xué)生基本全員轉(zhuǎn)行電影創(chuàng)作或文化管理。她在家里會(huì)接到學(xué)界朋友的電話,開(kāi)口就問(wèn)“有沒(méi)有辦法弄到50噸(鋼)板材?”,甚至問(wèn)她“能不能弄到批件,把蘇聯(lián)的軍艦倒到非洲?”
1990年,中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北大教授樂(lè)黛云邀戴錦華到北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所兼職,第一節(jié)課就在電教樓。戴錦華走上講臺(tái),看到樂(lè)黛云教授就坐在第一排,內(nèi)心“狂喜、感動(dòng)、恐慌”,她第一句話就是:“每個(gè)北大畢業(yè)生都?jí)粝脒^(guò)能有一天站在母校的講臺(tái)上,感謝樂(lè)老師圓了我的夢(mèng)?!?/span>
戴錦華(右一)與樂(lè)黛云
樂(lè)黛云多次邀請(qǐng)戴錦華到北大任教。戴錦華“初聞時(shí)大喜,虛榮滿足,自不待言”,但考慮到在電影學(xué)院“扎根已深”,又覺(jué)得棄之可惜,反復(fù)思量,終于在某個(gè)夜晚下定決心,做好了“雞頭鳳尾,從零開(kāi)始”的準(zhǔn)備,并向樂(lè)老師坦陳擔(dān)憂“北大廟高神多、水靜流深,而我才疏學(xué)淺,粗狂散漫……”,樂(lè)黛云則開(kāi)導(dǎo)她“只管專心教學(xué)科研”。
1993年夏天,戴錦華懷著喜憂參半的心情,離開(kāi)北京電影學(xué)院,再次跨入北大校門。1997年,37歲“低齡”、本科學(xué)歷的戴錦華成為北京大學(xué)教授,同年,她被美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)東亞系聘任為兼職教授,每?jī)赡暌淮胃懊乐鞒质钇诎嗝芗驼n程。
戴錦華進(jìn)北大時(shí)曾寫(xiě)下過(guò)一句“不無(wú)矯情”的話:“北大的院墻足夠厚?!边@是因?yàn)楫?dāng)時(shí)商業(yè)化帶來(lái)大規(guī)模體制轉(zhuǎn)軌和社會(huì)整體價(jià)值崩解和顛覆,讓戴錦華感覺(jué)身邊的一切都快速流逝,而“北大能抵抗住市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨浪”,讓她能“只管專心教學(xué)科研”。但沒(méi)過(guò)多久,北大就把“足夠厚”的南院墻拆掉,全部賣給了商家。
戴錦華著作《隱形書(shū)寫(xiě):90年代中國(guó)文化研究》
社會(huì)激變同時(shí)也給她帶來(lái)了思想上的困頓,這激勵(lì)她從電影研究開(kāi)始轉(zhuǎn)型到文化研究。1994年到1995年,戴錦華前往美國(guó),到哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)、加州大學(xué)等十所大學(xué)開(kāi)設(shè)中國(guó)電影、大眾文化方面的課程、講座、座談?;貒?guó)后,她又開(kāi)設(shè)了“文化研究的理論與實(shí)踐”課程,并在北大比較文學(xué)研究所之下成立“文化研究工作室”,帶領(lǐng)青年學(xué)者們一起研究廣告、電視連續(xù)劇、電影、暢銷書(shū)以及流行音樂(lè)等大眾文化產(chǎn)品,開(kāi)啟了文化研究在中國(guó)的學(xué)科建制工作。20世紀(jì)末,她的《書(shū)寫(xiě)文化英雄》和《隱形書(shū)寫(xiě)》出版后,文化研究已是輕車熟路,她開(kāi)始不甘心“又一次被綁在學(xué)科的戰(zhàn)車上”。
為解“四十大惑”,出門行走世界
1999年,整個(gè)中國(guó)社會(huì)的急遽變化又使戴錦華“非常深刻地懷疑學(xué)院工作的意義”,自文革后退回學(xué)院象牙塔二十年,竟遭遇“四十大惑”,所以“我必須走到大學(xué)圍墻之外,去看看外面的世界”。
她主動(dòng)從學(xué)術(shù)生產(chǎn)的流水線上消失了十年,投身于后革命時(shí)期的歷史研究,閱讀大量有關(guān)全球60年代研究的著作,嘗試鏈接那段歷史與自己現(xiàn)實(shí)生活中的困惑和焦慮。她還和一批人文社科界的朋友共同開(kāi)啟了“廣大第三世界”的訪問(wèn)考察和中國(guó)鄉(xiāng)村調(diào)查。戴錦華前往第三世界幾十個(gè)國(guó)家旅行,深入鄉(xiāng)村、營(yíng)地、叢林,“接觸了很多不同的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)訴求”,她發(fā)現(xiàn),“各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)社會(huì)階層中,有太多的人,他們?nèi)松木食潭纫稽c(diǎn)不比比爾·蓋茨差”。她也明白了什么叫“全球化”,旅行令她覺(jué)得“自己活得真實(shí)、踏實(shí)了,思考本身有了一個(gè)世界性的依托”,豐富了她的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的修養(yǎng)。
在秘魯,戴錦華一行經(jīng)過(guò)半小時(shí)摩托車程和一小時(shí)徒步山路,才趕到農(nóng)民家中。那里的房子是用小樹(shù)棍搭的,完全無(wú)法遮風(fēng)避雨,屋外下大雨,屋里下中雨。主人問(wèn):“要不要上我們地里看看?”于是一行人又在亞馬遜叢林里穿行了一個(gè)小時(shí),炎熱、塵土、荊棘包圍了他們,女主人手持砍刀在前頭開(kāi)路。
在印度,戴錦華參與了當(dāng)?shù)卮迕竦倪x舉大會(huì)。午飯是手抓飯,她沒(méi)水洗手,但真的餓了,只能直接下手,眼看著菜湯在黑黑的手上沖出一道道白印。她在印度喀拉拉邦農(nóng)家做客,好客的主人端出一塊甜膩的油炸食品和一杯渾濁的奶茶,里邊肉眼可見(jiàn)絮狀懸浮物,她仰頭一口喝干。
戴錦華
她至今還經(jīng)常去訪問(wèn)中華環(huán)境獎(jiǎng)獲得者殷玉珍,一位不識(shí)字的農(nóng)村婦女。為了“吃一碗沒(méi)有沙子的飯”,殷玉珍和丈夫在毛烏素沙漠腹地花費(fèi)15年種植了3萬(wàn)多畝林地。戴錦華驚異于底層人民身上閃爍著的巨大創(chuàng)造力,一輩子在大學(xué)生活的她與最普通的人的日常生活建立聯(lián)系時(shí),“突然覺(jué)得接了地氣,整個(gè)人好像是有根了”。
在用腳步和書(shū)本丈量世界的過(guò)程中,戴錦華逐漸吸收馬克思主義、西馬學(xué)派、法蘭克福學(xué)派、文化研究學(xué)派、拉康和齊澤克學(xué)說(shuō)等形成自己的政論思想。她把對(duì)全球60年代的重新叩訪和反思作為思考21世紀(jì)后冷戰(zhàn)全球化時(shí)代文化研究的一個(gè)重要思路:“因?yàn)?0年代是全球理想主義處在最高峰和最強(qiáng)音的時(shí)代,是世界最優(yōu)秀的人集中在反叛的旗幟下相信世界必須被改造、能夠被改造,而每一個(gè)人都可以參與到創(chuàng)造新世界的過(guò)程當(dāng)中去的一個(gè)年代。它是人類歷史上唯一一次人們嘗試以知識(shí)對(duì)決權(quán)力,相信對(duì)真理的獲知意味著改造世界的必然。這場(chǎng)革命是一個(gè)積聚了巨大的動(dòng)力內(nèi)部引爆的革命,而這場(chǎng)革命也是一場(chǎng)自我耗盡的革命。”
從電影研究轉(zhuǎn)向文化研究、又從文化研究轉(zhuǎn)向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,這讓戴錦華錯(cuò)過(guò)了中國(guó)電影蓬勃發(fā)展的十年,但也為她開(kāi)啟了新的思維方式和工作場(chǎng)域。再次轉(zhuǎn)回電影圈后,她看待電影的視野已經(jīng)完全不同,開(kāi)始透過(guò)電影看到其背后的歷史文化和真實(shí)的人。
推動(dòng)女性主義發(fā)展,需要包容與互助
戴錦華和李銀河被并稱為“國(guó)內(nèi)兩位真正的女性主義理論行家”,但戴錦華最初走上女性主義道路的原因很特別——因?yàn)樾r(shí)候“長(zhǎng)得太高”,經(jīng)常聽(tīng)到別人議論“以后怎么嫁人?”她總是在心里對(duì)自己說(shuō)我是女人,我像所有的女孩子一樣希望得到人們的贊許呵護(hù),但是我得不到。后來(lái)讀書(shū)讀到《性別的奧秘》和《第二性》的時(shí)候,她豁然開(kāi)朗:“真的不是我有問(wèn)題?!?/span>
在那個(gè)“男女都一樣”的時(shí)代,戴錦華身邊所有女性都在盡可能地隱藏自己的性別。戴錦華到二十多歲才第一次穿裙子,之前不愿意穿,因?yàn)椤坝X(jué)得丟臉”。她從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)交際舞,因?yàn)闆](méi)有人邀請(qǐng)她。到她三十歲時(shí),高、瘦又被認(rèn)為是美麗的,但她已經(jīng)不需要這些東西了。
上世紀(jì)八十年代末,戴錦華開(kāi)始做性別研究,1989年出版了第一本書(shū)《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》,引發(fā)不小轟動(dòng),被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代女性理論的發(fā)聲之作”。書(shū)中深入闡釋了廬隱、冰心、丁玲、張愛(ài)玲等九位現(xiàn)代重要女作家,展現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)歷史文化語(yǔ)境中女性寫(xiě)作傳統(tǒng)的形成和主要特征。戴錦華拿著書(shū)見(jiàn)人就送,有人說(shuō):“我們對(duì)你有更高的期待啊,你怎么淪落到搞性別研究了?”戴錦華覺(jué)得這正是一種偏見(jiàn),意味著成功女性應(yīng)當(dāng)超越女性身份,她回答:“我是一個(gè)女性,我沒(méi)辦法超越這個(gè)'臭皮囊’?!?/span>
戴錦華發(fā)現(xiàn),生活中無(wú)處不存在性別不平等。在某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上,她稱自己為女性主義者,一位朋友告訴她:女性主義者在北方會(huì)被看成是“沒(méi)有男人要的女人”,在南方會(huì)被認(rèn)為“人盡可夫”。她帶的北電第一批學(xué)生畢業(yè)時(shí),能力最強(qiáng)的女學(xué)生分配的工作,不如能力最弱的男生。男生畢業(yè)后有很多選擇,女生卻只能等人來(lái)挑。有用人單位甚至問(wèn)她:“我們這兒招秘書(shū),你們有女學(xué)生嗎?”
戴錦華與學(xué)生們交流
1994年,戴錦華去美國(guó)訪學(xué),出國(guó)前她感覺(jué)自己是個(gè)孤獨(dú)的異類。在美國(guó),她聽(tīng)到夢(mèng)露和麥當(dāng)娜的故事:夢(mèng)露實(shí)際是一個(gè)博覽群書(shū)的女人,但熒幕形象始終是個(gè)美艷無(wú)腦的金發(fā)女郎;麥當(dāng)娜從小成績(jī)優(yōu)異,中學(xué)時(shí)候已開(kāi)始自修大學(xué)課程,經(jīng)常輔導(dǎo)男同學(xué),但她發(fā)現(xiàn)自己是班上唯一沒(méi)人追的女生。1995年,世界婦女大會(huì)在中國(guó)召開(kāi),戴錦華回國(guó)后考察了中國(guó)的就業(yè)市場(chǎng),看到赤裸裸的性別歧視,幾乎所有單位都會(huì)優(yōu)先招聘男生。
幾十年過(guò)去,社會(huì)性別現(xiàn)象發(fā)生巨大變化,兩性意識(shí)得到顯著提升,女性不必在家庭生活和社會(huì)生活中做出非此即彼的選擇,也不必局限于那些加給女性的刻板印象。但擁有獨(dú)立生命空間是以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為前提的,他人的賜予意味著必須付出代價(jià)。戴錦華經(jīng)常說(shuō),自己不反對(duì)女性任何一種生命的選擇,但當(dāng)事人必須清楚,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、理想實(shí)現(xiàn)和精神滿足,可能會(huì)經(jīng)歷很多艱難困苦,付出很多代價(jià)。同樣,嫁得好、生活富足、被人供養(yǎng)、可以買很多包,一樣也要付出代價(jià)。
對(duì)于女性性別困惑,戴錦華給出的解決方案并不是“與男人為敵,或意圖取而代之”,而是包容與互助,“女性主義最大的意義不僅在于男女平權(quán),更不是兩性對(duì)抗,而在于以女性的整體生命經(jīng)驗(yàn)為世界提供想象力空間和新的創(chuàng)造”。
“筋疲力盡”地工作到老
這幾年,隨著中國(guó)和世界的變化,戴錦華的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)也在發(fā)生著變化,她開(kāi)始關(guān)注金融危機(jī)、阿拉伯之春、ISIS、ChatGPT這些前沿事物,對(duì)人類前途充滿深深的憂慮。她認(rèn)為人類正同時(shí)迎來(lái)現(xiàn)代文明“沖頂”(數(shù)碼轉(zhuǎn)型與生物學(xué)革命)和文明“見(jiàn)頂”(能源危機(jī)和環(huán)境災(zāi)難)相遇的時(shí)刻,越來(lái)越多的人未來(lái)可能會(huì)成為“棄民”。
2017年,“活字文化”創(chuàng)始人董秀玉和總經(jīng)理李學(xué)軍建議戴錦華加入知識(shí)付費(fèi)大潮。戴錦華最后同意在豆瓣網(wǎng)推出付費(fèi)音頻節(jié)目《52倍人生——戴錦華大師電影課》,講解52部經(jīng)典電影。2020年新冠疫情爆發(fā),戴錦華每年的第三世界探訪旅行和國(guó)際學(xué)術(shù)活動(dòng)都被中斷,她選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò),在B站、豆瓣、鳳凰網(wǎng)等線上平臺(tái)頻繁出鏡。2021年年中,她在B站上開(kāi)設(shè)賬號(hào)“戴錦華講電影”,這個(gè)賬號(hào)現(xiàn)在已收獲80萬(wàn)粉絲,里面的視頻累計(jì)播放量幾千萬(wàn)次。在《性別凝視:戴錦華大師電影課》系列視頻中,她每期解讀一部全球經(jīng)典影片,也會(huì)定期回答讀者問(wèn)題,依舊嚴(yán)肅而活潑。無(wú)論講述電影、女性主義、大眾文化還是時(shí)事政論,她都喜歡舉例某部影片來(lái)闡述觀點(diǎn),深入淺出,娓娓道來(lái),寓深刻意義于無(wú)形。
2017年,戴錦華出席電影討論會(huì)
這期間,戴錦華越來(lái)越多地承擔(dān)了公共領(lǐng)域言說(shuō)者的角色,談?wù)撔录夹g(shù)革命,也談?wù)撃贻p人被催婚的困窘。她的很多講座都被發(fā)到網(wǎng)上,題目緊扣社會(huì)時(shí)事:《我不相信女性可以通過(guò)“買買買”提升社會(huì)地位》《年輕人失去動(dòng)力的根源是什么?》《逃回小城市,一切就能變好嗎?》《窮不是因?yàn)槟悴慌Α贰犊缭诫A級(jí)的愛(ài)情告訴你愛(ài)情從來(lái)無(wú)法跨越階級(jí)》《人在大規(guī)模地被廢棄》……這些內(nèi)容引起無(wú)數(shù)觀眾共鳴。
戴錦華認(rèn)為自己面對(duì)年輕一代最驕傲的一件事,就是始終保持著廣泛的好奇心,有時(shí)她邀請(qǐng)一些年輕學(xué)者參加第三世界旅行,對(duì)方會(huì)反問(wèn):“這和我的學(xué)科有什么關(guān)系?”戴錦華會(huì)忍不住說(shuō):“你不好奇嗎?”對(duì)方有時(shí)直接回答說(shuō)生命和精力都非常有限,所以不能浪費(fèi)。相比之下,戴錦華一直把有限的時(shí)間與生命“揮霍”在自己喜歡做的事情上,她認(rèn)為這不是浪費(fèi),而是獲得了數(shù)倍的人生。
多年來(lái)戴錦華一直堅(jiān)持給學(xué)生上大課,她的課程被定為全校核心課程,很多人跑來(lái)旁聽(tīng),課堂擁擠不堪,過(guò)道和窗臺(tái)上都是人,甚至有些游客把上她的課作為一項(xiàng)旅游項(xiàng)目。
戴錦華講課語(yǔ)速極快,經(jīng)常用結(jié)構(gòu)復(fù)雜、夾雜大量術(shù)語(yǔ)的繁復(fù)句式。粉絲們自稱“絲帶”,自發(fā)為她拍攝宣傳短片,幫助她競(jìng)選“北京大學(xué)十佳教師”。豆瓣“戴錦華小站”的管理員曾是她學(xué)生,在每堂課后都會(huì)把授課內(nèi)容整理成筆記發(fā)布到網(wǎng)上。
接受采訪中戴錦華經(jīng)常會(huì)被問(wèn)道:“你對(duì)年輕人有什么建議嗎?”她總會(huì)說(shuō):“人類的悲劇就在于沒(méi)有人愿意聽(tīng)過(guò)來(lái)人的建議,所以我就不建議了。”面對(duì)外界的質(zhì)疑和誤解,戴錦華已經(jīng)不在意,因?yàn)椤罢`解太多了”。她也曾有過(guò)非常憤怒或非常傷痛的時(shí)刻,但現(xiàn)在,“逝去的都變?yōu)榱丝蓯?ài)”。
戴錦華在自己書(shū)房
戴錦華煙癮很大,自稱“十七歲開(kāi)始就在辦公室和老師們一起抽煙”,現(xiàn)在“一天兩包半”,接受采訪時(shí)也常說(shuō)“我出去抽支煙”。上課間隙,她會(huì)到走廊上吸著煙和同學(xué)們聊天。學(xué)生們畢業(yè)后還會(huì)惦記她的“惡習(xí)”,出國(guó)經(jīng)過(guò)免稅店都會(huì)給她捎點(diǎn)煙。大家都叫她“戴爺”,這個(gè)名號(hào)是在北京電影學(xué)院叫起來(lái)的,當(dāng)時(shí)影壇有好多“爺”,戴錦華和朋友們都不服氣,號(hào)稱要取而代之,于是便有了“戴爺”的名號(hào),一直叫到今天。
從小學(xué)起,戴錦華就保持大量閱讀的習(xí)慣,從人文、社科著作到科幻、偵探小說(shuō)她都會(huì)讀,至今仍可以一天看完一本小說(shuō),“極廣泛的閱讀幫我獲得參照與反思,讓我可以觸摸并把握社會(huì)的變化,讓我不斷修訂自己思考與行動(dòng)的方向”。
她的交友原則幾十年不變,那就是盡量與藝術(shù)家保持適當(dāng)距離,這樣在批評(píng)時(shí)可以堅(jiān)定地保持自己的立場(chǎng)。2015年戴錦華受邀參加柏林電影節(jié)開(kāi)幕式,坐旁邊的恰好是美國(guó)影星基努·里維斯,她很欣賞這位演員,但絲毫沒(méi)想和他建立關(guān)系,最后留在她腦海里的只有“原來(lái)他皮膚這么好”和“多看了兩眼他就臉紅了”兩個(gè)印象。她對(duì)中國(guó)導(dǎo)演的評(píng)價(jià)直白而犀利,最欣賞的是“中國(guó)電影少有的天才之一”姜文,對(duì)張藝謀、陳凱歌和馮小剛,卻又有另一種觀點(diǎn)。
上世紀(jì)八十年代末,戴錦華和丈夫相識(shí)、結(jié)婚,自此白頭偕老,過(guò)著單調(diào)得近乎保守的私人生活?!拔一旧鲜悄欠N有點(diǎn)無(wú)趣的已婚女人,自以為幸福的已婚女人吧。”她沒(méi)有孩子,“我慶幸沒(méi)有孩子,讓我沒(méi)有什么必須去剝削和期待的,否則你還要承擔(dān)很多的道義、道德、倫理問(wèn)題”。
1989年,戴錦華的父親在非洲去世。2022年中,她結(jié)束了自己四十年的教學(xué)生涯,這年圣誕夜,母親去世。也是在這一年,她最欣賞的法國(guó)著名導(dǎo)演戈達(dá)爾選擇安樂(lè)死,終年九十一歲。她非常喜歡描述戈達(dá)爾的一句話:“雖然筋疲力盡,依舊隨心所欲?!痹谏淖詈?,戈達(dá)爾再一次綻放光芒,“那是一種榜樣的力量,給了我很大的安慰,讓我覺(jué)得衰老不可怕,死亡也不可怕”。
年輕時(shí)戴錦華認(rèn)為“不求活得好,但求活得多”,于是看很多書(shū),到很多地方,認(rèn)識(shí)很多人,擁有很多生命體驗(yàn),“好像如果明天死了,也沒(méi)有太多遺憾吧”。但在未來(lái)不可知的明天,無(wú)論是生活還是學(xué)術(shù),戴錦華還是會(huì)不停地去尋求“筋疲力盡”,“我一定會(huì)工作到最后的時(shí)候吧,因?yàn)檫@些工作就是我的生活”。
聯(lián)系客服