走進(jìn)李洱雅俗共生的文學(xué)世界

北喬

李洱是公認(rèn)的百科全書式的作家，他持續(xù)以知識(shí)分子為主要人物譜系建構(gòu)自己的文學(xué)世界。在2019年8月憑《應(yīng)物兄》斬獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前的相當(dāng)長的時(shí)間里，準(zhǔn)確說，至少從 20世紀(jì)80年代中期開始，李洱是無大獎(jiǎng)、但又無法繞開的重要作家。有一段時(shí)間，李洱在海外的影響力遠(yuǎn)超在國內(nèi)的知名度。

李洱原名李榮飛，1966年生于河南省濟(jì)源市五龍口鎮(zhèn)五龍頭村。據(jù)說這個(gè)村子曾經(jīng)非常有名，古稱枋口，村外的摩崖石刻表明，韓愈、白居易都來過這里。濟(jì)源是濟(jì)水的源頭，而濟(jì)水是著名的'四瀆'之一，史稱'清濟(jì)'，是一條被充分人格化的河流，但它后來被黃河擠占了河道。在李洱的童年和少年時(shí)，現(xiàn)在的濟(jì)源市還是濟(jì)源縣。他的童年是在鄉(xiāng)村度過的，但他的祖父曾就讀于延安自然科學(xué)院（北京理工大學(xué)前身），在八十年代中期竟然對(duì)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》有著深刻的理解；他的父親是中學(xué)語文教師，擅長書法，后來亦有書法集公開出版，當(dāng)年曾私下寫過小說，也曾請(qǐng)縣劇團(tuán)畫布景的人教授李洱學(xué)習(xí)繪畫。之于鄉(xiāng)村生活和文化，李洱的童年視角，顯然有別于一般的鄉(xiāng)村子弟，他既是鄉(xiāng)村的觀察者，又是成人世界的圍觀者。

他的中篇小說《鬼子進(jìn)村》，就體現(xiàn)出他與鄉(xiāng)村的關(guān)系，透露出他精神成長的某些秘密。小說講述者的身份是個(gè)小學(xué)生，這意味著，講述人既是鄉(xiāng)村孩子，又具有文化兒童的視野。李洱會(huì)經(jīng)常跳進(jìn)來參與講述，但視角是現(xiàn)在時(shí)的旁觀者，他不增加講述內(nèi)容，只負(fù)責(zé)提供一些思考∶'當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件小事，我們不妨提一下。付連戰(zhàn)話音剛落，就有一個(gè)人從教室的后門跑了出去。那個(gè)人就是寫小說的李洱。'小說里這個(gè)一晃而過的李洱，由此顯得意味深長。

寫這部小說時(shí)，李洱已經(jīng)是大學(xué)老師了。從鄉(xiāng)村到城市，從省城到京城，從文化家庭到知識(shí)分子世界，直至后來與海外世界的廣泛接觸，李洱不斷地向外開拓。從城里、從外面世界來到村里的知青，是李洱以反向的方式向自己人生經(jīng)歷的致敬。

1983年，李洱考入華東師范大學(xué)，那里曾經(jīng)有'全國最好的中文系'。李洱曾說∶'80年代前期，中文系里人人都是詩人和小說家。當(dāng)時(shí)文史樓有個(gè)通宵教室，一到晚上就坐滿了人。寫小說呢，為賦新詞強(qiáng)說愁。這種氣氛下，就是傻瓜也會(huì)寫。'也是在華東師大，李洱遇到了著名先鋒小說家格非，以及由格非所延伸的先鋒文學(xué)圈。李洱早期的小說，格非大都看過。'他提意見的時(shí)候很委婉，不直接說我的小說，說的都是大師的作品∶ 霍桑有個(gè)細(xì)節(jié)是這么寫的，海明威有句話是那么寫的。'與格非和先鋒文學(xué)圈的交往，讓李洱的文學(xué)視野宏闊起來。也可以說，正是受他們的影響，李洱才走上了作家之路。

李洱《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社

李洱第一篇有影響的小說是《導(dǎo)師死了》。此前，他的小說只有兩篇，一個(gè)中篇小說《中原》投稿《時(shí)代文學(xué)》之后杳無音訊，只是作品中的主人公'李洱'后來成了他的筆名。另一個(gè)短篇小說《福音》則成了他發(fā)表的處女作，寫的是將他接生到這個(gè)世界的接生婆的生活片段。這個(gè)故事，某種程度上似乎成了他步入文壇的預(yù)言?！秾?dǎo)師死了》最初是短篇，后改了又改，最后成了中篇。此后相當(dāng)長的時(shí)間里，人們談及李洱必提《導(dǎo)師死了》，甚至此小說比李洱的名聲還大。讓知識(shí)分子回到日常生活，寫具體的人，更在寫人的生活狀態(tài)?！秾?dǎo)師死了》，在追念一些美好，在期盼一些美好，但更關(guān)注現(xiàn)時(shí)。李洱的獨(dú)特之處在于，一路走來，一直堅(jiān)守這樣的創(chuàng)作理想。從這個(gè)意義上說，李洱的所有作品，其實(shí)是一部作品。新作都是真切地在前面創(chuàng)作成果的基礎(chǔ)上掘進(jìn)。對(duì)此，李洱也從不隱諱，并以互文式的方式不斷聲明這一點(diǎn)∶沒有《饒舌的啞巴》就沒有《午后的詩學(xué)》，沒有《午后的詩學(xué)》就沒有《花腔》，沒有《花腔》就沒有《應(yīng)物兄》。他們是承繼式的衍生關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)作家的成長史。

1987年大學(xué)畢業(yè)后，李洱被分配到鄭州教育學(xué)院（現(xiàn)鄭州師范學(xué)院），在這所學(xué)校任教長達(dá)十年。這期間，李洱創(chuàng)作了大量的中短篇小說。十年的大學(xué)教師生涯，使他對(duì)知識(shí)分子有了更多的認(rèn)識(shí)，這也是李洱深度體驗(yàn)生活和創(chuàng)作積累的黃金期。

1997年后，李洱進(jìn)入專業(yè)作家行列，并擔(dān)任《莽原》雜志副主編。不善于自我表揚(yáng)的李洱，對(duì)自己擔(dān)任《莽原》副主編十分自豪，'不夸張地說，我是個(gè)很有眼力的編輯。哈金最早在國內(nèi)發(fā)表的小說、紅柯早年的小說、周潔茹的代表作《你疼嗎》，都發(fā)表在《莽原》上?！睹г吠屏撕芏嘧骷?。這是一份格外低調(diào)的刊物。'工作變動(dòng)之時(shí)，他已經(jīng)開始創(chuàng)作《花腔》。2001年，他的長篇小說《花腔》一經(jīng)發(fā)表即驚詫文壇，成為當(dāng)年與莫言先生代表作《檀香刑》齊名的作品。2004年，《石榴樹上結(jié)櫻桃》問世。2018年《應(yīng)物兄》震撼登場(chǎng)。因?yàn)橛羞@幾部作品存在于世，最近20年來，盡管他幾乎沒寫中短篇小說，也沒有新作出版，但他的影響力卻在持續(xù)攀升，堪稱中國文學(xué)界一大奇事。

《花腔》以極復(fù)雜的方式講了一個(gè)極簡單的故事，但其意味卻又是極復(fù)雜的。概括起來，是以尋找主人公葛任為基本線索，以破解葛任的生死之謎為結(jié)構(gòu)中心，描寫了葛任短短一生的生活境遇、政治追求及愛情經(jīng)歷，講述了個(gè)人在歷史動(dòng)蕩中的命運(yùn)?；镜脑u(píng)價(jià)是，小說的最大特色是以三個(gè)當(dāng)事人的口述和大量的引文來完成敘事。書中眾多的人物性情不同、身份各異，以不同的腔調(diào)來敘述這樁歷史謎案，顯得意味深長，引發(fā)我們對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)、記憶與遺忘、饒舌與緘默等諸種生存狀態(tài)的體驗(yàn)和思考。

在小說中，李洱關(guān)注的不是真相本身，而是試圖回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，尋找所謂的真相呈現(xiàn)的方式和過程。與其說這是對(duì)歷史敘事顛覆性的解構(gòu)，還不如說是李洱發(fā)現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)共同的本質(zhì)。龐雜之下的精微，嚴(yán)格考究的史料與虛構(gòu)文本的血脈相連，使《花腔》充溢著敘事變革的活力?！痘ㄇ弧返恼Z言保鮮度很高，近二十年前的作品，現(xiàn)在讀來依然如剛剛問世。我相信，在以后相當(dāng)長的時(shí)間里，這樣的閱讀感受會(huì)依然強(qiáng)勁。這是李洱獨(dú)特的語言感覺和能力。

《花腔》，李洱 著

人民文學(xué)出版社

2021-1

《花腔》，李洱 著

人民文學(xué)出版社

2002-1

《花腔》，李洱 著

上海文藝出版社

2017-12

《花腔》的熱度一直居高不下，先后被譯成德語、法語、韓語、英語、捷克語、西班牙語和意大利語等?！痘ㄇ弧贩ㄕZ版已經(jīng)再版多次。在人們解讀《花腔》還處于第一階段的爬升期時(shí)，2004年，李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》出版了。2008年底，德國總理默克爾來華，將李洱德文版的《石榴樹上結(jié)櫻桃》送給中國總理溫家寶，并點(diǎn)名要與李洱對(duì)談。德國媒體評(píng)價(jià)《石榴樹上結(jié)櫻桃》說，'誰想了解中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的話，就應(yīng)該閱讀李洱的小說。'

有論者說∶'反映中國當(dāng)下鄉(xiāng)土生活的《石榴樹上結(jié)櫻桃》，只是李洱為一部大部頭長篇小說所作的練筆。此前，李洱的小說一直在書寫中國知識(shí)分子的精神困境和生存狀態(tài)。'《石榴樹上結(jié)櫻桃》在李洱的創(chuàng)作之路上，確有意外之象。這是一次真正意義上的返鄉(xiāng)之旅。在敘述上，李洱一改往日的路數(shù)，顯示出與鄉(xiāng)村一樣樸實(shí)的腔調(diào)。這典型的傳統(tǒng)寫作方法，仿佛是在映照鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，但在傳統(tǒng)寫法之中，又有著現(xiàn)代的變異。

在與默克爾對(duì)談時(shí)，李洱說∶'我對(duì)默克爾博士說，你很難想象，中國的農(nóng)民坐在田間地頭的時(shí)候，他們會(huì)談到中美關(guān)系、海峽兩岸關(guān)系、中東戰(zhàn)爭。他們端個(gè)碗蹲在屋前，或者一邊喂豬一邊談?wù)撨@些問題。有時(shí)候他們甚至打打手機(jī)，交流一下中程導(dǎo)彈試射誰厲害的問題。他們現(xiàn)在就像老一輩人喜歡談三國、談曹操談劉備一樣，談小布什、薩達(dá)姆、陳水扁。農(nóng)民的生活一方面很現(xiàn)代，另外一方面還比較原始。他們既用現(xiàn)代化的播種機(jī)和收割機(jī)，也用西漢時(shí)期的農(nóng)具。他們平時(shí)也看美國好萊塢的電影。中國鄉(xiāng)村是后現(xiàn)代、現(xiàn)代和前現(xiàn)代的混合。鄉(xiāng)村是中國現(xiàn)實(shí)的縮影。'可以說，李洱借由《石榴樹上結(jié)櫻桃》返鄉(xiāng)，既是作為知識(shí)分子重新回到自己的出生地，又是潛入鄉(xiāng)村這一中國文化母體里，以知識(shí)分子的目光審視我們的文化基因。

其實(shí)，就在媒體和評(píng)論界談?wù)摗妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》的時(shí)候，李洱已經(jīng)開始了《應(yīng)物兄》的寫作。經(jīng)過兩年多的準(zhǔn)備，他于2005年春天開始創(chuàng)作《應(yīng)物兄》。他以為很快就可以完成，為此在書房里張貼了'寫長篇迎奧運(yùn)'的告示，但這個(gè)告示最終卻淪為笑談。他的交稿日期一拖再拖，竟然寫了十三年之久。雖然寫作時(shí)間的長短并不是衡量作品好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)，但就個(gè)人而言，十三年只在寫一部小說，個(gè)中的滋味，我們肯定是無法想象的。我們只知道，從鄉(xiāng)村到省城再到北京的李洱，曾經(jīng)在補(bǔ)寫《應(yīng)物兄》后記時(shí)，突然間淚如雨下，在場(chǎng)的編輯為此目瞪口呆。

《應(yīng)物兄》滿足了人們對(duì)李洱的期許。評(píng)論家孟繁華認(rèn)為∶'《應(yīng)物兄》是幾十年中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的一部重要作品，是一部屬于中國文學(xué)榮譽(yù)的高端小說。長久以來，我們祝愿祈禱中國文學(xué)能夠有一部足以讓世人刮目相看的小說，能夠有一部不負(fù)我們偉大文學(xué)傳統(tǒng)、不負(fù)我們百年來對(duì)中外文學(xué)經(jīng)驗(yàn)積累的一部小說，經(jīng)過如此漫長的等待，現(xiàn)在，它終于如期而至?！?/p>

《應(yīng)物兄》是典型的李洱式的百科全書般的小說創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《應(yīng)物兄》前后出場(chǎng)不下七十位人物，以三代學(xué)院知識(shí)分子為主體，遍布政、商、學(xué)、媒體、市井和江湖?！稇?yīng)物兄》借對(duì)話、講演、討論、著述、回憶、聯(lián)想，所引用和談及的中外古今文獻(xiàn)高達(dá)數(shù)百種。書中或展示、或引用、或杜撰、或調(diào)侃的詩、詞、曲、對(duì)聯(lián)、書法、篆刻、繪畫、音樂、戲劇、小說、影視、民謠、段子、廣告、脫口秀等，可見李洱在生物學(xué)、歷史學(xué)、古典學(xué)、語言學(xué)、藝術(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)乃至堪輿風(fēng)水、流行文化等領(lǐng)域，做了大量案頭工作，其所積累和觸碰到的知識(shí)量堪稱浩瀚。這部作品細(xì)致地提到和描寫了數(shù)十種植物、近百種動(dòng)物，還對(duì)大量的器物和玩具給予了不厭其詳?shù)纳鷦?dòng)敘述。

如此海量的知識(shí)文學(xué)地參與了敘事，實(shí)為驚人之舉。如果細(xì)細(xì)一想，我們每一個(gè)人的生活中都布滿了這樣的知識(shí)碎片。因此這不僅是知識(shí)分子的場(chǎng)域，也指涉了我們當(dāng)下的生活，并包含了李洱所特有的現(xiàn)實(shí)指認(rèn)和隱喻。正如評(píng)論家閻晶明所言，'李洱就這樣讓那最高冷的和最低俗的莫名其妙地粘連到一起。可以說，《應(yīng)物兄》在敘述上處處都是迷惑人的陷阱，你以為你要面對(duì)高深的經(jīng)史子集，卻不料真正面對(duì)的是世俗層面的種種，是這種種怪力亂神與振振有辭的學(xué)問之間不可剝離的奇妙結(jié)合。李洱的筆力就體現(xiàn)在這種帶人入溝的本領(lǐng)上。'著名作家邱華棟說，'我邊看邊贊嘆，李洱實(shí)在太厲害了，《應(yīng)物兄》簡直是一部百科全書——里面有儒家文化，有詩經(jīng)文學(xué)傳統(tǒng)，但這些知識(shí)不是枯燥無味的，而是經(jīng)過作家天才般的審美想象處理過的東西，因而具有別樣的價(jià)值。'

《應(yīng)物兄》是一部有關(guān)知識(shí)分子生存狀態(tài)和精神圖景的作品，但又是一部關(guān)乎我們所有人的小說。抽去身份，他們就是當(dāng)下人們的集體群像。他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，人生的自我處境以及精神狀態(tài)，具有普遍性。對(duì)此李洱坦誠道∶'我的小說寫的是全球化影響了每個(gè)人生活之后的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然全球化也會(huì)深入影響知識(shí)分子的生活。我一直覺得知識(shí)分子的感覺最敏銳、最復(fù)雜，他們和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系在某種程度上更密切，所以我覺得從知識(shí)分子的角度來切入是合適的。'

應(yīng)該說，至少在文化性和精神性上，《應(yīng)物兄》與《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》有著緊密的聯(lián)系?！都t樓夢(mèng)》是寫一個(gè)人（賈寶玉）的成長期，而《應(yīng)物兄》則是一個(gè)人成年后所過的世俗生活。但李洱對(duì)這種生活的審視式表達(dá)，則使得小說從俗世中穿越而過，成為對(duì)中國人精神生活的一種精準(zhǔn)呈現(xiàn)。評(píng)論家吳俊在談到《應(yīng)物兄》時(shí)說道∶'能寫俗世故事，就能成為小說家；能以俗世故事體現(xiàn)入世關(guān)懷，則是一個(gè)出色的小說家；能以出世精神寫出俗世故事而不失其入世關(guān)懷的內(nèi)衷情懷，那就是杰出的小說家。《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》這兩部書，堪稱具有大俗大雅趣味、以出世精神寫俗世故事而不失其入世關(guān)懷的杰作?！稇?yīng)物兄》實(shí)際上就是想擠在兩書之間，成為一部當(dāng)世寓言之作，或成為一部寫盡了荒唐的荒唐之書。我以為李洱真的是得了《金》《紅》兩部書的神髓。'

這是李洱《應(yīng)物兄》的成就，也是李洱一直以來的創(chuàng)作理想。

此文系《你好，應(yīng)物兄》一書的導(dǎo)語

北喬，江蘇東臺(tái)人，評(píng)論家、作家、詩人。出版文學(xué)評(píng)論專著《約會(huì)小說》《貼著地面的飛翔》《詩山》《劉慶邦的女兒國》、長篇小說《新兵》《當(dāng)兵》、小說集《尖叫的河》《走火》《天要下雨》、散文集《遠(yuǎn)道而來》《三生有幸》、詩集《大故鄉(xiāng)》《臨潭的潭》等20多部。曾獲第十屆解放軍文藝大獎(jiǎng)、第十一屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第九屆長征文藝獎(jiǎng)、六次武警文藝獎(jiǎng)、第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆烏金文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、首屆林語堂散文獎(jiǎng)、第三屆海燕詩歌獎(jiǎng)、第四屆劉章詩歌獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京。