作家韓少功先生曾經(jīng)在一篇《靈魂的聲音》的隨筆里這樣談到小說(shuō)：“小說(shuō)只意味著一種精神自由，為現(xiàn)代人提供和保護(hù)著精神的多種可能性空間。包括小說(shuō)在內(nèi)的文學(xué)能使人接近神。如此而已?！绷碛幸欢我部胺Q(chēng)妙語(yǔ)，錄之如下：“一個(gè)小說(shuō)家可以是張承志，也可以是曹雪芹或魯迅，可以偏執(zhí)一些也可以放達(dá)一些，可以后顧也可以前瞻，但小說(shuō)家至少不是紙人?！鼻猩淼膶?xiě)作經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了韓少功先生作為一個(gè)小說(shuō)家的理論話語(yǔ)的獨(dú)特魅力。從經(jīng)驗(yàn)到理論顯然比理論到理論更讓人信服與接受。韓少功是極少數(shù)的能夠在小說(shuō)原創(chuàng)與理論思想之間游刃有余的作家，正如法國(guó)漢學(xué)家安妮·克琳女士所說(shuō)的那樣：“韓少功既是地方性的，又是世界性的。”
沒(méi)有故鄉(xiāng)的人身后一無(wú)所有。韓少功的小說(shuō)世界由尋根而開(kāi)始，虛構(gòu)出一個(gè)人性復(fù)雜、光怪陸離的文字空間。譬如在他的早期獲獎(jiǎng)小說(shuō)《西望茅草地》里。作者就試圖寫(xiě)出生活的復(fù)雜和人物的多面。當(dāng)韓少功連續(xù)拋出《歸去來(lái)》、《爸爸爸》、《女女女》等小說(shuō)佳作時(shí)，一個(gè)成熟的作家站在了讀者的面前。《爸爸爸》是敘述一個(gè)部落失敗歷史的寓言，是對(duì)失落的父性、陽(yáng)性的呼喚，同時(shí)也是對(duì)“媽媽性”的咒罵，幽默中透露著蒼涼，對(duì)此日本文學(xué)評(píng)論家近藤直子說(shuō)：“這是一篇令人恐怖的小說(shuō)” ?！杜穭t是對(duì)自然人性的呼喚，也是一次女性精神的探險(xiǎn)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是一次毛骨悚然的精神旅行。作家蔣子丹有如此評(píng)價(jià)：“不管是《爸爸爸》對(duì)國(guó)民劣根性痛心疾首的關(guān)注，還是《女女女》對(duì)生命存在意義的審視，抑或《歸去來(lái)》對(duì)人生世事飄忽不定的感覺(jué)，無(wú)一不浸透著對(duì)傳統(tǒng)精神傳統(tǒng)道德傳統(tǒng)思維方式的悖反情緒。”
評(píng)論家吳亮認(rèn)為：“韓少功這一時(shí)期的小說(shuō)在當(dāng)代是獨(dú)步的，它的價(jià)值不用等到將來(lái)的追認(rèn)。在兩個(gè)世紀(jì)行將交替之際，韓少功的小說(shuō)恰如其分地表達(dá)了當(dāng)代的思想困境，它是前后無(wú)援的?！蔽膶W(xué)理論家劉再?gòu)?fù)則認(rèn)為：“我相信，丙崽（《爸爸爸》的主人公）的名聲還會(huì)愈來(lái)愈大。人們將會(huì)認(rèn)識(shí)到，韓少功發(fā)現(xiàn)了丙崽，是一個(gè)重要的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。韓少功幫助我們發(fā)現(xiàn)了人性，發(fā)現(xiàn)了自己。”李慶西曾惋惜《爸爸爸》有長(zhǎng)篇的材料卻被作者寫(xiě)成了中篇，其意見(jiàn)對(duì)否暫且不論，這種對(duì)長(zhǎng)篇的形式崇拜表明文學(xué)觀念仍在陳舊的模式中打轉(zhuǎn)，這一陋習(xí)至今存在。事實(shí)上，在韓少功早期的小說(shuō)敘事中，有著對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)文明中近親繁殖可能產(chǎn)生弱智的內(nèi)在恐懼，他發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代性”背景下的中國(guó)農(nóng)民，精神和肉體的雙重壞死（譬如《爸爸爸》中的丙崽，直到后期的《馬橋詞典》，他關(guān)注的依然是現(xiàn)代性背景下農(nóng)業(yè)文明的符號(hào)秩序混亂的問(wèn)題）?！ ?/p>
1985年開(kāi)始，韓少功重構(gòu)的小說(shuō)世界包含兩個(gè)層次：隱性的和顯性的。顯性層面奇奇怪怪撲朔迷離，難以把握。索解須深入到隱性的層次，此時(shí)此刻流露的是作家獨(dú)有的懷疑精神。在韓少功的世界里，顯性有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)隱性欲望、本能的掩飾，更多的時(shí)候則是被壓抑的欲望、本能的變態(tài)化外顯，這從一個(gè)角度解釋了韓少功所塑形象為什么多為“畸人”。對(duì)“畸人”命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注，讓小說(shuō)脫離了簡(jiǎn)單的寫(xiě)實(shí)層面，進(jìn)入人性殘缺而豐富的內(nèi)心世界；從最初簡(jiǎn)單的對(duì)弱勢(shì)的關(guān)懷上升到對(duì)人性的悲憫與拷問(wèn)。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)文學(xué)教授王德威先生認(rèn)為：“韓少功的世界是個(gè)陰森古怪的淵數(shù)，而這一想象的資源，與其說(shuō)是來(lái)自西方文學(xué)，更不如說(shuō)是遙指志怪及楚神話傳統(tǒng)。韓少功最好的作品多以文革為題材，但他超越了傷痕文學(xué)的狹窄歷史視野，為劫后的中國(guó)注入一末世景觀。他從中國(guó)的現(xiàn)在看到了過(guò)去，又從中國(guó)的過(guò)去看到了現(xiàn)在?！薄 ?/p>
20世紀(jì)90年代，韓少功由湖南來(lái)到海南島，經(jīng)過(guò)一系列的風(fēng)風(fēng)雨雨，在沉靜后又推出了他的“幻想自敘體”小說(shuō)，如《領(lǐng)袖之死》、《會(huì)心一笑》、《北門(mén)口預(yù)言》、《紅蘋(píng)果例外》、《鞋癖》、《真要出事》等。這些小說(shuō)大致包含了三種故事：一、自傳性的回憶錄；二、混亂的城市體驗(yàn)；三、知青歲月的魔幻再現(xiàn)。韓少功在這樣的寫(xiě)作中似乎已擺脫了“尋根”時(shí)的某種理想，開(kāi)始以一種世俗化的情感來(lái)體驗(yàn)記憶體驗(yàn)生活體驗(yàn)過(guò)去，然而在神神鬼鬼的敘述中又始終有一種智者理性的抗?fàn)?。小說(shuō)的語(yǔ)言從容自然，還雜夾著一絲的調(diào)侃，仿佛有一種看破世情的大徹大悟。而在小說(shuō)《鼻血》、《余燼》等篇什里，韓少功以幻想重新裁剪了時(shí)間與空間，打通各種隔閡，讓過(guò)去、現(xiàn)在和來(lái)世同時(shí)發(fā)生，讓陰面與陽(yáng)面穿透轉(zhuǎn)換。這種幻想已到了入魔的程度——日常現(xiàn)實(shí)真實(shí)性沉淪了，迷失了，如莊子之夢(mèng)蝶。事實(shí)上，韓少功近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)的“神秘”，是一種本體論意義上的“神秘”，是一種形而上層面上的“神秘”，是對(duì)人生意義的執(zhí)著叩問(wèn)，是對(duì)人生價(jià)值的深入打探?！ ?/p>
在文學(xué)日益成為邊緣化的進(jìn)程中，韓少功在小說(shuō)創(chuàng)作之外，又發(fā)表了大量的思想性隨筆，這些思想隨筆以其銳氣與深刻引起了很大的反響，可能是隨筆更能直觀地表達(dá)作者的思想吧。在這里隨筆成為作者手中的武器，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行發(fā)言，猶如匕首、投槍一般，給人驚艷一擊，讀之令人久久難忘。這種帶有經(jīng)濟(jì)大潮之下的知識(shí)分子理性而現(xiàn)實(shí)的思考方式與人文背景的思想性隨筆看似輕松寫(xiě)意，實(shí)則鋒芒畢露，其內(nèi)核凝注著寫(xiě)作者的見(jiàn)識(shí)才力與思想厚度。小說(shuō)家在這一時(shí)期發(fā)表思想隨筆，無(wú)疑印照著時(shí)代的精神背景，那就是隨筆的形式能夠更快面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行發(fā)言與批判。這讓我想起葡萄牙人費(fèi)爾南多·佩索阿的一句話：“思想比生存更好。”
面對(duì)90年代的文學(xué)，你無(wú)法不面對(duì)《馬橋詞典》。雖然更多的人的目光是關(guān)注作為事件的“馬橋風(fēng)波”。事實(shí)上，《馬橋詞典》是一本充滿真正先鋒精神和語(yǔ)言魅力的小說(shuō)。正如書(shū)名所指出的那樣，《馬橋詞典》以詞語(yǔ)單元為基本架構(gòu)，在它的401個(gè)頁(yè)碼中，150個(gè)詞語(yǔ)，瑣瑣屑屑的，帶著鄉(xiāng)村氣味，不斷地向中心事件集中，向馬橋--一座遙遠(yuǎn)的湖南村寨匯攏。一幅充滿人性光輝和思想智慧的歷史長(zhǎng)卷就呈現(xiàn)在我們面前?！恶R橋詞典》利用一個(gè)個(gè)詞條組織歷史，樹(shù)碑立傳，這顯然是一個(gè)罕見(jiàn)的實(shí)驗(yàn)。不難想到，在詞典與文學(xué)之間拋出一條聯(lián)結(jié)的索道，這需要不拘成規(guī)的想像力。可以說(shuō)《馬橋詞典》向我們展現(xiàn)了作者深刻的思想、寬廣的視野和豐富的內(nèi)心，同時(shí)也顯示了小說(shuō)的可能性。只可惜由于“馬橋之爭(zhēng)”，評(píng)論家及讀者過(guò)多關(guān)注論爭(zhēng)官司的結(jié)果，而忽略了小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值與藝術(shù)創(chuàng)新。這是傳媒時(shí)代的特征，文學(xué)藝術(shù)顯得無(wú)足輕重?！ ?/p>
在《馬橋詞典》之后，韓少功又推出了長(zhǎng)篇力作《暗示》，其新穎大膽的藝術(shù)形式引起了文壇的眾說(shuō)紛紜。評(píng)論家洪治綱認(rèn)為：“《暗示》在演繹種種眾所共知的具象時(shí)，其實(shí)是充分地利用了各種現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的研究成果和思維方式，展示了在這種特殊符號(hào)的隱秘交流下，人類(lèi)生活也同樣有著許多妙不可言說(shuō)的生動(dòng)景象——它同樣也是一種存在，一種更為真實(shí)、更為深邃的存在?！绷硪晃辉u(píng)論家吳俊認(rèn)為：“關(guān)于《暗示》的寫(xiě)作及其文體的爭(zhēng)議或歧見(jiàn)，實(shí)際上反映的是當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作究竟有可能走得多遠(yuǎn)的遭遇，這對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的自由和廣闊的前景也不失為一種《暗示》?！币苍S當(dāng)小說(shuō)不像小說(shuō)的時(shí)候，那就有可能成為偉大的作品，比如像普魯斯特、卡夫卡和喬伊斯那樣——我們的時(shí)代，任何一部偉大的小說(shuō)都是從讀者驚訝'這不是小說(shuō)’開(kāi)始的?！ ?/p>
作為一位小說(shuō)家，智者之思的隨筆寫(xiě)作對(duì)小說(shuō)有多大的影響？急于對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)社會(huì)發(fā)言，會(huì)不會(huì)損害小說(shuō)的藝術(shù)性？韓少功的《馬橋詞典》與《暗示》已經(jīng)隱約地讓我們看到文學(xué)本體的一次遠(yuǎn)離，小說(shuō)還會(huì)是純粹的小說(shuō)嗎？或者說(shuō)，小說(shuō)的形式還會(huì)象從前那樣棱角分明嗎？可能沒(méi)有答案。但每一位小說(shuō)家都必須面對(duì)。又或者如小說(shuō)家阿城所說(shuō)的那樣：“一個(gè)民族自己的過(guò)去，是很容易被忘記的，也是不那么容易被忘記的?！弊咴谖捏w變革前面的韓少功，如何能夠再一次重返敘事的本來(lái)之路，為小說(shuō)的可讀性提供一種有價(jià)值的試驗(yàn)，其特立獨(dú)行的先鋒姿態(tài)值得我們關(guān)注。
聯(lián)系客服
