巴勃羅·聶魯達(dá)
1904年7月12日—1973年9月23日
馬爾克斯說(shuō)：“巴勃羅·聶魯達(dá)是二十世紀(jì)所有語(yǔ)種中最偉大的詩(shī)人…凡他觸摸的東西，皆會(huì)變成詩(shī)歌。”
聶魯達(dá)1904年生于智利帕拉爾，19歲出版第一部詩(shī)集，20歲享譽(yù)全國(guó)，被譽(yù)為“人民的詩(shī)人”。
1971年，聶魯達(dá)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
于他自己而言，固然任何一個(gè)作家都想獲諾獎(jiǎng)，但媒體的叨擾和多年陪跑帶來(lái)的疲憊卻也讓人煩惱。
他戲稱，諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩膽c典和外省小城的小學(xué)發(fā)獎(jiǎng)儀式相似。
或許在他眼中，更重要的是大地上那些特別的或不知名的花朵，是“讓大家像春天那樣，仍然不叫門、不通報(bào)就可以走進(jìn)我的家”。
我們摘取了聶魯達(dá)自傳《我坦言我曾歷經(jīng)滄桑》的部分內(nèi)容，以紀(jì)念這位偉大詩(shī)人的五十周年忌辰。
我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。許多年間，我都被提名為候選人，但都毫無(wú)結(jié)果。
到一九六三年，這件事顯得認(rèn)真起來(lái)了。廣播電臺(tái)多次報(bào)道說(shuō)，在斯德哥爾摩，我的提名在爭(zhēng)論中得到堅(jiān)定有力的支持，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人中，我是最有可能獲勝的人。于是，瑪?shù)贍柕潞臀冶惆驯Ｐl(wèi)家庭的第三號(hào)方案付諸實(shí)行。
我們準(zhǔn)備了食物和紅葡萄酒，并在黑島家的舊大門上掛上一把大掛鎖?？吹竭@種要過(guò)隱居生活的前景，我添了幾本西默農(nóng)的偵探小說(shuō)。
新聞?dòng)浾吆芸炀蛠?lái)了，我們讓他們吃了閉門羹。他們進(jìn)不了那扇用漂亮牢固的大銅鎖鎖住的大門。他們老虎一般在墻外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
他們打算干什么？對(duì)于世界另一邊只有瑞典文學(xué)院院士參加的爭(zhēng)論，我能說(shuō)什么呢？但是，新聞?dòng)浾吆敛谎陲椝麄円獜氖^里榨出油來(lái)的意圖。
在南太平洋沿岸，春天姍姍來(lái)遲。
那些孤獨(dú)的日子使我得以親近這海邊的春天，它雖然遲到，卻為自己孤寂的節(jié)日披上盛裝。夏天沒(méi)下一滴雨，地是黏土質(zhì)的，堅(jiān)硬而且多石，幾乎看不見(jiàn)一絲綠意。
冬季里，海風(fēng)怒號(hào)，掀起巨浪、鹽和浪花，這時(shí)大自然顯得沉痛憂傷，像是那種可怕力量的犧牲品。
電影《郵差》劇照，菲利浦·諾瓦雷飾演智利詩(shī)人聶魯達(dá)
春天開(kāi)始于一項(xiàng)龐大的黃色工程。
無(wú)數(shù)小黃花覆蓋了一切；這種細(xì)小、生機(jī)盎然的植物鋪在山坡上，環(huán)住巖石，一直推進(jìn)到海邊，還從我們每天走的路當(dāng)中冒出來(lái)，仿佛在向我們挑戰(zhàn)，向我們證明它的存在。
這些花被迫忍受隱形的生命已如此之久，這片貧瘠土地的排斥遺棄使它們惶惑了如此之久，現(xiàn)在它們終于滿世界黃燦燦地盛開(kāi)。
后來(lái)，淺色的小花消失，到處又布滿了盛開(kāi)的紫色花朵。春天的心由黃色轉(zhuǎn)為藍(lán)色，然后又轉(zhuǎn)為紅色。
無(wú)數(shù)不知名的小花是怎樣由一種取代另一種的呢？風(fēng)抖落一種顏色，第二天又抖落另一種顏色，像是在荒涼的山岡間更換著春天的國(guó)旗，像是不同的共和國(guó)在炫耀它們?nèi)肭值钠鞄谩?/span>
這時(shí)節(jié)，海岸上盛開(kāi)仙人掌花。
在遠(yuǎn)離這個(gè)地區(qū)的安第斯山山梁上，布滿凹紋和尖刺的仙人掌巨人般挺立著，如同一根根充滿敵意的柱子。海岸上的仙人掌卻又小又圓。早先我看見(jiàn)它們頂端擠著二十個(gè)緋紅的花苞，仿佛一只手獻(xiàn)出滴滴血珠作為熱情的致敬。轉(zhuǎn)眼之間花苞盛放。
千百棵仙人掌面對(duì)翻騰著滾滾白色泡沫的大海，被怒放的花朵燒得一片火紅。
電影《郵差》劇照，菲利浦·諾瓦雷飾演智利詩(shī)人聶魯達(dá)
我家那棵老龍舌蘭，曾從它體內(nèi)深處開(kāi)放出自殺性的花朵。
這棵藍(lán)黃相間的植物，高大又肉質(zhì)，在我家大門旁已生長(zhǎng)了十多年，長(zhǎng)得比我還高。這種植物一旦開(kāi)花便會(huì)死去。它曾舉起一枝堅(jiān)挺的綠色長(zhǎng)矛，伸至七米之高，每隔一段便是干巴巴的花序，上面薄薄地覆著一層金粉。后來(lái)，這棵美洲龍舌蘭的大葉片突然全部凋落，枯死了。
在這株高大的死花近旁，另一種巨大的花生長(zhǎng)起來(lái)。在我國(guó)以外，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)它；它只長(zhǎng)在這南極區(qū)的海濱。它叫智利鐵蘭。這種歷史悠久的樹(shù)受阿勞科人崇拜。古代的阿勞科人已不存在。鮮血、死亡、時(shí)間和后來(lái)阿隆索·德埃爾西利亞寫的史詩(shī)，結(jié)束了一個(gè)黏土部落的古老歷史，這個(gè)部落突然從千百年的酣夢(mèng)中驚醒，奮起保衛(wèi)自己被侵略的祖國(guó)。
當(dāng)看見(jiàn)它的花再次出現(xiàn)在幾個(gè)世紀(jì)色澤暗淡的累累尸骨之上，在血跡斑斑的被遺忘的地層之上，我于是相信不管我們是什么，不管我們現(xiàn)在什么樣子，大地的過(guò)去總會(huì)開(kāi)花。只有大地長(zhǎng)存不息，不改它的本質(zhì)。
但是，我忘了描述這種花。
這是一種有鋸齒尖葉的鳳梨科植物。它像一堆綠火在道路上冒出來(lái)，像插滿神秘的翡翠色寶劍的武器架。然而，從它腰部突兀地長(zhǎng)出單獨(dú)一枝總狀花序的大花，像一朵巨大的、足有一人高的綠玫瑰。
這枝孤零零的花由許多小花攢集在一起，聚成一座綠色的大教堂，頂上是金色的花粉，在大海的輝映下閃爍。這是我見(jiàn)過(guò)的唯一一種綠色巨花，是孤獨(dú)的海浪紀(jì)念碑。
我國(guó)的農(nóng)民和漁夫早就忘記了那些小植物的名字，也忘記了那些至今沒(méi)有名字的小花。他們漸漸忘記這些花，這些花也慢慢失去自豪感。它們纏結(jié)在一起，顏色晦暗，如同河流從安第斯山的白雪中帶到陌生的沿海地區(qū)的那些石頭。
農(nóng)民和漁夫、礦工和走私犯，仍然致力于他們艱難的生活，生死相繼，履行著他們的責(zé)任，承受著挫折。未被發(fā)現(xiàn)的土地上的英雄是默默無(wú)聞的；事實(shí)上，在這些土地上，在它們的歌聲中，閃射光芒的無(wú)不是無(wú)名者的鮮血和不知名的花朵。
在這些花中，有一種已擠滿了我的房子。
這種開(kāi)藍(lán)花的植物有一根驕傲的、有光澤的、結(jié)實(shí)的長(zhǎng)莖。莖頂端有許多淡藍(lán)和深藍(lán)的小花在擺動(dòng)。
我不知道是否所有人都欣賞它那極高雅的藍(lán)色?；蛟S它只向某些人展示？或許由于某個(gè)藍(lán)色神靈的禁止，而對(duì)其他人保持隱蔽的、目不得見(jiàn)的狀態(tài)？又或許只是我在孤寂中傲視一切而自得其樂(lè)，因在這被人遺忘的春光中邂逅了這樣的藍(lán)、這樣的藍(lán)色浪潮、這樣的藍(lán)色星光？
最后，我要談?wù)勚抢罩谢ā?/span>
不知道別處有沒(méi)有這種植物，它們鋪天蓋地，用它們的三角形手指扒住沙地。春天給這些綠手戴滿不常見(jiàn)的紫紅指環(huán)。智利日中花有個(gè)希臘名字：aizoaceae。
在這遲來(lái)的春日，黑島的勝景就是那遍地的 aizoaceae，它們四處蔓延，如同海潮登陸，如同從大海這綠色洞穴中噴涌而出，如同遠(yuǎn)方的海神貯藏在酒窖里的一串串紫紅色葡萄的汁液。
恰在這時(shí)，無(wú)線電向我們宣告，希臘的一位杰出詩(shī)人獲得了這一著名獎(jiǎng)項(xiàng)。
新聞?dòng)浾邆冏吡恕，數(shù)贍柕潞臀医K于清靜了。
我們鄭重地從舊大門上摘下那把大鎖，好讓大家像春天那樣，仍然不叫門、不通報(bào)就可以走進(jìn)我的家。
電影《郵差》劇照，菲利浦·諾瓦雷飾演智利詩(shī)人聶魯達(dá)
瑞典大使夫婦當(dāng)天下午來(lái)看我。他們帶來(lái)一只裝著酒和熟食的籃子。
他們?cè)詾榇舜沃Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)非我莫屬，準(zhǔn)備下這一籃子酒食用來(lái)祝賀。我們并不傷心，我們?yōu)楂@得該獎(jiǎng)的希臘詩(shī)人塞菲里斯干杯。
大使在告別時(shí)把我拉到一旁，對(duì)我說(shuō)：“新聞界肯定要來(lái)采訪，我對(duì)塞菲里斯一點(diǎn)兒也不了解。您能告訴我他是誰(shuí)嗎？”
“我也不了解他?！蔽姨孤蚀鸬?。
這個(gè)叫作地球的行星上的每一位作家，實(shí)際上都希望有朝一日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，沒(méi)有說(shuō)出這種想法的人和否認(rèn)過(guò)有這種想法的人都包括在內(nèi)。
在巴黎，有一次，有人告訴我一個(gè)略帶殘酷幽默感的可悲故事。
這次談的是保羅·瓦萊里。他的名字傳遍法國(guó)，報(bào)刊上都認(rèn)為他是當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最有資格的候選人。在斯德哥爾摩投票決定得獎(jiǎng)人的那天上午，瓦萊里為了緩解即將到來(lái)的消息給他造成的緊張不安，一大早就帶上手杖和狗，離開(kāi)鄉(xiāng)間的家。
中午吃午飯時(shí)，他遠(yuǎn)足歸來(lái)。一打開(kāi)大門，他就問(wèn)女秘書：
“來(lái)過(guò)電話了嗎？”
“來(lái)過(guò)，先生。幾分鐘前，斯德哥爾摩有電話找您?！?/span>
“他們說(shuō)了什么消息？”他說(shuō)，顯然很激動(dòng)。
“有位瑞典新聞?dòng)浾呦胫滥鷮?duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)的看法?！?/span>
瓦萊里本人談起這則逸事，總是用一種嘲弄的口吻。事實(shí)上，這么一位杰出的詩(shī)人，這么一位完美的作家，竟始終沒(méi)有得到這項(xiàng)著名的文學(xué)獎(jiǎng)。
至于我，應(yīng)該承認(rèn)我是很謹(jǐn)慎的。
在一位頌揚(yáng)加夫列拉·米斯特拉爾的智利學(xué)者寫的書里，我曾讀到我那位嚴(yán)厲的女同胞寄往許多地方的大量書信，信中她沒(méi)有失去自己的嚴(yán)厲，但可以看出，她受到本能的驅(qū)使，希望早日獲得該文學(xué)獎(jiǎng)。
這更加使我感到抗拒。
自從得知我的名字被當(dāng)作候選人提出以后（我已不知道自己被提名多少次了），我決定不到瑞典去，雖然從少年時(shí)代起，我就被這個(gè)國(guó)家吸引，當(dāng)時(shí)我同托馬斯·拉戈一起，自封為一個(gè)名叫古斯泰·貝林的被革出教門的酒鬼牧師的門徒。
此外，每年被提名，事情卻毫無(wú)進(jìn)展，使我感到厭倦。
看見(jiàn)我的名字像一匹賽馬似的出現(xiàn)在每年的比賽名單上，我不免感到惱怒。另一方面，智利人——包括作家和民眾——因?yàn)楸蝗鸬湮膶W(xué)院冷落而感到受了傷害。
這一切幾乎到了荒唐可笑的境地。
眾所周知，我終于被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
一九七一年，我在巴黎，剛到那里接任智利大使，當(dāng)時(shí)我的名字又開(kāi)始在報(bào)紙上出現(xiàn)?，?shù)贍柕潞臀野櫰鹈碱^。由于習(xí)慣了一年一度的失望，我們已經(jīng)變得沒(méi)有感覺(jué)了。
這年十月的一個(gè)晚上，我們使館的參贊兼作家豪爾赫·愛(ài)德華茲走進(jìn)我家的飯廳。他生來(lái)穩(wěn)重，誰(shuí)知竟提議跟我打個(gè)簡(jiǎn)單的賭：如果我被授予該年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就要請(qǐng)他和他的妻子到巴黎最好的餐館去吃頓飯；如果這個(gè)獎(jiǎng)沒(méi)有授予我，就由他們來(lái)請(qǐng)瑪?shù)贍柕潞臀摇?/span>
“同意?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“我們準(zhǔn)能吃上讓你破費(fèi)的美餐?！?/span>
豪爾赫·愛(ài)德華茲之所以一反常態(tài)、大膽打賭的部分內(nèi)情，第二天就揭底了。我得知他的一位女友人曾從斯德哥爾摩打電話給他。她是作家兼記者，說(shuō)這次巴勃羅·聶魯達(dá)贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有百分之百的把握。
新聞?dòng)浾邆冮_(kāi)始從布宜諾斯艾利斯，從墨西哥，尤其是從西班牙打來(lái)長(zhǎng)途電話。在西班牙，人們認(rèn)為這已是板上釘釘?shù)氖隆?/span>
我當(dāng)然拒絕發(fā)表言論，但是我的疑慮又開(kāi)始露頭了。
那天晚上，我在瑞典結(jié)識(shí)的唯一一位作家朋友阿圖爾·倫德克維斯特來(lái)看我。倫德克維斯特三四年前就當(dāng)上了瑞典文學(xué)院院士。他從瑞典來(lái)，要到法國(guó)南方去。飯后，我把我被迫回答那些認(rèn)為我必定得獎(jiǎng)的新聞?dòng)浾叽騺?lái)的國(guó)際電話的窘?jīng)r告訴了他。
“阿圖爾，我想求你一件事?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“如果這是真的，我很想在報(bào)紙公布之前先知道這件事。我希望在別人之前頭一個(gè)告訴薩爾瓦多·阿連德，我和他一起參加過(guò)那么多斗爭(zhēng)。成為第一個(gè)知道這個(gè)消息的人，會(huì)使他十分高興的。”
院士兼詩(shī)人倫德克維斯特用他那雙瑞典人的眼睛，非常嚴(yán)肅地看著我說(shuō)：
“我什么也不能告訴你。如果有什么消息，瑞典國(guó)王會(huì)打電報(bào)通知你，或者瑞典駐巴黎大使會(huì)通知你?！?/span>
這是十月十九日或二十日的事。二十一日上午起，大使館的幾個(gè)接待室里開(kāi)始擠滿了新聞?dòng)浾摺Ｈ鸬?、德?guó)、法國(guó)以及拉丁美洲各國(guó)電視臺(tái)的攝制組人員，對(duì)于我只因毫無(wú)消息而保持沉默，顯得極不耐煩，幾乎要舉行暴動(dòng)。
圖為1971年聶達(dá)魯領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)
瑞典大使在十一時(shí)半打電話來(lái)，要我接見(jiàn)他，但沒(méi)有告知要談什么；這絲毫沒(méi)能平息緊張情緒，因?yàn)闀?huì)見(jiàn)要過(guò)兩小時(shí)才進(jìn)行。電話繼續(xù)發(fā)瘋似的響個(gè)不停。
這時(shí)，一家巴黎電臺(tái)發(fā)了一則快訊——一條最新消息，宣布一九七一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)授予“智利詩(shī)人巴勃羅· 聶魯達(dá)”。我立刻下樓去會(huì)見(jiàn)一大群亂哄哄的新聞媒體人員。
幸虧這時(shí)我的老朋友讓·馬塞納克和阿拉貢來(lái)了。杰出詩(shī)人和我的法國(guó)弟兄馬塞納克大聲歡呼。至于阿拉貢，看來(lái)他聽(tīng)到這個(gè)消息比我還高興。他們兩人幫我度過(guò)了新聞?dòng)浾唑}擾的困難時(shí)刻。
我剛做過(guò)手術(shù)，有貧血癥狀，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，不怎么想動(dòng)。
當(dāng)晚，有幾位朋友來(lái)和我一起吃飯；他們是意大利來(lái)的馬塔、巴塞羅那來(lái)的加西亞· 馬爾克斯、墨西哥來(lái)的西凱羅斯、加拉加斯來(lái)的米格爾·奧特羅·席爾瓦、在巴黎當(dāng)?shù)氐陌D羅·卡馬丘·拉米雷斯、從藏身處來(lái)的科塔薩爾。還有智利人卡洛斯·巴薩略，他從羅馬來(lái)，要陪我去斯德哥爾摩。
拍來(lái)的電報(bào)堆成一座座小山，我至今都沒(méi)能全部看完或答復(fù)。
我收到的無(wú)數(shù)信件中，有一封古怪的、氣勢(shì)洶洶的信。這封信是一位先生從荷蘭寫來(lái)的，他是個(gè)魁梧的黑人，這可以從他附來(lái)的那份剪報(bào)上看出來(lái)。
信的大意是：
“我代表荷屬圭亞那喬治敦的反殖民主義運(yùn)動(dòng)。我曾要求得到一張參加將在斯德哥爾摩舉行的授予您諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)儀式的請(qǐng)柬。瑞典大使館通知我要準(zhǔn)備一件燕尾服——這種場(chǎng)合絕對(duì)要穿的禮服。
我沒(méi)錢買燕尾服，也絕不穿租來(lái)的，因?yàn)榇┡f衣服會(huì)使一位自由的美洲人丟臉。所以我通知您，我將用湊到的一點(diǎn)點(diǎn)錢到斯德哥爾摩去舉行記者招待會(huì)，在會(huì)上揭露那個(gè)授獎(jiǎng)儀式的帝國(guó)主義和反人民的性質(zhì)，以此向全世界最具反帝精神和最受人民愛(ài)戴的詩(shī)人表示敬意?！?/span>
瑪?shù)贍柕潞臀以谑辉虑巴沟赂鐮柲Γ袔孜焕吓笥雅阄覀內(nèi)?。我們下榻在豪華的格蘭德酒店，從那里可以看見(jiàn)寒冷的美麗城市，王宮就在我們窗子對(duì)面不遠(yuǎn)處。
圖為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)地點(diǎn)：斯德哥爾摩市政廳
當(dāng)年在物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的獲獎(jiǎng)?wù)咭捕甲≡谶@家酒店里，他們是些很不相同的人，有的說(shuō)話滔滔不絕、舉止彬彬有禮，有的則像剛剛偶爾走出車間的機(jī)械工人那么簡(jiǎn)樸且土氣。
德國(guó)人威利·勃蘭特沒(méi)有住在這家酒店，他將在挪威接受他的和平獎(jiǎng)諾貝爾。遺憾的是，在所有獲獎(jiǎng)?wù)咧?，他是我最想結(jié)識(shí)并與之交談的人。后來(lái)我只在招待會(huì)上看見(jiàn)了他，而且相隔三四個(gè)人。
我們必須為這場(chǎng)盛大的儀式舉行一次排練，瑞典外交部禮賓司在將要舉行儀式的地方指導(dǎo)我們排演。
人們十分認(rèn)真地在預(yù)定的鐘點(diǎn)起床并離開(kāi)飯店；準(zhǔn)時(shí)來(lái)到一座空蕩蕩的大樓；毫無(wú)差錯(cuò)地登上幾道樓梯；按嚴(yán)格次序走向左邊和右邊；坐到主席臺(tái)上授獎(jiǎng)日我們各自該坐的那把扶手椅上——看到這些確實(shí)令人感到滑稽。
這一切都面對(duì)著電視攝像機(jī)進(jìn)行，而且是在一間空蕩蕩的大廳里，這里最顯眼的是國(guó)王和王室的專座，也黯然地空著。我永遠(yuǎn)也弄不明白，瑞典電視臺(tái)為什么有這種怪念頭，要把這么糟的演員進(jìn)行的排練攝制成電視片。
諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的日子，是和圣露西亞節(jié)的慶?；顒?dòng)同時(shí)開(kāi)始的。
酒店走廊里的悅耳歌聲把我驚醒；不一會(huì)兒金發(fā)的斯堪的納維亞少女頭戴花冠，在點(diǎn)燃的燭光照耀下走進(jìn)我的房間。她們給我送來(lái)早餐，還帶來(lái)一件禮物——一幅美麗的海景長(zhǎng)卷。
接著，發(fā)生了一件驚動(dòng)斯德哥爾摩警察的意外事件。
在酒店接待處，有人交來(lái)一封給我的信，署名的就是荷屬圭亞那喬治敦的那個(gè)放肆的反殖民主義者。他寫道：“我剛剛到達(dá)斯德哥爾摩?！?/span>
他要舉行記者招待會(huì)的企圖已告失敗，但是作為革命活動(dòng)家，他還是采取了一些行動(dòng)。卑微者和受壓迫者的詩(shī)人巴勃羅· 聶魯達(dá)不能穿燕尾服去接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
因此，他買了一把修枝剪，要用它公開(kāi)剪掉我“燕尾服的后襟和任何別的下垂物”。“為此我履行我的義務(wù)，事先警告您。當(dāng)您看見(jiàn)大廳盡頭有個(gè)黑人拿著很大的修枝剪站起來(lái)時(shí)，就該準(zhǔn)確猜到要出什么事了?！?/span>
我把這封荒唐的信交給那位年輕的外交官，他是瑞典外交部禮賓司的代表，始終陪我忙這忙那。
我笑著對(duì)他說(shuō)，我在巴黎時(shí)就收到過(guò)這個(gè)瘋子的另一封信，我認(rèn)為我們不必當(dāng)回事。這位年輕的瑞典人卻不同意。
“在這個(gè)爭(zhēng)吵不休的時(shí)代，最出人意料的事都可能發(fā)生。提醒斯德哥爾摩警方是我的責(zé)任?！彼麑?duì)我說(shuō)，接著就飛快地去辦這件他歸之為自己的職責(zé)的事情了。
我應(yīng)該指出，陪我到斯德哥爾摩的人中，有委內(nèi)瑞拉人米格爾·奧特羅·席爾瓦這位杰出的作家和才華橫溢的詩(shī)人，我認(rèn)為他不僅是美洲意識(shí)的杰出代表，也是我的一位無(wú)與倫比的朋友。
離舉行儀式還剩幾個(gè)小時(shí)。吃午飯時(shí)，我議論起瑞典人對(duì)待抗議信何等認(rèn)真。當(dāng)時(shí)奧特羅·席爾瓦正和我們一起用餐，他在自己額頭上猛拍一巴掌，嚷道：
“巴勃羅，這封信是我親筆寫的，為捉弄你一下。現(xiàn)在警察正在查找一個(gè)不存在的鬧事者，我們?cè)撛趺崔k？”
“你大概要給送進(jìn)牢房去。為你這個(gè)加勒比海的野蠻人干的惡作劇，你要替那個(gè)喬治敦人受處罰?！蔽覍?duì)他說(shuō)。
這時(shí)，我那位年輕助手向當(dāng)局報(bào)警回來(lái)了，坐到我們這張桌旁來(lái)。我們對(duì)他講了事情的經(jīng)過(guò)：
“這是個(gè)惡作劇。肇事人現(xiàn)在正跟我們一起吃飯?！?/span>
他又急忙出去。但是警察已經(jīng)跑遍了斯德哥爾摩的所有酒店，查尋來(lái)自喬治敦或類似地方的一個(gè)黑人。
與此同時(shí)，警方依然保持戒備。在參加授獎(jiǎng)儀式和離開(kāi)慶祝舞會(huì)時(shí)，瑪?shù)贍柕潞臀野l(fā)現(xiàn)，搶先跑來(lái)照顧我們的不是慣常的那些招待員，而是四五個(gè)足以對(duì)付修枝剪襲擊的魁梧、健壯的金發(fā)保鏢。
諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上觀眾很多，安靜、守紀(jì)律，鼓掌適時(shí)，彬彬有禮。
年邁的國(guó)王和我們每個(gè)人握手，給我們頒發(fā)證書、獎(jiǎng)?wù)潞椭?；我們隨即回到主席臺(tái)的座位上去，臺(tái)上已經(jīng)不像排練時(shí)那么缺乏生氣，現(xiàn)在擺滿了鮮花，座無(wú)虛席。
圖為1971年聶達(dá)魯領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)
有人說(shuō)（也許是為了讓瑪?shù)贍柕铝粝律羁逃∠蠖鴮?duì)她說(shuō)的），國(guó)王和我比和別的獲獎(jiǎng)?wù)咴谝黄鸬臅r(shí)間要長(zhǎng)些，同我握手的時(shí)間也更長(zhǎng)些，對(duì)待我顯然很親切。這也許是古代宮廷對(duì)游吟詩(shī)人的遺風(fēng)。
無(wú)論如何，別的國(guó)王從沒(méi)有握過(guò)我的手，更說(shuō)不上握手時(shí)間是長(zhǎng)是短了。
毫無(wú)疑問(wèn)，嚴(yán)格按禮儀進(jìn)行的那場(chǎng)儀式當(dāng)然是很隆重的。重大時(shí)刻舉行大典的做法，也許將永遠(yuǎn)流傳于世。看來(lái)人類需要它。
但是，在那個(gè)杰出獲獎(jiǎng)?wù)叩膽c典和外省小城的小學(xué)發(fā)獎(jiǎng)儀式之間，我發(fā)現(xiàn)了令人愉悅的相似之處。
聯(lián)系客服
