愛(ài)倫·坡與巴爾的摩的不解情緣
熊 輝
2015年3月25日至28日，因?yàn)閰⒓痈徊既R特學(xué)者討論會(huì)的緣故，我在美國(guó)東部城市巴爾的摩有過(guò)短暫的停留。巴市是馬里蘭州最大的城市，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間具有重要的影響力；同時(shí)，作為重要的港口，這里一度是美國(guó)繁華的工業(yè)城市。如今的巴爾的摩顯得有些破敗，人口急劇減少，市中心主要聚居著黑人，白人都搬到了郊區(qū)，它正逐漸從工業(yè)城市向旅游城市過(guò)渡。但不管一座城市的容貌和經(jīng)濟(jì)如何變遷，其歷史和文化只會(huì)伴著時(shí)間的流逝而愈顯尊貴，巴爾的摩就是這樣一座讓人向往的歷史文化名城。
一
作為一個(gè)略愛(ài)讀詩(shī)的人，到了巴爾的摩不去拜訪愛(ài)倫·坡的墓地和舊居，就失去了此行的意義。因此，日程安排再繁忙，我也一定要去瞻仰那些與愛(ài)倫·坡有關(guān)的地方。
我在巴爾的摩與愛(ài)倫·坡的不期而遇發(fā)生在2015年3月27日，那天富布萊特的會(huì)議地點(diǎn)選在巴爾的摩市中心圖書(shū)館伊諾克·普拉特免費(fèi)圖書(shū)館（Enoch Pratt Free Library）的愛(ài)倫·坡館（Edgar Allen Poe Room）里。愛(ài)倫·坡館位于公共圖書(shū)館二樓，門(mén)口擺放著愛(ài)倫·坡的青銅塑像，進(jìn)到屋子里，四壁的書(shū)架上陳列著愛(ài)倫·坡圖書(shū)的各種版本，以及愛(ài)倫·坡珍品的收藏（Treasures From the Poe Collection）。
愛(ài)倫·坡最擅長(zhǎng)創(chuàng)作充滿(mǎn)神秘主義氣息的恐怖小說(shuō)，他被譽(yù)為是美國(guó)推理小說(shuō)的創(chuàng)始人，后來(lái)又被人們視為科幻小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。因此，在愛(ài)倫·坡館里能看見(jiàn)他的各種書(shū)籍，當(dāng)時(shí)獲得的多種獎(jiǎng)勵(lì)，以及報(bào)刊上的相關(guān)報(bào)道。有兩面墻上都掛著愛(ài)倫·坡的油畫(huà)像，畫(huà)面上的作家衣著整齊，頭發(fā)梳理得油光順溜，面部較為飽滿(mǎn)，完全與現(xiàn)實(shí)中落魄而死的真相判若兩人。
巴爾的摩市中心圖書(shū)館伊諾克·普拉特圖書(shū)館（Enoch Pratt FreeLibrary）的愛(ài)倫·坡館（Edgar Allen Poe Room）。
在中國(guó)，愛(ài)倫·坡最初是作為詩(shī)人而受到廣大讀者的青睞，當(dāng)年國(guó)內(nèi)針對(duì)愛(ài)倫·坡名詩(shī)《烏鴉》的翻譯問(wèn)題，還引起過(guò)不小的爭(zhēng)論。1924年8月，《文學(xué)》百期紀(jì)念號(hào)上發(fā)表了子巖翻譯的美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）的作品《烏鴉》（The Raven），張伯符針對(duì)這篇譯文提出了嚴(yán)重的批評(píng)意見(jiàn)，他找來(lái)愛(ài)倫·坡的原文和子巖的譯詩(shī)進(jìn)行對(duì)比閱讀，發(fā)現(xiàn)有18處翻譯錯(cuò)誤。這場(chǎng)翻譯論爭(zhēng)，導(dǎo)致很多中國(guó)讀者更加熟悉愛(ài)倫·坡的詩(shī)作。
二
成名于斯，辭世于斯，這就是愛(ài)倫·坡與巴爾的摩的不解情緣。
其實(shí)，愛(ài)倫·坡今日能夠走進(jìn)莊嚴(yán)的圖書(shū)館，成為巴爾的摩人的驕傲，也是他當(dāng)年萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，一個(gè)窮困潦倒的作家，一個(gè)靠寫(xiě)作養(yǎng)不活家人的男人，一個(gè)在烈酒的麻痹中凍死街頭的窮人，怎么能享有如此高的禮遇？
愛(ài)倫·坡的身世十分曲折，他本來(lái)姓坡，于1809年1月出生在里士滿(mǎn)。兩歲時(shí)母親去世，父親拋下他消失在人海中。后來(lái)他被愛(ài)倫夫婦收養(yǎng)，給他取名埃德加（Edgar），并加上了他們的名字，這樣就有了今天所見(jiàn)到的名字埃德加·愛(ài)倫·坡。愛(ài)倫·坡一度跟隨養(yǎng)父母去英國(guó)生活了五年，十一歲時(shí)回到美國(guó)后，于1826年進(jìn)入威廉瑪麗大學(xué)學(xué)習(xí)，由于養(yǎng)父母提供的生活費(fèi)用拮據(jù)而沉溺于賭博，后因賭博欠債而被迫退學(xué)。1927年3月，愛(ài)倫·坡沒(méi)有聽(tīng)從養(yǎng)母的勸導(dǎo)，離家前往波士頓開(kāi)始獨(dú)自生活；是年5月應(yīng)征入伍，成為美國(guó)陸軍軍人，后被分配到波士頓炮兵團(tuán)。愛(ài)倫·坡在波士頓服役期間，說(shuō)服一位年輕的出版商出版了他的第一部詩(shī)集《帖木兒及其它詩(shī)篇》（Tamerlane and Other Poems），作者署名為“波士頓人”。由于愛(ài)倫·坡當(dāng)時(shí)是一位無(wú)名小卒，他的詩(shī)集很難被保存下來(lái)，人們認(rèn)為他的第一本詩(shī)集目前只有12本留存世間。
1929年2月，愛(ài)倫婦人去世，愛(ài)倫·坡徹底失去了經(jīng)濟(jì)援助。愛(ài)倫·坡退伍后一度居住在巴爾的摩的親戚家，他曾寫(xiě)信給養(yǎng)父愛(ài)倫，希望他能出資幫助他出版詩(shī)集，但再婚后的愛(ài)倫不再愿意再給養(yǎng)子任何經(jīng)濟(jì)支持。1829年12月，愛(ài)倫·坡幾經(jīng)努力，終于使自己的第二本詩(shī)集《阿爾阿拉夫、帖木兒及小詩(shī)》（Al Aaraaf，Tamerlaneand Minor Poems）在巴爾的摩的哈奇與鄧寧出版社出版，這次署名使用了愛(ài)倫·坡的真名?？磥?lái)巴爾的摩是愛(ài)倫·坡的福地，他首次在此使用自己的名字出版了詩(shī)集，受到了當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的評(píng)論家約翰·尼爾的高度評(píng)價(jià)，他從這里開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)文學(xué)界。
1830年5月，愛(ài)倫·坡進(jìn)入西點(diǎn)軍校，但他并不適應(yīng)軍校生活，以故意缺課和不參加禮拜等方式來(lái)求得離開(kāi)軍校，1831年1月被軍事法庭宣布開(kāi)除。1831年2月，愛(ài)倫·坡到了紐約，用軍校同學(xué)捐贈(zèng)的錢(qián)出版了他的第三本詩(shī)集《愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡》（Poems by Edgar Allan Poe）。之后，愛(ài)倫·坡到巴爾的摩住在姨媽家，并教授姨妹弗吉尼亞念書(shū)。在巴爾的摩期間，愛(ài)倫·坡不得不依靠寫(xiě)作來(lái)?yè)Q取微薄的生活費(fèi)用，由于詩(shī)歌稿費(fèi)極低，他只能改寫(xiě)小說(shuō)，而且要寫(xiě)出使大眾喜歡閱讀的小說(shuō)，以便獲得豐厚的稿酬。
這一時(shí)期，愛(ài)倫·坡在巴爾的摩居住了將近五年的時(shí)間，他的小說(shuō)創(chuàng)作初見(jiàn)成效，逐漸成為《南方文學(xué)信使》雜志的主筆。在巴爾的摩，愛(ài)倫·坡收獲了一份沉甸甸的愛(ài)情，那就是他和時(shí)年僅有13歲的姨妹弗吉尼亞訂婚，這是他人生中最值得珍惜和懷念的一段情感。
三
1835年10月，愛(ài)倫·坡攜未婚妻和姨媽一起搬到里士滿(mǎn)居住，并成為《南方文學(xué)信使》月刊的編輯，他的生活算是有了穩(wěn)定的收入來(lái)源。不久，他因?yàn)閳?bào)酬問(wèn)題與主編發(fā)生矛盾，在1837年1月辭去編輯工作，舉家搬遷到紐約，卻沒(méi)有找到合適的工作而生活拮據(jù)，第二年全家被迫搬回里士滿(mǎn)。
愛(ài)倫·坡一家在里士滿(mǎn)生活了六年多的時(shí)間，他除了擔(dān)任某些刊物的編輯之外，就是撰寫(xiě)小說(shuō)和時(shí)評(píng)文章，以賺取稿費(fèi)養(yǎng)活家庭。不管哪個(gè)時(shí)期，單純地依靠寫(xiě)作維生的作家都會(huì)過(guò)得十分艱難，愛(ài)倫·坡也不例外，他的生活一直處于借債和窮困之中，很少有經(jīng)濟(jì)緩沖的時(shí)間。
1844年，愛(ài)倫·坡舉家再次遷往紐約，他在這個(gè)大都市里贏得了文學(xué)的聲譽(yù)，步入了人生和創(chuàng)作的巔峰期。1845年1月29日，愛(ài)倫·坡的名詩(shī)《烏鴉》（The Raven）在《明鏡晚報(bào)》上發(fā)表，后被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，贏得了文學(xué)界和普通讀者的一致好評(píng)。如果說(shuō)《黑貓》是愛(ài)倫·坡小說(shuō)的代表作，那《烏鴉》就是他詩(shī)歌的代表作。1945年11月，愛(ài)倫·坡的第四本也是最后一本詩(shī)集《烏鴉及其它詩(shī)篇》（The Raven and Other Poems）在紐約出版。不久，愛(ài)倫·坡因批評(píng)文壇的抄襲行為，陷入了與朗費(fèi)羅的文案之中。人們認(rèn)同朗費(fèi)羅的創(chuàng)作，懷疑愛(ài)倫·坡的批評(píng)動(dòng)機(jī)，因此導(dǎo)致他聲名狼藉，多次在演講和訪談中遭到侮辱和打擊，從此步入文學(xué)創(chuàng)作的低谷，一蹶不振。
1847年1月30日，妻子弗吉尼亞的去世給愛(ài)倫·坡帶來(lái)了更大的打擊，他生病臥床數(shù)日，后在姨媽的照料下逐漸康復(fù)。1849年夏天去里士滿(mǎn)尋求南方對(duì)刊物《鐵筆》的支持，在費(fèi)城停留期間，精神狀態(tài)極差并患上了嚴(yán)重的抑郁癥，朋友買(mǎi)票送他去了里士滿(mǎn)。稍事休養(yǎng)，愛(ài)倫·坡打算接回姨媽和自己一起生活，因?yàn)樽詮钠拮尤ナ乐?，她就孤身一人住在紐約。
在去紐約的路上，他先抵達(dá)巴爾的摩，他在這座熟悉的城市里依然找不到平靜的生活，除了酗酒之外，沒(méi)有別的事情可以引起他的興趣。這是愛(ài)倫·坡在巴爾的摩的最后日子，也是他一生最后的日子。初冬時(shí)節(jié)的巴爾的摩已經(jīng)有了幾分寒意，季節(jié)的變化并未改變他內(nèi)心的焦慮以及對(duì)生活的恐懼，他一度陷入神經(jīng)錯(cuò)亂的境地，喃喃自語(yǔ)，穿著不合身的臟衣服，貧困潦倒而又心力憔悴。
1849年10月7日，愛(ài)倫·坡在巴爾的摩的凌晨中死去，窗外冷風(fēng)四竄，烏鴉誑語(yǔ)，但人間的冷暖已經(jīng)與他沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)了，燦爛的陽(yáng)光普照大地的時(shí)候，愛(ài)倫·坡與妻子弗吉尼亞已相聚天堂。
四
《烏鴉》將愛(ài)倫·坡的文學(xué)創(chuàng)作推向了極致，因此在巴爾的摩公共圖書(shū)館的愛(ài)倫·坡館里，還專(zhuān)門(mén)成列著一個(gè)烏鴉的模型。愛(ài)倫·坡在巴爾的摩的最后時(shí)光里，處于酒精的麻醉中，他躺在冰冷的醫(yī)院病床上，胡思亂想，子夜時(shí)分，屋外傳來(lái)烏鴉的悲鳴，在寒風(fēng)中久久回蕩，所有的往事和那些與己無(wú)關(guān)的傳聞?dòng)可闲念^。此情此景，似乎正如他在《烏鴉》中的詩(shī)句所言：
從前一個(gè)陰郁的子夜我獨(dú)自沉思慵懶疲竭
沉思許多古怪而離奇早已被人遺忘的傳聞
當(dāng)我開(kāi)始打盹幾乎入睡突然傳來(lái)一陣輕擂
仿佛有人在輕輕叩擊輕輕叩擊我的房門(mén)
是的，愛(ài)妻弗吉尼亞來(lái)了，她在叩擊愛(ài)倫·坡的房門(mén)；慈祥而寬容的上帝來(lái)了，他在叩擊愛(ài)倫·坡的房門(mén)。凌晨五點(diǎn)鐘，愛(ài)倫·坡聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)的叩擊聲越來(lái)越響亮，于是他打開(kāi)塵世的房門(mén)，天堂的快樂(lè)頓時(shí)包圍著他，他安靜地離開(kāi)了人世，所有與他相關(guān)的往昔“永不復(fù)還”。
愛(ài)倫坡在巴爾的摩居住的時(shí)間前后長(zhǎng)達(dá)六年之久，其在此所謂的故居其實(shí)是姨媽家的住所，也就是后來(lái)妻子弗吉尼亞家的住房。愛(ài)倫·坡舊居位于艾米提街（Amity）的第205幢樓房，這幢樓房一共有14戶(hù)，愛(ài)倫·坡的房子位于邊上靠近公路的地方。1933年，愛(ài)倫·坡舊居被注冊(cè)為“國(guó)家歷史紀(jì)念地”（The National HistoricLandmark），1972年正式成立紀(jì)念館并對(duì)外開(kāi)放。
位于巴爾的摩艾米提街（Amity）的第205幢樓房，其中一間為愛(ài)倫·坡舊居（Edgar Allan Poe House）。
這所房子具有東部殖民城市的風(fēng)格，保留著歐洲尤其是英國(guó)建筑的風(fēng)格，即由一排排整齊的三層小樓構(gòu)成，墻體是紅色的磚石，門(mén)窗多為白色或綠色，用玻璃與木頭制成，房門(mén)狹小，屋內(nèi)十分逼仄。即便在今天來(lái)看，這里依然是巴爾的摩較為僻靜的地方，當(dāng)年愛(ài)倫·坡居住的時(shí)候，想必這里更顯偏遠(yuǎn)。水泥澆筑的臺(tái)階邁開(kāi)地下室直接通向一層的住房，臺(tái)階兩旁是黑色的金屬欄桿，由于我們?nèi)サ臅r(shí)候是周六，門(mén)上赫然寫(xiě)著：“對(duì)不起，今天關(guān)門(mén)”（SORRY, TODAY WE’RE CLOSED），頓時(shí)感到有些失望。千里迢迢，不忍心就此離去，于是在愛(ài)倫·坡舊居前停留駐足良久，聽(tīng)著光禿禿的樹(shù)枝上烏鴉的啼叫，不免想到了當(dāng)年愛(ài)倫·坡在這里的艱苦生活。
五
離開(kāi)愛(ài)倫·坡舊居左拐，向巴爾的摩市區(qū)方向行進(jìn)，去尋找愛(ài)倫·坡的墓地。不想?yún)s進(jìn)入了黑人居住區(qū)域，面對(duì)衣衫不整的所謂嘻哈的年輕黑人，聽(tīng)著他們高聲的叫喊和空洞的狂笑，不免讓人感到唏噓不已。只有加快腳步穿過(guò)這片“未開(kāi)化”的街區(qū)，才是最好的應(yīng)對(duì)之策。
愛(ài)倫·坡的目的位于威斯敏斯特教堂（Westminster Hall）的旁邊，現(xiàn)在這片墓地因?yàn)榻烫玫拿侄Q(chēng)作威斯敏斯特公墓（Westminster Cemetery）。這個(gè)公墓位于城市的中央，在高樓與車(chē)水馬龍之間，顯得十分狹小和喧鬧。愛(ài)倫·坡的墓地在公墓的入口處，現(xiàn)在看來(lái)是整個(gè)墓園中最氣派的一座。整個(gè)墓地由白色的大理石建造而成，四周鐫刻著各種圖案和文字，正面的碑身上鑲嵌著黑色的愛(ài)倫·坡肖像，在白色的大理石上顯得十分醒目，基座上刻著愛(ài)倫·坡英文的全稱(chēng)，頂上則刻著橄欖枝。在墓地的前后兩側(cè)，有專(zhuān)門(mén)的宣傳欄，內(nèi)容除了介紹墓地之外，還有關(guān)于愛(ài)倫·坡在巴爾的摩的生活介紹。其中一欄的主題是“坡的巴爾的摩：一個(gè)開(kāi)始和結(jié)束的地方”（Poe’sBaltimore: a Place of Beginnings ＆ Endings），此話很好地詮釋了愛(ài)倫·坡與這座城市的不解情緣。當(dāng)年寄居姨媽家，愛(ài)倫·坡出版了第二本詩(shī)集，并創(chuàng)作了大量小說(shuō)，巴爾的摩時(shí)期是他蜚聲文壇的開(kāi)始，而最終他在貧窮和精神頹廢中死在了巴爾的摩，這里是他生命結(jié)束的地方。
就愛(ài)倫·坡的墓地而言，其間充滿(mǎn)了曲折的變遷，顯示出后人對(duì)作家的態(tài)度在逐步變化。愛(ài)倫·坡去世的時(shí)候，雖然在文學(xué)界享有名聲，但他卻是窮人和酒鬼的化身，世俗社會(huì)的人們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。愛(ài)倫·坡死后第二天就匆匆下葬了，他的叔叔給他買(mǎi)了一口簡(jiǎn)單的棺材，堂弟為他提供了一輛靈車(chē)，醫(yī)院主治醫(yī)生的妻子給他做了一件壽衣。當(dāng)時(shí)只有7人參加了他的葬禮，追悼?jī)x式舉行的時(shí)間沒(méi)有超過(guò)3分鐘，他的墓地更不可能有墓碑。一代著名作家的葬禮和墓地猶如他生前的經(jīng)濟(jì)身份，他就像一個(gè)貧民乃至乞丐一樣被埋掉。
1873年，美國(guó)南部詩(shī)人保羅·海恩（Paul Hyan）訪問(wèn)了愛(ài)倫·坡的墓地，并將該墓地的寒磣現(xiàn)狀在報(bào)紙上刊登出來(lái)，引起了社會(huì)各界人士的重視。其中巴爾的摩的一位中學(xué)老師出面募捐，終于湊足經(jīng)費(fèi)，在1875年掘出愛(ài)倫·坡的尸骨，重新安葬在墓地的入口處，并修建了體面的墓碑。
墓碑的問(wèn)題解決了，也許對(duì)于偉大的作家愛(ài)倫·坡來(lái)講，他最欠缺的就是一場(chǎng)像樣的葬禮。2009年是愛(ài)倫坡誕辰200周年，巴爾的摩市專(zhuān)門(mén)給他舉辦了一場(chǎng)濃重的葬禮。10月11日早上，一輛馬車(chē)從愛(ài)倫·坡舊居出發(fā)，運(yùn)送裝著假遺體的棺材前往墓地，沿途有不少民眾圍觀，有近400人參加了這場(chǎng)葬禮。葬禮上不僅有牧師莊嚴(yán)的布道，而且還專(zhuān)門(mén)有人喬裝打扮成愛(ài)倫·坡的同時(shí)代人，朗誦他們寫(xiě)的悼詞以及愛(ài)倫·坡的詩(shī)篇。
位于威斯敏斯特教堂（WestminsterHall）旁的愛(ài)倫·坡墓地。
時(shí)隔160年的葬禮，這也許是人世間最不可思議的安排，不知是為世人當(dāng)初的冷漠表達(dá)歉意，還是為紀(jì)念作家的貢獻(xiàn)。
六
愛(ài)倫·坡一生最為可悲的事情，不是窮困潦倒的生活，不是在愛(ài)妻去世后的情感波折，而是他結(jié)識(shí)了不真誠(chéng)的朋友。
當(dāng)他風(fēng)華正茂之時(shí)，幫著各種報(bào)刊撰稿或編輯，但最后幾乎都與主編的關(guān)系破裂。這或許有愛(ài)倫·坡性格的原因，也或許是他人不愿善待他所致。愛(ài)倫·坡在文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)刻，卻陷入了不必要的筆墨官司之中，并迅速招來(lái)很多負(fù)面評(píng)價(jià)，幾乎一夜之間名聲掃地。如果他有幾位文壇摯友，出面為他圓場(chǎng)說(shuō)話，為他排憂解難并真心交流，或許情況就不會(huì)如此糟糕，他的身體和心理狀況也不會(huì)如此急劇下滑，以至到了借酒澆愁的地步，甚至出現(xiàn)精神異常。
最不可思議的是，愛(ài)倫·坡去世之后，最先發(fā)文攻擊他的人卻是魯弗斯·格里斯沃爾德，此人是愛(ài)倫·坡生前最信任的朋友，作家還將遺稿交給他保管。不知是出于什么原因，也許是嫉妒或厭惡愛(ài)倫·坡吧，格里斯沃爾德竟私下篡改愛(ài)倫·坡的日記和手稿，編寫(xiě)了一直以來(lái)被視為權(quán)威版本的愛(ài)倫·坡傳記。若干年后，人們才發(fā)現(xiàn)了格里斯沃爾德的卑鄙行徑，為恢復(fù)愛(ài)倫·坡的真相做著各種努力，但其所作所為給作家造成的負(fù)面影響幾乎不可彌補(bǔ)。
時(shí)間是殘酷的，我們今天只看見(jiàn)了愛(ài)倫·坡那些閃耀著知性光芒的詩(shī)篇，以及那些引人入勝的小說(shuō)故事，卻看不見(jiàn)作家活著時(shí)的凄涼與窮苦；就像我們置身在巴爾的摩的時(shí)候，只看見(jiàn)那些高樓大夏和華麗的市政大廳，對(duì)于低矮的愛(ài)倫·坡舊居以及墓地總難以投去關(guān)注的目光。
不過(guò)對(duì)于天堂里的愛(ài)倫·坡而言，流俗的人世能夠記住他那些作品，足以證明他的不朽和偉大，他便別無(wú)所求了。
聯(lián)系客服
