中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

被繆斯和撒旦親吻的愛(ài)倫·坡 

王釋然（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）

結(jié)識(shí)本書(shū)譯者道夫教授，是在2017年浙江大學(xué)一個(gè)跨文化研究的學(xué)術(shù)沙龍會(huì)。期間，我與他略有交流，頗為投緣。道夫和我一樣熱愛(ài)《道德經(jīng)》，不由分說(shuō)，被我拉入老子微信群。今年8 月的一天，道夫在老子群里發(fā)了一個(gè)公眾號(hào)推文，是他重譯的愛(ài)倫·坡小說(shuō)名篇《失竊之信案中案》（道夫的新譯名，以下各小說(shuō)篇名，我以舊譯名為主，正好讓讀者諸君從中對(duì)比）。我信手點(diǎn)評(píng)了幾句，記得有一句是“愛(ài)倫·坡是被繆斯親吻過(guò)的靈魂”。這句話(huà)，可能觸碰到道夫心中柔軟處。他于是很激動(dòng)，于是便當(dāng)場(chǎng)決定，一定要我為他的新譯著作序。

為文學(xué)名著新譯作序，若論專(zhuān)業(yè)背景，我本無(wú)此等資格，因?yàn)槲耶吘箤W(xué)的是語(yǔ)言學(xué)，不是文學(xué)。好在，道夫和我一樣，都是性情中人，那些所謂的規(guī)矩，那些所謂的資歷，一向看得很淡。我當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑地和道夫說(shuō)，他此舉很好地滿(mǎn)足了我這個(gè)老文青的經(jīng)年情懷，屬于公益之舉。

愛(ài)倫·坡，美利堅(jiān)文壇巨匠也。沒(méi)有一部正經(jīng)的美國(guó)文學(xué)史敢不提他。蕭伯納認(rèn)為，美國(guó)出了兩個(gè)偉大作家，一個(gè)是愛(ài)倫·坡，另一個(gè)是馬克·吐溫。全球最權(quán)威的《諾頓美國(guó)文學(xué)選》也承認(rèn)他是除馬克·吐溫以外，對(duì) 后世影響最大的美國(guó)作家。效仿“莎翁”，我習(xí)慣稱(chēng)呼他“坡君”。 

坡君才氣磅礴，只活了四十歲，但文學(xué)成就斐然。

論詩(shī)，他的《烏鴉》是毫無(wú)疑問(wèn)的杰作，他的詩(shī)論對(duì)法國(guó)的象征主義和英國(guó)的先拉斐爾派藝術(shù)產(chǎn)生過(guò)巨大影響。波德萊爾回憶自己讀到坡君詩(shī)作時(shí)的震驚：“第一次讀到他的書(shū)，驚喜交加，不單是我夢(mèng)想中的一些主題，而幾乎是我曾構(gòu)思過(guò)的每一個(gè)句子，他在二十年前都已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了?！辈ǖ氯R爾對(duì)坡君是全方位的崇拜，可以說(shuō)坡君的美學(xué)對(duì)他的詩(shī)論產(chǎn)生了構(gòu)成性的影響。

論小說(shuō)，首先坡君發(fā)明了偵探小說(shuō)。是的，是他發(fā)明的！

大偵探福爾摩斯的締造者柯南道爾如是說(shuō)：“在推理小說(shuō)這條狹窄的小徑上，作家不得不步行，而在他的前面，他總會(huì)看到愛(ài)倫·坡的腳印?！逼戮簧鷦?chuàng)作的推理小說(shuō)不過(guò)寥寥幾篇，但幾乎都是經(jīng)典。后世把“柯?tīng)敗保履系罓枺┖汀鞍⑵拧保ò⒓由た死锼沟伲┓顬橥评碇竦膿碥O們，往往不知道，他們津津樂(lè)道的推理小說(shuō)經(jīng)典模式，比如“安樂(lè)椅偵探”（《瑪麗·羅 杰疑案》，1842）、“密碼破譯”（《金甲蟲(chóng)》，1843）、“犯罪心理探案”（《你就是兇手》，1844）、“認(rèn)知盲區(qū)”（《被竊的信》，1844），都是坡君的手筆?！赌窠种\殺案》（1841）是公認(rèn)的第一篇推理小說(shuō)，而且 開(kāi)局就是后世日本推理界奉為圭臬的“本格推理”—“密室殺人”?？履系罓栆怨适轮v述者“我”（華生）和偵探（福爾摩斯）搭檔的經(jīng)典敘事手法，也濫觴于此。坡君之后，沒(méi)有人還能說(shuō)推理小說(shuō)中的哪個(gè)分支是自己獨(dú)創(chuàng)的，因?yàn)樗呀?jīng)做完了。 

坡君還是公認(rèn)的恐怖小說(shuō)和哥特式小說(shuō)大師，他的《厄舍府的崩塌》《泄密的心》《黑貓》《陷阱與鐘擺》等名作珠玉在前，斯蒂芬·金等大家只能自認(rèn)晚輩。坡君還是科幻小說(shuō)的先驅(qū)，從他的《我發(fā)現(xiàn)了》（1850）中，研究者發(fā)現(xiàn)了對(duì)宇宙創(chuàng)生“大爆炸”理論的預(yù)言，而他的《麗姬婭》（1838） 甚至提出了類(lèi)似后世物理學(xué)的熱力學(xué)第二定律中“熵”和“減熵”的思想。 

坡君所擅長(zhǎng)的文學(xué)樣式，往往是純文學(xué)所不屑一顧的領(lǐng)域，但是他以自己的才華賦予通俗文學(xué)以極高的審美品位和文學(xué)價(jià)值。后世的推理小說(shuō)汗牛充棟，但是在文學(xué)成就上，又有幾人敢說(shuō)與坡君比肩？1946 年，美國(guó)偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì)（MWA）設(shè)立了愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)，至今是業(yè)界最具權(quán)威性的獎(jiǎng)項(xiàng)。坡君的文學(xué)實(shí)踐，為戲劇、影視創(chuàng)作提供了不竭的靈感來(lái)源，直到今天，在情節(jié)創(chuàng)意上向坡君名作致敬的影視作品，依然源源不絕。

坡君曾言：“我可以用一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間來(lái)等待讀者?！?009 年是他誕辰二百周年，美國(guó)偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì)編選坡君的十六篇杰作，出版了《大師的背影》一書(shū)。書(shū)中共有二十位著名作家著文向他致敬，其中包括邁克爾·康納利、斯蒂芬·金、勞倫斯·布洛克等大師級(jí)作家。這種禮遇，坡君可謂名至實(shí)歸。 

愛(ài)倫·坡為何如此“腦洞大開(kāi)”，如此擅長(zhǎng)創(chuàng)設(shè)這類(lèi)小說(shuō)？這大概要追溯到他小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)船長(zhǎng)與水手講靈異故事。受此影響，有時(shí)夜晚經(jīng)過(guò)墓園，他會(huì)想象有僵尸跑出來(lái)追逐他。不僅如此，他的獨(dú)特身世也對(duì)他的創(chuàng)作有一定的影響。父母失和，父親離家出走，母親病死，他不得不遭受寄養(yǎng)的命運(yùn)。因?yàn)樗哪赣H就是在他眼前逝世的，所以，他一生最喜歡討論的就是死亡。這樣看來(lái)，不論是偵探、驚悚還是科幻類(lèi)型的小說(shuō)作品，這些過(guò)去的點(diǎn)滴都在愛(ài)倫·坡的創(chuàng)作中如影隨形。 

愛(ài)倫·坡讓我想到了《紅樓夢(mèng)》第二章的一段宏論。茲錄于此。 

天地生人，除大仁大惡兩種，余者皆無(wú)大異。若大仁者，則應(yīng)運(yùn)而生，大惡者，則應(yīng)劫而生。運(yùn)生世治，劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、張、朱，皆應(yīng)運(yùn)而生者。蚩尤、共工、桀、紂、始皇、王莽、曹操、桓溫、安祿山、秦檜等，皆應(yīng)劫而生者。大仁者，修治天下；大惡者，撓亂天下。清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當(dāng)運(yùn)隆祚永之朝，太平無(wú)為之世，清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所余之秀氣，漫無(wú)所歸，遂為甘露，為和風(fēng)，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風(fēng)蕩，或被云摧，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而泄出者，偶值靈秀之氣適過(guò)，正不容邪，邪復(fù)妒正，兩不相下，亦如風(fēng)水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓?zhuān)刂敛珦粝劝l(fā)后始盡。故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書(shū)清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門(mén)，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名娼。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、 唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也?！?nbsp;

不難看出，大善大惡，乃人之本性。古今中外，概莫能外。坡君小說(shuō)中的“惡”顯然大于“善”。然而，懲惡揚(yáng)善，彰顯美德，應(yīng)該也是愛(ài)倫·坡的創(chuàng)作主旨所在。就此意義而言，我寧愿稱(chēng)坡君是“被繆斯和撒旦親吻的愛(ài)倫·坡”。 

讀過(guò)道夫教授的《利維坦》譯著，深深敬佩其重譯復(fù)譯經(jīng)典的勇氣和情懷。百年經(jīng)典恒傳，譯者理當(dāng)貢獻(xiàn)。道夫近年來(lái)把研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)史等經(jīng)典的翻譯，可見(jiàn)其初心不忘，愛(ài)心不變，韶華不負(fù)，雄心不改，衷心祝愿他在身體健康的前提下，多譯經(jīng)典，多出精品，為后世留下寶貴的精神財(cái)富。 

是為序。

黑貓 / 1 

阿瑟古宅坍塌記 / 15 

瓶中手稿 / 38 

妮姬婭 / 52 

魔戈街兇殺案 / 73 

失竊之信案中案 / 115

陷坑與鐘擺 / 139 

壞小子威爾遜 / 160 

橢圓形畫(huà)像 / 186 

與木乃伊對(duì)談 / 192 

泄密的心 / 216 

紅死病魔的面具 / 224

一桶蒙特亞白葡萄酒 / 235 

斯芬克斯 / 248 

譯后記 / 256

讀大學(xué)時(shí)，我開(kāi)始喜歡上埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allen Poe，1809—1849）這個(gè)天才作家。我其實(shí)特別佩服他的《烏鴉》(Raven)和《致海倫》（To Helen）這兩首名詩(shī)。愛(ài)倫·坡在1845年1月29日發(fā)表的《烏鴉》甫一推出就贏(yíng)得了公眾和評(píng)論界的一致好評(píng)，各大報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)載，許多詩(shī)人不禁效仿?！稙貘f》的風(fēng)格是象征的，是隱喻的，是復(fù)雜的。詩(shī)歌的主題除了愛(ài)情，便是死亡、幻滅和傷悼，被愛(ài)倫·坡表現(xiàn)得非常隱秘而神秘。至今仍然非常清晰地記得詩(shī)中有一名句：烏鴉答曰“永不復(fù)焉”。這句名句不斷在詩(shī)中重復(fù)，使詩(shī)義變得更加多元、更加晦澀難懂。為此，愛(ài)倫·坡還專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了一篇?jiǎng)?chuàng)作談，名曰《創(chuàng)作哲學(xué)》。他用了三分之二的篇幅特別分析了自己是如何構(gòu)思這首《烏鴉》的。概況起來(lái)，大致有三點(diǎn)：其一是詩(shī)不能寫(xiě)得太長(zhǎng)，要讓人能一口氣讀完。所以，他寫(xiě)了100行左右；其二要為營(yíng)造“效果”而煞費(fèi)苦心；其三是如何在語(yǔ)言和格律上進(jìn)行創(chuàng)新?！稙貘f》這首名詩(shī)對(duì)后來(lái)的法國(guó)象征派詩(shī)歌產(chǎn)生了很大的影響，甚至可以說(shuō)是革命性的轉(zhuǎn)折。法國(guó)象征主義詩(shī)歌先驅(qū)波德萊爾那首大名鼎鼎的《惡之花》，僅從題目上就能讀出其模仿愛(ài)倫·坡的象征意蘊(yùn)：惡之劣與花之優(yōu)。惡之花是一種什么樣的花？代表著什么，象征什么？這“花”的象征意味和愛(ài)倫·坡《烏鴉》不謀而合。 

顯而易見(jiàn)，《烏鴉》敘述的是一位經(jīng)受失親之痛的男子在孤苦無(wú)奈、心灰意冷的深夜與一只烏鴉邂逅的故事。而《致海倫》則運(yùn)用了異乎尋常的比喻來(lái)描繪海倫動(dòng)人心魄的唯美，進(jìn)而升華為對(duì)藝術(shù)，乃至對(duì)真、善、美的無(wú)限追求。由于當(dāng)時(shí)的我才疏學(xué)淺，閱歷如水，加之愛(ài)倫·坡的作品著實(shí)晦澀費(fèi)解，所以我就非常知趣地躲開(kāi)了他。1989年研究生畢業(yè)之后， 我有幸在大學(xué)從事美國(guó)文學(xué)教學(xué)，不得不再次相遇愛(ài)倫·坡，這才對(duì)他有了真正意義上的認(rèn)識(shí)與理解。機(jī)緣巧合，我在2010年主編了《英美經(jīng)典短篇小說(shuō)選讀教程》，當(dāng)時(shí)收錄了他的小說(shuō)名篇《一桶蒙特亞白葡萄酒》（The  Cast of the Amontillado），姑且算是我對(duì)愛(ài)倫·坡的一種敬仰吧。

這些年下來(lái)，我在好幾所大學(xué)從事美國(guó)文學(xué)教學(xué)，用過(guò)不少中外美國(guó)文學(xué)選讀教材和文學(xué)史教程，幾乎無(wú)一例外地都把愛(ài)倫·坡當(dāng)作重要作家列入其中。愛(ài)倫·坡在讀者心中的地位向來(lái)不會(huì)大起大落，體現(xiàn)了他作為經(jīng)典作家的魅力。記得英國(guó)作家蕭伯納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，美國(guó)出了兩個(gè)偉大的作家，那就是愛(ài)倫·坡和馬克·吐溫。愛(ài)倫·坡的小說(shuō)創(chuàng)作往往都是通過(guò)描寫(xiě)死亡和恐怖主題而揭露人類(lèi)內(nèi)心的陰暗面和病態(tài)人格。愛(ài)倫·坡被稱(chēng)為偵探小說(shuō)（雖然愛(ài)倫·坡本人不喜歡別人這么稱(chēng)呼他，他寧愿把自己的小說(shuō)稱(chēng)為推理小說(shuō)）之父，絕非浪得虛名。愛(ài)倫·坡借助于純推理的偵探智慧、密碼詭計(jì)的抽絲剝繭、兇手心理防線(xiàn)的破解突圍以及人性盲點(diǎn)的日漸暴露，不僅開(kāi)創(chuàng)了偵探小說(shuō)的基本推理模式，而且獨(dú)具匠心地塑造了文學(xué)史上第一個(gè)私家偵探杜賓的形象。因?yàn)椋e凡世界文學(xué)史上的那些當(dāng)紅偵探懸疑作家，柯南·道爾、阿加莎·克 里斯蒂、勞倫斯·布洛克、史蒂芬·金、蘇格拉·富頓、愛(ài)德華·霍克等人 或多或少都受到過(guò)愛(ài)倫·坡的影響。當(dāng)然，他還被譽(yù)為后世科幻小說(shuō)的鼻祖。無(wú)數(shù)的恐怖片和暗黑系的游戲，無(wú)一不受到愛(ài)倫·坡的深刻影響。 

雖然我平時(shí)并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)從事過(guò)愛(ài)倫·坡研究，但對(duì)他的喜愛(ài)程度卻一直未減。為了彌補(bǔ)此生與愛(ài)倫·坡失之交臂的遺憾，每年我?guī)缀醵家匾庵笇?dǎo)一篇關(guān)于愛(ài)倫·坡詩(shī)歌或小說(shuō)研究的本科論文（間或也有碩士論文）。這次恰逢福建譯國(guó)譯民翻譯服務(wù)有限公司推出經(jīng)典短篇小說(shuō)重譯項(xiàng)目，我毫不猶豫地選擇了愛(ài)倫·坡。感謝該公司圖書(shū)出版部總監(jiān)王雪女士對(duì)我的一貫信任與支持。她的耐心、細(xì)心、責(zé)任心以及她對(duì)經(jīng)典作品的敬畏感給我留下了很深的印象。

需要指出的是，國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的愛(ài)倫·坡小說(shuō)中譯本相對(duì)較多較亂，適合普通讀者輕松閱讀的版本其實(shí)并不多。雖然國(guó)內(nèi)翻譯理論界流派眾多，譯論迭出，但這些高談闊論的譯論家們?cè)诿鎸?duì)愛(ài)倫·坡小說(shuō)翻譯實(shí)踐時(shí)難免會(huì)顯得捉肘見(jiàn)襟，力不從心。愛(ài)倫·坡小說(shuō)的魔幻、懸疑、驚悚之風(fēng)格，巫術(shù)、宗教、瘟疫、死亡、兇殺、復(fù)仇等各種陰暗怪誕之主題，那些亂云飛渡的各種翻譯理論、翻譯原則、翻譯策略、翻譯方法等基本上派不上多大用場(chǎng)，很難解決其作品中存在的實(shí)際問(wèn)題。因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)看，這次的愛(ài)倫·坡新譯對(duì)我來(lái)說(shuō)，不亞于是一次新的體驗(yàn)與挑戰(zhàn)。在本書(shū)翻譯過(guò)程中，我盡量摒棄過(guò)往譯本中那種過(guò)于學(xué)術(shù)化或?qū)I(yè)化的歐化表達(dá)和翻譯腔，特別是在小說(shuō)篇名上與之前的譯本有很大不同，行文過(guò)程中也有意與時(shí)俱進(jìn)地選用一些熱詞和時(shí)新表達(dá)，以期更加貼近新一代的愛(ài)倫·坡粉絲們。在符合國(guó)內(nèi)讀者閱讀習(xí)慣的基礎(chǔ)上，努力做到“傳神達(dá)意”“得意忘形”“形神兼?zhèn)洹薄办`韻有生”，盡量讓讀者讀起來(lái)更親切、更愉悅、更有趣。至于譯文是否達(dá)到了這樣的目的，那就要仰仗各位讀者的批評(píng)和鑒定了。

本書(shū)在翻譯過(guò)程中還參考了國(guó)內(nèi)譯者陳良佑、曹明倫、朱振武等人的譯本。前賢佳譯，理當(dāng)汲取養(yǎng)料，未敢私自掠人之美，特此聲明，謹(jǐn)致謝忱。非常欣慰的是，我的研究生魏韻玲同學(xué)也很喜歡愛(ài)倫·坡，她積極參與了這本書(shū)的部分翻譯，從中獲得了閱讀和翻譯的雙重體驗(yàn)和頓悟，讓她單調(diào)沉悶的研究生時(shí)光變得些許有趣和有益。她作為《歐美文學(xué)與電影》公眾號(hào)的主編，更是先行發(fā)表了部分譯文，供公眾閱讀批評(píng)。感謝2020級(jí)研究生謝慧同學(xué)、黃鵬燕同學(xué)幫我整理書(shū)稿，核對(duì)文字，處理編務(wù)等事宜。感謝《人民作家》公眾號(hào)主編陳勁松女士，《絕對(duì)文學(xué)》公眾號(hào)主編魏強(qiáng)先生對(duì)譯文的厚愛(ài)與支持。他（她）們以其對(duì)文學(xué)事業(yè)的癡愛(ài)，對(duì)經(jīng)典的敬畏，義無(wú)反顧地幫助我在公眾號(hào)平臺(tái)上開(kāi)專(zhuān)欄，連續(xù)發(fā)表愛(ài)倫·坡小說(shuō)譯文多篇，受到網(wǎng)絡(luò)文友和讀者們的喜愛(ài)。感謝中國(guó)社會(huì)科學(xué)院王釋然博士拔冗賜序，讓讀者從一個(gè)全新的角度，領(lǐng)略了愛(ài)倫·坡小說(shuō)經(jīng)典的永恒魅力，再現(xiàn)了愛(ài)倫·坡小說(shuō)經(jīng)典的不朽價(jià)值。 

已故英國(guó)著名插畫(huà)家亞瑟·拉克姆（Arthur Rackham，1867—1939）具有想象力和創(chuàng)造力的插圖，給本書(shū)的出版增光添彩，有助于中國(guó)讀者更直觀(guān)、更輕松、更有趣地理解愛(ài)倫·坡小說(shuō)。拉克姆是20世紀(jì)初至一戰(zhàn)前插畫(huà)“黃金時(shí)代”的代表畫(huà)家之一，被人譽(yù)為“幻想世界的描繪者”。他在早年曾為美國(guó)作家華盛頓·歐文的小說(shuō)《瑞普·凡·溫爾頓》畫(huà)插圖，為插圖書(shū)開(kāi)辟了新市場(chǎng)，從此誕生了新的圖書(shū)類(lèi)型——禮品書(shū)（gift book）。他還為《安徒生童話(huà)》和《格林童話(huà)》配圖，洋溢著溫馨、愉悅和純潔，受到我國(guó)著名翻譯家葉君健先生的高度稱(chēng)贊。隨著人生閱歷的豐富，他在后來(lái)的插畫(huà)中，立志要將“暗黑系列”進(jìn)行到底。為此，他為充滿(mǎn)黑暗和哥特氣息的愛(ài)倫·坡作品配制了大量插圖，無(wú)論是從封面、彩色插圖或黑白插圖來(lái)看，還是從邊角料的裝飾性小元素來(lái)看，都毫無(wú)例外地彰顯了他一以貫之的非凡想象力，將愛(ài)倫·坡文字中透露出來(lái)的那種詭譎氣息變得更加形象、更加生動(dòng)。感謝他的這些寶貴財(cái)富和插圖，讓中國(guó)讀者進(jìn)一步了解并理解愛(ài) 倫·坡小說(shuō)中已知或未知的世界，就像美國(guó)科幻小說(shuō)家洛夫克拉夫特 (Howard Phillips Lovecraft，1890-1937)在其“克蘇魯神話(huà)”三部曲中提到的那句名言一樣，“無(wú)知是人類(lèi)最好的保護(hù)殼”：   

依本人之見(jiàn)，這個(gè)世界最仁慈的地方，莫過(guò)于人類(lèi)思維無(wú)法融會(huì)貫通它的全部?jī)?nèi)容。我們生活在一個(gè)名為無(wú)知的平靜小島上，被無(wú)窮無(wú)盡的黑色海洋包圍，而我們本就不該揚(yáng)帆遠(yuǎn)航?？茖W(xué)——每一種科學(xué)——都按照 自己的方向勉力前行，因此幾乎沒(méi)有帶來(lái)什么傷害；但遲早有一天，某些看似不相關(guān)的知識(shí)拼湊到一起，就會(huì)開(kāi)啟有關(guān)現(xiàn)實(shí)的恐怖景象，揭示人類(lèi)在其中的可怕處境，而我們或者會(huì)發(fā)瘋，或者會(huì)逃離這致命的光芒，躲進(jìn)新的黑暗時(shí)代，享受那里的靜謐與安全。 

在特殊的2020年，這段話(huà)具有非常特別的警醒意義。一種未知的新冠病毒 Covid-2019 肆虐全球，億萬(wàn)人感染，百萬(wàn)人死亡。對(duì)于我們無(wú)知的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，病毒和病源至今依舊是未知的。在此，謹(jǐn)以上面這段文字與愛(ài)倫·坡的小說(shuō)迷們分享，謹(jǐn)以上述這段文字向愛(ài)倫·坡表示崇高的敬意！告慰愛(ài)倫·坡在百年前先見(jiàn)之明和在天之靈！ 

陸道夫 

2019年12月初稿于杭州徑山寺

2020年10月定稿于廣州蓮花山