宗教也可以做加法。阿凡提是一個(gè)文學(xué)典型，一個(gè)民間智者的形象，在維吾爾族地區(qū)幾乎家喻戶曉。其實(shí)在遼闊的伊斯蘭文化覆蓋區(qū)，在烏茲別克斯坦、伊朗、阿拉伯半島、土耳其等地都有他的陵墓、故居以及紀(jì)念物，可見(jiàn)他的影響范圍之廣。但基督教地區(qū)的讀者對(duì)這個(gè)名字大多會(huì)陌生，為什么？因?yàn)樵谖膶W(xué)影響力的構(gòu)成中，有宗教因素的權(quán)重。更極端的例子是拉什迪的小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》。很多伊斯蘭教民認(rèn)為它嚴(yán)重褻瀆和冒犯了真主，非常憤怒。伊朗甚至懸賞追殺作者，為此引起外交危機(jī)，與多個(gè)西方國(guó)家斷交。相反，某西方國(guó)家卻讓這本書獲得重獎(jiǎng)，使之一時(shí)間成為最為熱門的暢銷書。由此看出，在一個(gè)作品是否經(jīng)典化的問(wèn)題上，宗教有時(shí)也沒(méi)閑著。
最后，知識(shí)界當(dāng)然在做最重要的加法。知識(shí)群體并非一個(gè)統(tǒng)一整體，各有各的生存依附機(jī)制，但就其職業(yè)特點(diǎn)、身份處境來(lái)說(shuō)，還是有一些相近之處。他們像一群棋友，日深月久之后，也會(huì)形成共同的興趣傳統(tǒng)，還有大致的游戲規(guī)則。如果我們?nèi)ゲ莞癖娔抢镒鲆粋€(gè)調(diào)查，可發(fā)現(xiàn)他們更喜歡《水滸傳》和《三國(guó)演義》。我的好幾位底層親戚就覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》沒(méi)多大意思，成天喝酒、吟詩(shī)、生閑氣，悶不悶?zāi)?？《紅樓夢(mèng)》最終在四大古典小說(shuō)中位置最高，看來(lái)完全是知識(shí)群體的偏好所決定。且不說(shuō)曹雪芹的文字修養(yǎng)，就說(shuō)那些喝酒、吟詩(shī)、生閑氣、人生悲情等，讀書人偏偏就懂這個(gè)，就喜歡這個(gè)。中國(guó)古代的知識(shí)精英，大多是男性，一有科舉夢(mèng)，二有美人夢(mèng)。一部《紅樓夢(mèng)》觸動(dòng)了他們最敏感的傷口，最“悶騷”的幾寸柔腸，戳到了他們的“點(diǎn)”。這與“帝王將相”“才子佳人”戲最受他們歡迎，是一個(gè)道理。我們把這一點(diǎn)說(shuō)破，很重要。文學(xué)主要是屬于讀書人的，是由讀書人來(lái)創(chuàng)作、來(lái)傳播、來(lái)評(píng)論、來(lái)教學(xué)、來(lái)寫入歷史的，因此在一般情況下，他們掌握了最大的話語(yǔ)權(quán)。更展開一點(diǎn)說(shuō)，是中產(chǎn)階級(jí)或中等階級(jí)，這個(gè)文學(xué)最大的生產(chǎn)群體和消費(fèi)群體，這個(gè)有閑、有小錢、有文化的群體，掌握了最大的話語(yǔ)權(quán)。
法國(guó)哲學(xué)家?？拢?Michel Foucault)有一個(gè)重要觀點(diǎn)，認(rèn)為知識(shí)并不是中立的、純潔的、所謂“天下公器”那樣的，而是權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。這一發(fā)現(xiàn)深刻影響了20世紀(jì)以來(lái)全球的思想潮流，也有助于我們看清文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程中的權(quán)力之手，即政治、金錢、宗教、知識(shí)精英的作用，以及這些權(quán)力之間的相互博弈。當(dāng)然，對(duì)?？驴勺餮a(bǔ)充的是，這些權(quán)力并非無(wú)所不能，也并不能做到一勞永逸。事實(shí)上，隨著時(shí)間的推移，這些權(quán)力因素總是被逐漸消解，“加法”是可以被“減法”對(duì)沖的。換句話說(shuō)，一個(gè)文學(xué)作品能否立得住，最終還是靠思想與藝術(shù)的硬道理。一切質(zhì)量不夠的作品，即在創(chuàng)新難度、價(jià)值高度、共鳴廣度等方面不夠達(dá)標(biāo)的，在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)段的沉淀后，最可能被主流民意排除出局。我要說(shuō)的一個(gè)例子是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。它是“文革”時(shí)期的八大樣板戲之一，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)意識(shí)形態(tài)的背景和色彩。不過(guò)當(dāng)“文革”這一頁(yè)翻過(guò)去，極左的意識(shí)形態(tài)被消解，像《海港》《龍江頌》等樣板戲幾乎完全被人們遺忘，《紅色娘子軍》卻是例外。它一直在演，一直受到歡迎。我每次看演出，幾乎都聽到觀眾們潮水般的熱烈鼓掌。特別是它的音樂(lè)，出自吳祖強(qiáng)等作曲家之手，確實(shí)很精彩，確實(shí)很有力量，至今在網(wǎng)上也是下載的熱點(diǎn)曲目。在時(shí)間這個(gè)減法大師面前，在主流民意這個(gè)無(wú)情的減法大師面前，這個(gè)作品成功經(jīng)受住了考驗(yàn)。這就是說(shuō)，同樣借助了“加法”的作品，能否挺過(guò)“減法”的淘汰，結(jié)果大不一樣。
一般來(lái)說(shuō)，在經(jīng)典化的過(guò)程中，建構(gòu)是人為的，淘汰卻是自然的；“加法”是偶然的，“減法”卻是必然的。因此經(jīng)典化必是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程。每一本文學(xué)史都不是終點(diǎn)，都不是最終判決，都可能被后來(lái)N本文學(xué)史改寫。在這里，時(shí)間是必要的檢驗(yàn)平臺(tái)。借用卡爾維諾的話，被“重讀”是經(jīng)典的一個(gè)重要特征。那么，這是指什么意義下的重讀？是一天之后的重讀？還是一周之后？一個(gè)月之后？……我以為，較為可靠的門檻，至少是十年，最好是三十年。這就是說(shuō)，三十年后還能被人們重讀和再議的作品，能夠成功經(jīng)受三十年“減法”考驗(yàn)的作品，大概才有了經(jīng)典的起碼資格。
三、如何閱讀經(jīng)典？
現(xiàn)在很多青年覺(jué)得經(jīng)典作品難讀，不好讀。要解決這一問(wèn)題，不僅得避免自己被流行文化快餐敗壞口味，可能還要注意一些方法。
1）現(xiàn)場(chǎng)還原。經(jīng)典大多是前人的作品，總是呈現(xiàn)不同的社會(huì)環(huán)境和生活方式，與當(dāng)下讀者有經(jīng)驗(yàn)隔膜。要克服這種隔膜，需要我們發(fā)揮一點(diǎn)想象力，設(shè)身處地，知人論世，在閱讀時(shí)盡可能還原當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，減少進(jìn)入作品的障礙。眼下活在都市的人，習(xí)慣于使用煤氣和電磁爐，從沒(méi)燒過(guò)秸干和柴禾，對(duì)“人煙”這個(gè)詞可能不會(huì)有多少感覺(jué)。他們從未經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)村生活和農(nóng)業(yè)文明，一看到冒“煙”，那還不打電話119報(bào)警？當(dāng)代人習(xí)慣于手機(jī)視頻通話，大概也不容易對(duì)長(zhǎng)相思、長(zhǎng)相憶、長(zhǎng)相戀這一類苦情找到感覺(jué)，不容易對(duì)渡口、遠(yuǎn)帆、歸雁、家書這一類意象怦然心動(dòng)。還有文學(xué)手法的差異也是這樣。我曾說(shuō)過(guò)，漢賦作家們?yōu)楹文菢酉矚g白描鋪陳？托爾斯泰、巴爾扎克為什么那樣喜歡寫靜物，寫個(gè)街道或修道院，一寫就好幾頁(yè)？他們這樣寫是不是太啰嗦？要知道，那時(shí)候他們沒(méi)有電視，漢代人更沒(méi)有照相機(jī)，作家是讓人們了解異域世界的主要責(zé)任人。他們不那樣“啰嗦”，不那樣詳細(xì)報(bào)告，讀者可能還不答應(yīng)，還不滿足。他們那樣寫的合理性，只有放到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)里，才能被我們同情地理解。
2）心智對(duì)接。作為現(xiàn)代人，我們不必牛皮哄哄，以為自己有了飛機(jī)和電腦，就在一切方面都遠(yuǎn)超前人。其實(shí)，財(cái)富、科技是可積累的，是直線進(jìn)步的，是不妨厚今薄古的，而在道德、智慧等方面卻未必。挪威劇作家易卜生的《玩偶之家》，聚焦于女性地位：一個(gè)不愿成為男人“玩偶”的新女性，如何打破自己的婚姻困境。魯迅后來(lái)寫過(guò)一篇《娜拉走后怎樣》，繼續(xù)討論這一話題?，F(xiàn)在時(shí)間過(guò)去了一、兩百年，那個(gè)時(shí)代早已翻篇，但易卜生、魯迅所說(shuō)的問(wèn)題解決了嗎？看看時(shí)下的電視劇，有多少個(gè)新款“娜拉”還有那里哭哭泣泣，叫叫喊喊，一言不合就出走，不是去西藏就是去海南——生活在遠(yuǎn)方么。據(jù)幾天前報(bào)上公布的數(shù)據(jù)，全國(guó)一年之內(nèi)有五百多萬(wàn)例離婚案，涉及一千多萬(wàn)人，如果以十年計(jì)，就是一億多人。這里面自覺(jué)悲憤、深感茫然的“娜拉”何止千萬(wàn)！不難看出，不管生活在什么時(shí)代，不論財(cái)富和科技積累到什么程度，人的生老病死、恩怨情仇、窮達(dá)沉浮，都面臨一些長(zhǎng)久甚至永恒的難題。前人和我們差不多是同一張?jiān)嚲砻媲暗目忌?。那么，如果讀經(jīng)典是有意義的話，無(wú)非是這些作品提供了前人的經(jīng)驗(yàn)和智慧，能給我們幫助。如果我們面對(duì)人生考題不得其解，能與前輩同學(xué)切磋一番，或向他們打一個(gè)“求助電話”，何樂(lè)而不為？在這個(gè)意義上，讀經(jīng)典就是讀自己，讀自己的難事和大事，這樣才可能讀出一種饑渴感和興奮感。
3）多元互補(bǔ)。經(jīng)典并非絕對(duì)真理，并非萬(wàn)能和終極，而且各有局限與缺失。好藥沒(méi)有用好的話，就是毒藥。所以正確的態(tài)度應(yīng)該是“好而知其短”，不要相信一個(gè)藥方可以包治百病，可以包打天下。一個(gè)小學(xué)生，沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷，讀《紅樓夢(mèng)》肯定是不合適的。一個(gè)初入職場(chǎng)的青年，最需要立志，打拼奮斗是第一要?jiǎng)?wù)，你給他講《六祖壇經(jīng)》，說(shuō)有就是無(wú)，得就是失，打拼就是不打拼，賺錢就是不賺錢，肯定是坑人。一個(gè)讀書人如果沒(méi)把亞里士多德、休謨、康德、馬克思的底子打好，缺乏堅(jiān)實(shí)的理性和邏輯訓(xùn)練，一上來(lái)就“后現(xiàn)代”，天天給你玩“解構(gòu)”，玩“能指”，肯定也只能把自己給廢了。我這樣說(shuō)，并不是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》不好，或《六祖壇經(jīng)》不好，或“后現(xiàn)代主義”不好。事實(shí)上，經(jīng)典作為一種文化資源，是多元互補(bǔ)的百味良藥，但切切不可亂用——使用時(shí)必須因時(shí)、因地、因人、因條件、因任務(wù)目標(biāo)，組成不同的閱讀配方，產(chǎn)生最好的組合效應(yīng)，否則就無(wú)異于東施效顰，甚至是謀財(cái)害命。我經(jīng)常被一些公共媒體要求提供推薦書目，總是感到很為難。因?yàn)槲覐牟幌嘈拧叭f(wàn)能藥方”“通用藥方”，不相信一紙書目可以適用需求各異的讀者，因此只能請(qǐng)小編們諒解。
4) 以行求知，以創(chuàng)求知。讀經(jīng)典不是復(fù)制知識(shí)。飽讀詩(shī)書如果只是讀成個(gè)書呆子，讀成一部留聲機(jī)，就不如不讀。在這個(gè)意義上，任何知識(shí)都需要用實(shí)踐來(lái)激活，來(lái)檢驗(yàn)，來(lái)消化，來(lái)發(fā)展創(chuàng)新。陸游說(shuō)：“紙上讀來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。” 王陽(yáng)明說(shuō)：“知為行之始，行為知之成?！备鶕?jù)這種知行觀，讀書、上課、拿文憑充其量只是一種“半教育”，同學(xué)們戴上方帽子時(shí)不必高興得太早。只有讀懂了人生與社會(huì)這本“大書”，在生活中嘗過(guò)酸甜苦辣，才有一個(gè)教育過(guò)程的相對(duì)完整，才能使知識(shí)進(jìn)入我們的血肉，成為真正可靠、可用的知識(shí)。各種知識(shí)還需要在實(shí)踐中不斷更新升級(jí)。有些外國(guó)批評(píng)家贊揚(yáng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，常用“中國(guó)的卡夫卡”“中國(guó)的馬爾克斯”這一類概念，倒是讓當(dāng)事的一些作家不高興。為什么？因?yàn)楫?dāng)一個(gè)復(fù)制品說(shuō)不上有多光榮，有多大出息。古人早就說(shuō)過(guò)：學(xué)我者生，似我者死。只有超越老師，做好自己，有所發(fā)明和創(chuàng)造，才是對(duì)經(jīng)典最好的致敬和學(xué)習(xí)。我相信，任何一個(gè)夠格的作家都不會(huì)不明白這個(gè)道理。
今天就說(shuō)到這里。謝謝大家！
聯(lián)系客服
