經(jīng)典各書的古文字，自己識解不易，于其義理多不甚了然；唯《論語》《孟子》上的話卻不難通曉。特使我思想上有新感受者是在《論語》。全部《論語》通體不見一苦字。相反地，辟頭就出現(xiàn)悅樂字樣。其后，樂之一字隨在而見，語氣自然，神情和易，僂指難計其數(shù)，不能不引起我的思尋研味。卒之，糾正了過去對于人生某些錯誤看法，而逐漸有其正確認(rèn)識。
頭腦中研尋曲折過程不可殫述，今言其覺悟所在。我覺悟到欲望之本，信在此身；但吾心則是卓越乎其身而能為身之主宰的。從而吾人非定然要墮陷糾纏在欲望里。何以見得?即于此出思想而可見。
語云“飲食男女人之大欲存焉”；此非即本于身體構(gòu)造而來者乎?此伏表著個體存活和種族蕃衍兩大欲求，固為一切生物之通性，莫能有外。但在生物進(jìn)化途程上，人類遠(yuǎn)高于一切，其所欲望乃大不簡單，幾于千變?nèi)f化不可方物。然直接間接，若近若遠(yuǎn)，何莫非自此身衍出者?唯獨(dú)置此身欲望于反省批判否定之中的出世思想?yún)s明白地超越此身了。此非以我有自覺能反省而不為身所掩蓋之心乎?唯人有人生觀，而牛馬卻不能有牛生觀馬生觀；彼諸動物豈曰無心哉，顧惜其心錮于其身，心只為身用耳。此一分別不同，則緣于脊椎動物頭腦逐漸發(fā)達(dá)，至于人類而大腦乃特殊發(fā)達(dá)，實為其物質(zhì)基礎(chǔ)。儒書云“形色，天性也；唯圣人然后可以踐形”。又云“人之所以異于禽獸者幾希；庶民去之，君子存之”。這些說話證以今日科學(xué)家言，便見其字字都有著落(1)(此處所引古語，均出《孟子》書中。形色指身體說。人類生命托于大腦特別發(fā)達(dá)之身體構(gòu)造而有其種種活動；凡天賦之性能(不斷成長發(fā)展的)即在是焉。大腦者，人心之所寄；而一切性能則統(tǒng)于人心。人所區(qū)別于禽獸者，從其見于形體構(gòu)造上說是很小的，從其無形可見之心理性能上說，則似乎不大，卻又是很大的。說區(qū)別不大者，人與禽獸的生活詎非同趨于為生存及傳種而活動乎?又說很大者，人心超卓于其身體而為之主，禽獸卻不足語此也。然人心之超卓于其身體，只是其性質(zhì)上之所可能，初非固定如是；在一般人(庶民)的生活上，其流于“心為形役”者乃是常事，曾何以異于其他動物?大約只有少數(shù)人(君子)不失此差距耳。真正充分發(fā)揮人類身心的偉大可能性(偉大作用)，那就是圣人。近著《人心與人生》說此較詳，可參看。)。儒家之學(xué)原不外是人類踐形盡性之學(xué)也。
人非定糾纏于欲望，則亦非恒在苦中而已耳；儒家之樂又何自來乎?前說“所欲得遂則樂，所欲不遂則苦”者，應(yīng)知是片面之見，未盡得其真際?？鄻氛骐H視乎生命之流暢與否。一言以盡之：生命流暢自如則樂，反之，頓滯一處則苦。說苦樂之視乎其所欲遂不遂也，蓋就一般人恒系乎外來剌激之變換以助其生命流暢者言之耳。外在條件長時不變，其樂即轉(zhuǎn)為苦矣；此不難取驗于日常生活事實者。人們欲望所以層出不窮，逐有增高者，正為此也。有道之士——得乎生命自然流暢之道者——更不須待外來剌激，固可以無時而不樂。
后世如宋儒，每言“尋孔顏樂處”。明儒王心齋更作有《樂學(xué)歌》云：
樂是樂此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂；不樂不是學(xué)，不學(xué)不是樂。(見《明儒學(xué)案》中《泰州學(xué)案》一章)
王氏又云“人心本無事，有事心不樂；有事行無事，多事亦不錯”。其云“有事”者，指此心有所掛礙，即失其流暢也。其云“無事”者，指此心隨感而應(yīng)，過而不留也。此樂是深造自得之樂，與彼有所得于外之樂迥然兩回事，恰為生活上兩條脈絡(luò)。
前后綜合起來，人生蓋有三條路向：
一、肯定欲望，肯定人生；欲望就是人生的一切。
二、欲望出在眾生的迷妄；否定欲望，否定一切眾生生活，從而人生同在否定之中。
三、人類不同于其他動物，有卓然不落于欲望窠臼之可能；于是乃肯定人生而排斥欲望。
儒家自來嚴(yán)“義”“利”之辨、“天理”“人欲”之辨者，蓋皆所以辨別人禽也。
1920年講于北京大學(xué)，次年出版之舊著《東西文化及其哲學(xué)》，即以此三條路向或云三種人生態(tài)度為其立論之本，謂儒家、佛家之學(xué)從人類生活發(fā)展變化歷史途程上看，實皆人類未來文化之早熟品；瞻望前途，中國文化即將在最近未來復(fù)興于世界。自己既歸宿于儒家思想，且愿再創(chuàng)宋明人講學(xué)之風(fēng)——特有取于泰州學(xué)派之大眾化的學(xué)風(fēng)——與現(xiàn)代的社會運(yùn)動融合為一事。其詳具見原書，茲不多及。后此我之從事鄉(xiāng)村運(yùn)動即是實踐其所言。
1969年國慶節(jié)前屬草，10月21日草成。
附：我早年思想演變的一大關(guān)鍵
往年舊稿有《自述早年思想之再轉(zhuǎn)再變》一文，茲略有補(bǔ)充，題曰：我早年思想演變的一大關(guān)鍵。
此一大關(guān)鍵者，即在我幼年以至少年時，先父未曾教我一讀儒書是也。距今七八十年前的老社會一般開蒙讀書，通是誦讀《論語》、《孟子》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》一類古籍，況在世代詩禮仕宦人家如我家者乎。先父之為教卻破例地不如是。先父之意蓋謂童稚之年不曉其間義理，且容后圖。于是我讀書入手即讀上海出版之教科書。信如《自述早年思想之再轉(zhuǎn)再變》一文中所說：古經(jīng)書在我只是像翻閱報刊那樣在一年暑假中自己閱讀的。我在思想上既未先蒙受儒家影響，而從我好為觀察思索的頭腦，不期而竟自走入佛家厭世出世一路去了。
對于人生苦樂的留心觀察，是我出世思想的開竅由來，從而奠定了此后一生歸宿于佛法。蓋認(rèn)定“人生是苦”實為古印度社會的一種風(fēng)氣，是即其所以產(chǎn)生佛法者；而我從少年時思想上便傾心于佛家者亦正在此。
然而從來為中國社會文化之正脈的主流的儒家孔門思想理趣，恰恰與此相反。試看往時人人必讀的《論語》一書，既以“子曰不亦樂乎”開頭，而且全部《論語》都貫串著一種和樂的人生觀——一種謹(jǐn)慎地樂觀態(tài)度。如云：仁者樂山，智者樂水；貧而樂；飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂在其中；發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至；如是等等。此其顯示出來的氣氛又何等不同!宜乎后儒便有“尋孔顏樂處”之倡導(dǎo)了。
正是由于我懷人生是苦的印度式思想，一朝發(fā)現(xiàn)先儒這般人生意趣，對照起來頓有新鮮之感，乃恍然識得中印兩方文化文明之為兩大派系，合起來西洋近代基督教的宗教改革下發(fā)展著現(xiàn)世幸福的社會風(fēng)尚，豈不昭昭然其為世界文化文明三大體系?
假使我循舊社會常例先讀儒書《論語》，早接觸得夙來的中國式人生意趣，那么，我將不易覺察世界有如上三方社會人生文化文明之劃然各具有特色異彩的。我或?qū)⑧笥谝娐勚黄鴱奈崴?；或?qū)⑹韬瞿暣似溟g的分異焉。此所以早年未讀儒書實為我思想演變上一大關(guān)鍵也。
1921年我第一部著作《東西文化及其哲學(xué)》即寫成于上述思路之上。
附注：翻譯西文求其信、達(dá)、雅非易。蓋中文西文之間難得相當(dāng)適合之詞匯也。上篇文內(nèi)文明、文化兩詞不惜重疊用之，蓋以文明譯Civiliztion而以文化譯Culture，若從中文簡潔以求，固所不宜。
聯(lián)系客服
