十余年前,因發(fā)出批判中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的驚世之言,德國著名漢學(xué)家顧彬被推上了風(fēng)口浪尖。不過,很多人忽視了他對(duì)中國詩歌翻譯的巨大貢獻(xiàn),以及對(duì)中國文化深刻的愛——他以中國古典文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中國思想史為主要研究領(lǐng)域,主要作品和譯著有《中國詩歌史》《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》《魯迅選集》六卷本等。
近日,顧彬受邀作客南京理工大學(xué)藝文部名家講壇,做了題為“譯中文詩,寫德文詩”的講座。翻譯和寫作有何關(guān)聯(lián)?怎樣共生?顧彬的翻譯觀,是把翻譯視為一種“擺渡”,從已知到達(dá)未知,為的是生命的更新和“自我轉(zhuǎn)變”。
王凡 | 文 朱志飛 | 攝
1
顧彬,波恩大學(xué)終身教授,漢學(xué)家、翻譯家、詩人、作家,北外特聘教授。這個(gè)中文名字,是他在維也納大學(xué)讀書時(shí),來自山東的中國老師為他取的。與他的德文名發(fā)音非常相似,他舉手投足之間的文質(zhì)彬彬也暗合了中國人講究的“人如其名”。
1967年,讀大二的顧彬,因?yàn)樽x了一首龐德翻譯的李白詩歌《送孟浩然之廣陵》,從此傾心于中國文學(xué)。從翻譯李白、魯迅、蕭紅的作品到撰寫《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,他的研究觸角不斷擴(kuò)展?!八氖陙?,我把自己全部的愛奉獻(xiàn)給了中國文學(xué)?!?008年,顧彬編撰的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》出版時(shí),他在序言中動(dòng)情地寫道。
他稱自己是一個(gè)懷舊者,愛在中國尋古,也不止一次到過古都南京。顧彬第一次來南京是1975年,那時(shí)他在北京語言大學(xué)學(xué)習(xí)漢語。雖然初到南京,可是這是一座對(duì)他來說十分熟悉和向往的城市。因?yàn)榇饲皩?dǎo)師給他們上課時(shí)介紹過南京的歷史,談?wù)撈鹉男┟嗣襾磉^、寫過什么詩文,這其中就包括顧彬熱愛的李白。李白在南京留下的諸多經(jīng)典詩篇,此后顧彬也翻譯過不少。
“導(dǎo)師說的南京的美,過了四五十年我都沒有忘記。它一直住在我的心上?!蹦且淮蔚皆L,顧彬說品到了南京的味道。記得那時(shí)是夏天,他五六點(diǎn)起床,盡管沒能如愿尋找到唐朝的南京、六朝的南京,但他看到百姓們?cè)诮稚纤⒀?、洗臉、吃早飯,顧彬熱情地和他們聊天?!拔已矍翱吹降漠嬅娣浅I鷦?dòng)、生活化,我是一個(gè)懷古的人、保守的人,全部的我都住在過去,過去帶給我力量、幻想、美、夢(mèng)。我很喜歡這樣的南京。”
自那之后,顧彬開始寫有關(guān)南京的詩。他曾在一首《莫愁湖》中這樣寫道(海嬈譯):“莫愁湖邊,愁無愁,姑娘送古城以淚水和芳名。她在北方為逝者哭泣,自己也隨淚河飄零?!?/p>
2
2011年2月,在顧彬從波恩大學(xué)漢學(xué)系榮休后,9月起執(zhí)教于北京外國語大學(xué)全球史研究中心,至今已經(jīng)扎根中國7年。
在中國,他過上了規(guī)律而寧靜的生活。每天早上5點(diǎn)起床,上午寫作,寫德文詩,下午翻譯,譯中文著作,晚上備課。他說,自己需要這樣一種秩序。寫作與翻譯,在他身上形成了一種良好的共生關(guān)系。“做中文翻譯工作提高我的德文水平,因此我每天翻譯。我的許多思想從中文中來,通過德文寫作,找到了思想的出口?!?/p>
迄今,他至少翻譯了100本書,其中有中國的現(xiàn)代散文、小說,當(dāng)代詩歌,也有先秦諸子的經(jīng)典文獻(xiàn)。很多中國當(dāng)代詩人的詩作都被他帶到了西方,如北島、張棗、梁秉鈞、楊煉、翟永明和歐陽江河等。
此前已經(jīng)翻譯了《孔子》《老子》《莊子》《孟子》等經(jīng)典的顧彬目前在翻譯《墨子》,這是他翻的第十本中國思想家的書,盡管內(nèi)容深?yuàn)W,顧彬卻執(zhí)著地準(zhǔn)備將它呈現(xiàn)給德國人?!懊刻齑蜷_書,我都覺得高興和安靜。墨子讓我思考愛,思考生活的目的在哪里,中國的經(jīng)典讓我找到了我自己?!焙茱@然,中國智慧給顧彬的人生帶來啟發(fā)。
談到翻譯工作,顧彬拋出這樣一個(gè)觀點(diǎn):“翻譯是精神上的運(yùn)動(dòng)”,他已經(jīng)從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)四十年。他提到,德國是一個(gè)翻譯的民族,每年出的書70%是譯本,作家也大部分是譯者。然而中國相較或許是比較輕視翻譯這個(gè)職業(yè),有人認(rèn)為誰都能當(dāng)翻譯,其實(shí)不是那么回事,翻譯需要很多知識(shí)。他認(rèn)為,作品翻譯不應(yīng)該是翻譯語言的問題,而是理解作者思想、并將它以最好的方式表達(dá)出來的過程,是一種解釋,是一種理解?!拔覐姆g工作得到的是一種對(duì)我自己的認(rèn)識(shí)、對(duì)歷史的認(rèn)識(shí),翻譯給我一個(gè)機(jī)會(huì)多思考自己的生活,思考生命是什么。翻譯是一種沉思的活動(dòng)。”顧彬說。
3
十多年前,顧彬?qū)τ谥袊?dāng)代文學(xué)的批評(píng)把他推上了風(fēng)口浪尖,“文學(xué)垃圾論”等引起了爭(zhēng)議,也引發(fā)了學(xué)者和作家的“討伐”和“抨擊”。
“我現(xiàn)在老了,寬容了,我不能夠再厲害地批評(píng)莫言、余華,他們成功,中國為他們驕傲。我們是好朋友,我現(xiàn)在看他們的作品,不從我的標(biāo)準(zhǔn)來看。最重要的是,我們見面,握手,他們寬容、開放,他們不怪我。我們知道彼此的愛好,最重要的是交流、見面談一談?!睍r(shí)隔多年,顧彬這樣淡然地說?,F(xiàn)在他認(rèn)為,自己過去對(duì)莫言、余華等人要求有些苛刻,他也開始理解和尊重他們的想法。
現(xiàn)在在中國,顧彬也有許多把酒論詩的朋友。詩人黃梵2015年左右與顧彬相識(shí)也是因詩結(jié)緣,顧彬翻譯了黃梵六首短詩,對(duì)《問題的核心》一首贊不絕口。黃梵說,與顧彬聊天,他常能說到你意想不到的一層。他之所以給人“語不驚人誓不休”或故作驚世之言的印象,其實(shí)是不經(jīng)意說到了大家的癢點(diǎn)或痛點(diǎn),這大概跟他的德式思維有關(guān)。顧彬來南京,他們都會(huì)約上好友們一起相聚,少不了的是喝酒。黃梵透露,顧彬酷愛高度酒,酒量是海量。如顧彬在《白酒與詩歌, 瓶子和空虛》一文所說:“58°以下的酒對(duì)我來說不是酒,是水,可以用來刷牙,也可以用來洗臉, 但是不能用來作為仙人。”這中間彌散的似乎是從李白那里沿襲的中國性情。
除了寫德文詩和翻譯中文著作外,顧彬還在嘗試著用中文寫散文。這種非母語寫作對(duì)他來說,無疑是一種冒險(xiǎn)。顯然,這出于他對(duì)中國文化和文學(xué)的愛。顧彬說,等找到內(nèi)在的安靜的時(shí)候,也會(huì)開始創(chuàng)作第四本小說。
在講座上,顧彬也給了熱愛文學(xué)的同學(xué)們一些建議,他建議想要走作家道路的同學(xué)應(yīng)想清楚自己想要什么。寫作需要耐心和等待機(jī)會(huì),把自己寫的東西沉淀二十年,三十年,機(jī)會(huì)總是有的。他說法國大詩人馬拉美說過:你要想成為大作家,你就得沉默二十年。
聲音
王家新
詩人、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授
“在德語中,翻譯這個(gè)動(dòng)詞,是uebersetzen,它的第二個(gè)意思是'擺渡’?!瓘拇税端瓦_(dá)彼岸,從已知之域送達(dá)未知之域,連船夫自己也參與了這種變化?!g也意味著'自我轉(zhuǎn)變’:把一種外國語因素中的未知之物,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的語言媒介,在這種創(chuàng)造性的活動(dòng)中,我的'舊我’離世而去?!保櫛颉斗g好比擺渡》)
了解了顧彬的這種翻譯觀,我們就可以感到:他寫詩,他翻譯,他從事中國文學(xué)和思想研究,他嘗試用漢語創(chuàng)作散文,就是為了從此岸到達(dá)彼岸,從已知到達(dá)未知,就是為了生命的更新和“自我轉(zhuǎn)變”。
黃梵
詩人、南京理工大學(xué)副教授
今年第26 屆柔剛詩歌獎(jiǎng)?lì)C給他榮譽(yù)獎(jiǎng)(終生成就獎(jiǎng))??赡艽蠹視?huì)覺得,我們頒此獎(jiǎng)給他,是基于他在中國發(fā)驚世之言獲得的名聲,其實(shí)我們恰恰想糾正這種偏見。連很多專業(yè)人士都沒有注意到或忽視了他對(duì)中國詩歌的巨大翻譯貢獻(xiàn),對(duì)西方接受中國當(dāng)代詩人的巨大貢獻(xiàn)。比如,北島、楊煉、也斯、張棗、翟永明、歐陽江河等,都是首先通過他的翻譯,在西方為人所知。包括顧城當(dāng)年數(shù)次去德國,也是因?yàn)樗呐?。此外,國?nèi)很多人并不知,他本人也是德語詩人。與他交往最讓我感動(dòng)的是,他對(duì)中國文化的熱愛,不只是深厚,而是達(dá)到了深刻的程度,因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)發(fā)覺,他比我們更理解中國。這種理解不是表現(xiàn)在他能像山東農(nóng)民一樣,吃一碗面時(shí)剝一堆生蒜,而是他觸及到了中國文化中,連國人也不明就里的部分。
歐陽江河
詩人、批評(píng)家
顧彬的研究是非常權(quán)威和嚴(yán)肅的,但成為媒體公共話題后,就變作“五糧液”“二鍋頭”“垃圾論”等,他也被簡(jiǎn)化了。他其實(shí)是非常焦慮的,中國文學(xué)是他生命中的一部分,為什么還要觸動(dòng)這么多人去批評(píng)?要從愛的角度考慮顧彬的這些言論。
聯(lián)系客服