01
“大詩人”與“偉大詩人”似乎有所不同？前者屬純?cè)妼W(xué)意義上的詩人，后者似帶有道德或意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià)意味的詩人。本文取前者之義。
何謂“大詩人”？因視角不同而備受爭(zhēng)議。一般來說，大詩人是指經(jīng)過時(shí)間的濾過、淘汰、沉淀，遺留下來并受到同代特別是后代仿效、追捧、享受文學(xué)史位置且成為學(xué)者研究對(duì)象的經(jīng)典詩人。而在當(dāng)今詩壇，某些詩人的紅火強(qiáng)勢(shì)是因?yàn)槠鋾r(shí)效性審美時(shí)髦、功名投機(jī)性、商業(yè)運(yùn)作、圈子優(yōu)勢(shì)等機(jī)緣且備受爭(zhēng)議、缺乏時(shí)間沉淀或有待論證，不包含在本文論題之內(nèi)。
02
大評(píng)論家陳仲義總結(jié)了一些關(guān)于“大詩人”的議論：“葉芝和艾略特之后英國(guó)最重要詩人奧登，在《19世紀(jì)英國(guó)次要詩人選集》序言中提出大詩人五條件（至少滿足三個(gè)半）。1.必須寫得多。2.必須展示題材和處理的廣泛性。3.必須展示視野和風(fēng)格的明白無誤的獨(dú)創(chuàng)性。4.必須是詩歌技巧大師。5.成熟的整個(gè)過程必須持續(xù)至他逝世。余光中將此段話壓縮為十個(gè)字：多產(chǎn)、廣度、深度、技巧和蛻變。且轉(zhuǎn)換為：普遍性、深邃性、博大性、持久性、獨(dú)創(chuàng)性、超越性。余光中給出的條件可謂十分全面，容易取得共識(shí)。大陸這邊，民間批評(píng)家邱景華提出三條：一、表現(xiàn)時(shí)代和民族的廣度和深度；二、詩藝的民族性與世界性的融合；三、影響的廣泛性和永久性，與余氏比較接近?！睆钠涮岢龅倪@些條件依然可以看出主休建構(gòu)的高度要求。而他自己認(rèn)為：“從大詩人的要求、條件出發(fā)，人們自然饒有興味展開“分級(jí)”考量，筆者試將本行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者分為五級(jí)，并給予自定義：大詩人（大家、大師）：開一代詩風(fēng)或作為一代、幾代集大成者?！保愔倭x《現(xiàn)代詩人新論：主體性的正面形塑》，載《當(dāng)代文壇》2020年第6期）可見，陳仲義僅從詩歌史意義上論述大詩人，其實(shí)，同類的關(guān)于“大詩人”的高論還有很多很多，還有文章將新詩史以來所有著名詩人按照大詩人的標(biāo)準(zhǔn)一一點(diǎn)評(píng)，等等，都沒有錯(cuò)，大詩人幾乎將詩歌寫作的一切優(yōu)點(diǎn)和天才之處都占據(jù)了，縱使說大詩人有一萬種優(yōu)勝之處也未嘗不可。也就是說，像這樣從結(jié)論到結(jié)論式的出發(fā)論述大詩人，尤其論述大詩人與大詩人的相互影響問題等，其觀點(diǎn)本人完全贊同。其中，相當(dāng)一部分高論認(rèn)為，大詩人最終拚的是人格建構(gòu)。我更贊同。
除此，我還認(rèn)為，常見對(duì)于大詩人標(biāo)準(zhǔn)的論述普遍存在一種“高大上全”，其實(shí)要講究一下“深刻的片面”即僅在某一方面達(dá)到極致狀態(tài)也可以成為大詩人。這在中外詩歌史上并不鮮見。
而本文的論述則從結(jié)論往前追溯式論述大詩人本身的產(chǎn)生機(jī)制。我認(rèn)為，這樣的論述其難度相對(duì)較小一些。因?yàn)樯厦嫣岬降拇笤娙说哪切┮蛩乇旧沓藸?zhēng)論還是爭(zhēng)論，其實(shí)是難有定論。換句話說，誰是大詩人？只能試圖回答可能性問題，而不能回答確定性問題。因此，本文不打算解決有關(guān)“大詩人”的所有問題（其實(shí)提出這樣大而無當(dāng)?shù)膯栴}也是不切實(shí)際的），而只是提出一個(gè)視角或思路。
03
首先必須跳出詩歌本身。
有意思的是，我會(huì)有點(diǎn)偏激地認(rèn)為，要想成為大詩人首先必須經(jīng)歷一番“功夫在詩外”的過程。甚至在“功夫在詩外”之先，有一種成為大詩人的土壤。我甚至更偏激地認(rèn)定：知人論詩。知人即社會(huì)學(xué)之義，即一個(gè)詩人的出身、年齡、教養(yǎng)、經(jīng)歷、性格、氣質(zhì)甚至交往等，時(shí)代背景和個(gè)人地理學(xué)環(huán)境。
或許一提到“社會(huì)學(xué)”會(huì)勾起人們的惡評(píng)或“非詩”之類。其實(shí)，本文的社會(huì)學(xué)有著特別重要的立論根據(jù)。
與社會(huì)學(xué)批評(píng)相對(duì)立的是“新批評(píng)”，在上世紀(jì)詩歌批評(píng)界曾經(jīng)大為光火?！靶屡u(píng)”及其“文本細(xì)讀”等不能說不重要，但是，它再怎么重要，也只是居第二位或次之，是其它更重要的衍生派生之產(chǎn)物，它無法真正揭示一位大詩人的產(chǎn)生機(jī)制?；蛘f，新批評(píng)的意義在于作品形成之后的發(fā)力或說對(duì)于一位大詩人的確認(rèn)，其價(jià)值僅在于此而已。甚至可以說，新批評(píng)是社會(huì)學(xué)批評(píng)的某種變相佐證。我的意思是，大詩人產(chǎn)生于詩人自身，作品只是他的副產(chǎn)品。
米沃什提出“教育水準(zhǔn)，知識(shí)結(jié)構(gòu)，歷史意識(shí)，心智進(jìn)化，生活寬度，語言的掌握和表達(dá)能力”。莎士比亞“將修辭學(xué)、心理學(xué)和宇宙哲學(xué)融會(huì)貫通，達(dá)到了爐火純青的地步”。（【美】哈羅德·布羅姆《影響的焦慮》，徐文博譯，江蘇教育2006年2月）無論天分高低，都必須通過吸收全人類文明成果——閱讀來充實(shí)、蛻變自己。我曾有一句有關(guān)讀書的“格言”：一個(gè)人的聰明比不上全人類的聰明。試想一想，哪一位大詩人不是飽學(xué)之士？ 我的意思不是以“學(xué)”以“知識(shí)”為詩，而是一個(gè)大詩人的主體建構(gòu)——需要“學(xué)”和“知識(shí)”的助推，當(dāng)然，“學(xué)”和“知識(shí)”只是充當(dāng)有待消化的原材料而已，而這個(gè)無比豐富而奇特的主體建構(gòu)比“學(xué)”和“知識(shí)”要內(nèi)在和高超得多。轉(zhuǎn)換一個(gè)話題，是不是“讀書破萬卷”與“下筆如有神”有著必然的關(guān)系？或說，學(xué)養(yǎng)決定其寫作水平？也不是。兩者之間的關(guān)系較為復(fù)雜（其實(shí)“行萬里路”與“讀萬卷書”有著某種意義上的同一性：天地乃無字書）。詩人與學(xué)者分屬兩個(gè)不同的領(lǐng)域，只有割不斷的聯(lián)系，沒有事實(shí)上的同一性。學(xué)術(shù)規(guī)范，創(chuàng)作規(guī)律，學(xué)者與詩人必須遵循不同的探求行進(jìn)之途。學(xué)問只是為詩人提供了創(chuàng)造資源和主體表現(xiàn)能力，否則，學(xué)問成為詩人藝術(shù)表現(xiàn)障礙的先在結(jié)構(gòu)時(shí)就成為有害之物了?！皩W(xué)者化”僅指詩人的知識(shí)修養(yǎng)即成為大詩人的前提條件。很難想象，一個(gè)像學(xué)者一樣的詩人，或說僅以知識(shí)作為工具的詩人能夠?qū)懗龊米髌犯鼊e說成為大詩人了。因此，對(duì)于一個(gè)詩人來說，他應(yīng)專注于知識(shí)的思考，而非主要專注于知識(shí)的記憶或記憶的知識(shí)。這也即人們常說的“大詩人同時(shí)也是大思想家”。同理，在創(chuàng)作領(lǐng)域我們反對(duì)學(xué)院派，不是反對(duì)學(xué)院派本身，而是反對(duì)學(xué)院派的創(chuàng)作方式。說到這里，必須澄清“口語寫作”與“知識(shí)分子寫作”之爭(zhēng)?！爸R(shí)分子寫作”自不必說，“口語寫作”就不要“知識(shí)”了嗎？非也!“知識(shí)”同樣是優(yōu)秀口語寫作的必經(jīng)之途，只不過由于其語言形態(tài)看起來消解了“知識(shí)”，其實(shí)“知識(shí)”已經(jīng)隱蔽起來或得到了不知不覺的轉(zhuǎn)化。
先看中國(guó)第一位詩人吧。
屈原的修養(yǎng)眾所周知，僅從無爭(zhēng)議的屬于他身為原作者的《楚辭》部分來看，他對(duì)于歷史、天文、地理、動(dòng)植物、地方志及風(fēng)俗、神話傳說、政治社會(huì)甚至建筑、服飾、飲食等的熟悉程度讓人吃驚。但是，僅以“雜家”來概括不足以體現(xiàn)其特征，必須有一條紅線將其貫穿之，這就是其“思想”?！扒粌H是一位偉大的詩人，而且是一位杰出的思想家。他和荀況同時(shí)，在當(dāng)時(shí)思想界的地位，也相當(dāng)于荀況?！保櫴浴肚摳濉稰62，中華書局2010年5月）歌德、海涅、艾略特等的博學(xué)與思力無不獨(dú)步千古。韓愈、柳宗元皆達(dá)到了那個(gè)時(shí)代的思想最高峰。當(dāng)代的海子夢(mèng)想寫出一部以宇宙和太陽為背景包含所有的大詩，其實(shí)海子正是以此目標(biāo)實(shí)行自己的海量瘋狂閱讀。
或許，人們會(huì)認(rèn)為，18世紀(jì)后期蘇格蘭的羅伯特·彭斯是一個(gè)反例。彭斯是一位寫民歌體的農(nóng)民詩人，且生活在破產(chǎn)的農(nóng)村，大致讓人想起教育缺乏和詩歌寫作的基本條件等。殊不知，彭斯竟學(xué)習(xí)英法文，博覽群書，廣涉百科和各國(guó)文學(xué)，并精研本國(guó)民間文學(xué)，尤其熱衷于教派政治、建立自己的思想立場(chǎng)?？梢娖涑蔀榇笤娙说牡谝粭l件已經(jīng)具備。
不僅如此——
經(jīng)常收到或看到一些優(yōu)秀詩人的理論專著或讀書筆記類，本來很欣喜，以為其修養(yǎng)到家了。可是只要一看目錄，大都失望：其大著的內(nèi)容百分之九十以上除了詩還是詩。詩人們的個(gè)人公眾號(hào)也是同樣情況，大多以詩為專門內(nèi)容。須知，大詩人必須以人類全部文明成果為閱讀對(duì)象，在具體寫作上也絕非一種文體走到黑。還有一種現(xiàn)象：大詩人喜好邊緣文體寫作。由此，我經(jīng)常跟朋友交流，認(rèn)為只有詩人們的散文隨筆最有滋味。對(duì)于大詩人來說，僅專注或擁有詩歌本身的營(yíng)養(yǎng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
不止一次地聽一位雖無名卻修養(yǎng)極高的朋友對(duì)我說：某某雖然目前當(dāng)紅，但其不可能成為大氣候，我從他的藏書看得出來。此話雖有點(diǎn)偏頗，卻也道出了某些道理。注意：這里的藏書指書的種類、檔次等。如僅有詩集類藏書難以成為大氣候，雖說能夠使用、取悅于一時(shí)，絕對(duì)不能長(zhǎng)久之。大詩人必須吸收人類全部文明成果，擁有一個(gè)獨(dú)特而龐大的“胃”和難以理解的驚人“胃口”。詩人黃禮孩簡(jiǎn)直來了一個(gè)總結(jié)：“誰在閱讀中獲取開啟思想的鑰匙，誰就擁有一個(gè)過去、現(xiàn)在乃至未來的世界?！保ā段缫沟暮⒆印稰20，中國(guó)戲劇2009）
04
如此說來，是不是通過讀書競(jìng)賽產(chǎn)生大詩人呢？我不是這個(gè)意思。豐富非凡的閱讀和知識(shí)儲(chǔ)備只是大詩人產(chǎn)生的前提條件、必要條件，而不是絕對(duì)條件。比如，通過讀書做學(xué)問，你也可以成為出眾的教授、學(xué)問家或其它類文體大家。
與此相佐證的，博爾赫斯說得饒有理趣：詩人們創(chuàng)造了自己的前驅(qū)。此語與陳仲義的看法不謀而合?！按笤娙耍ù蠹摇⒋髱煟洪_一代詩風(fēng)或作為一代、幾代集大成者?！蔽蚁?，這里的“詩人們”僅指“大詩人”，因?yàn)橹挥写笤娙瞬庞羞@樣的神奇腕力。其實(shí)，這比前驅(qū)創(chuàng)造后鋒更難，更富有意味，要求更高：“才”，“膽”，“識(shí)”，“力”（清人葉燮《原詩》中提出的四要素）。在這個(gè)意義上，接受美學(xué)乃創(chuàng)造美學(xué)。大詩人往往融會(huì)傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)中因現(xiàn)代因素的加入而照亮傳統(tǒng)、激活傳統(tǒng)，并形成自己的詩學(xué)寫作譜系和偉大的偏見和偏愛。對(duì)望，對(duì)話，對(duì)稱，對(duì)等。如李白之于屈原，席勒之于歌德，艾略特之于但丁、鄧恩，穆旦之于奧登，多多之于博納富瓦，歐陽江河之于米沃什，海子之于荷爾德林，等等。
05
接著這個(gè)問題或與這個(gè)問題類似的是：以“靈感論”支撐，杰作能否憑空產(chǎn)生？意思是僅憑天才或偶成而無需后天修養(yǎng)？我認(rèn)為不可能。靈感類偶然因素只能提供寫作素材，而無法形成偉大作品的決定性因素?？梢詫㈧`感劃入天才之列，可是天分、天才只是一個(gè)無法單獨(dú)證明的流行概念。再說，靈感說反而證明了廣義知識(shí)學(xué)的重要性：觸發(fā)靈感的引線多多。沒有觸發(fā)靈感的引線而靈感則無由產(chǎn)生?！办`感”或許超越詩人自身而偶出優(yōu)秀之作，以至有人看到自己生產(chǎn)后的作品發(fā)出驚嘆：“這是我寫的嗎？”但是，再驚奇的靈感仍然超越不了作者本人的文化——心理結(jié)構(gòu)，仍然超越不了一位作者的一般情況。按照一個(gè)傳統(tǒng)淺顯的哲學(xué)觀點(diǎn)：偶然性寓于必然性之中。是的，三流詩人再怎么靈感也不會(huì)突然間憑空冒出來一流詩作。換句話說，大詩人有平庸之作，平庸的詩人沒有偉大之作。這里讓我想到相關(guān)的一個(gè)問題：大詩人必有一二代表作挺立時(shí)代并流傳后代，且襟帶若干次代表作。否則，大詩人也難于立足。
“靈感論”之“靈”顯示了寫作者的生命氣息和精神氣息，是成就一位詩人的根本，與書本在某種程度上是對(duì)立的，當(dāng)然只有大詩人才能將兩者融和起來且相互促進(jìn)。大詩人必須從知識(shí)體系中脫身而出?！疤?、“化”、“融” 是其必經(jīng)之途，否則，若以思想勝，大詩人比不過蘇格拉底、孔子等；以情感論，比不過哭倒長(zhǎng)城的孟姜女。而歐陽江河則從另一個(gè)角度道出個(gè)中真諦：“一個(gè)偉大詩人還要深入到自己寫作背后的那個(gè)'堅(jiān)硬的內(nèi)核’中去，但這又不是詩歌本身就能完成的，不是靠寫詩就能寫出來的?！边@句話中我感興趣的是“不是詩歌本身就能完成的”。而“堅(jiān)硬的內(nèi)核”又是什么呢？“一個(gè)大詩人就是在百萬個(gè)鉆石中總結(jié)我們的人?！薄般@石”正是“堅(jiān)硬的內(nèi)核”，它是物質(zhì)又是精神，是詩人文化——心理結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)期積淀產(chǎn)物，并再次強(qiáng)調(diào)：“光靠寫是絕對(duì)寫不出來的。”“鉆石”“堅(jiān)硬的內(nèi)核”是如何形成的呢？當(dāng)然有先天后天兩個(gè)因素。后天靠培養(yǎng)，閱讀無疑是其中最關(guān)鍵的，多讀書、苦讀書、會(huì)讀書幾乎是所有大詩人的共性（已前述，此略）。而縱使具有先天的高超與豐厚，也需要后天的喚醒與充實(shí)?？傊笤娙吮仨殞?shí)行后天與先天嚴(yán)絲合縫，相互融和。人生往往是不完美的，所以大詩人少之又少，甚至了無一人。
06
可見，大詩人是一種綜合兼容的產(chǎn)物。大詩人不僅僅是詩的，因?yàn)槠浣艹龅脑姼鑴?chuàng)造不是孤立的。如有一種詩之外的旁觀、融和與互證似乎具有不可缺乏的視角。
數(shù)學(xué)家、詩人蔡天新有一個(gè)觀點(diǎn)：看一位詩人的程度如何，可先看其評(píng)論、隨筆等相鄰詩外文體的寫作水平，意即相鄰詩外文體的寫作水平與其詩歌寫作水平會(huì)是大體持平。這讓我想起前些年我在街頭地?cái)偵蠠o意淘到兩本當(dāng)代詩人隨筆選集上下冊(cè)，回家一看覺得是當(dāng)代最好的散文類作品，其質(zhì)量明顯超過一般專業(yè)散文家。與此相應(yīng)，詩人、批評(píng)家、翻譯家馬永波認(rèn)為，大詩人同時(shí)也是大批評(píng)家。我認(rèn)為，只有成為批評(píng)家才會(huì)從無意識(shí)寫作轉(zhuǎn)向自覺寫作，而自覺寫作正是成為大詩人的前提條件之一。
其實(shí)，蔡天新、馬永波二位并非憑空而論，而是有著大量實(shí)例和詩歌史的支撐。詩人寫作的各文體之間存在一種內(nèi)在的互文性：修養(yǎng)，高度，視野，聯(lián)類，等。文壇上倒有不少有趣現(xiàn)象：優(yōu)秀小說家有一段抹不去的寫詩時(shí)光。甚至寫詩失敗之后才寫起小說來。
對(duì)于大詩人的實(shí)力要求方面讓人想起某詩刊曾開辟過大型專欄《誰是中國(guó)當(dāng)代詩歌大師》，其將“大師”（大詩人？）的具體指標(biāo)劃分為：短詩，長(zhǎng)詩，持續(xù)的創(chuàng)造力，理論，翻譯，等。顯然，短詩不必說，長(zhǎng)詩體現(xiàn)大詩人駕馭詩文本的能力，關(guān)鍵在理論和翻譯似乎與能否成為大詩人關(guān)系不大，但我認(rèn)為無關(guān)而有關(guān)，編者對(duì)此的考量很有眼光，深諳此道。
如果將大詩人比作飄蕩于浪尖高度上的一只船，那么，必須需要周圍的水漲才會(huì)船高。
07
前面已說，大詩人是一種綜合兼容的產(chǎn)物。同時(shí)要將大詩人及其大作放在整個(gè)文學(xué)格局中考察。
列夫·托爾斯泰指出，想要?jiǎng)?chuàng)造出杰出的作品必須達(dá)到三樣必需條件：一是他必須站在那個(gè)時(shí)代最高的世界觀水平上，二是那必須深刻體驗(yàn)過某種感情并能夠?qū)⑺磉_(dá)出來，三是他必須在某種藝術(shù)領(lǐng)域具有非凡的才能。此論雖言簡(jiǎn)但全面周到，頗適合本文題旨和詩歌文體。
大詩人超出平常人許多許多，故有“天才”之稱，不排除現(xiàn)實(shí)生活的另類甚至低能兒，似有不食人煙火之氣質(zhì)，因?yàn)樗兄c眾不同的個(gè)體文化——心理建構(gòu)，不得不外溢出來，他的思想和風(fēng)骨非常人所囿而高挺。詩品人品合一：傳統(tǒng)之論多多。這一切，我信！否則人家讀你的作品干咋？大詩人寬大的襟懷、高超的觀念、特殊的稟賦和才能注定了其超越性——超越時(shí)代，同行，詩歌史序列等，難免造成神秘、難解，因而引起一代又一代的解讀和索隱。為什么“難解”？在詩歌專家看來主要是詞語、意象等技術(shù)方面的問題，當(dāng)然這方面也有問題，但是更關(guān)鍵的是一代人達(dá)不到大詩人的那個(gè)高度，是內(nèi)在結(jié)構(gòu)問題。經(jīng)常有人發(fā)出此類慨嘆：“過去多少年，我才理解了……”可以說，大詩人占盡了豐富性和復(fù)雜性。大詩人并非通體透亮，但是會(huì)從骨子里透露出一種氣息。那是常人望塵莫及的一種高貴罕見的精神元素且襟帶詩體運(yùn)作之高超、常人望塵莫及的獨(dú)門功夫，甚至人神摻半，真假難辨，混跡人眾。難怪克羅齊感嘆：“要欣賞但丁，必須把我們自己提升到但丁的高度?！苯?jīng)常看到人們指責(zé)大詩人的某作品這些問題那些問題，但是終究下去，這些作品其內(nèi)里仍然呈現(xiàn)“大詩人”的痕跡。大詩人是時(shí)代的先鋒，遭遇埋沒或在某時(shí)段難覓知音是其宿命。相反，某些因環(huán)境因素甚至偶然性撞上或沾染上流行色的當(dāng)紅詩人盡管被追捧取悅于一時(shí)，但是細(xì)讀其作品仍可現(xiàn)出氣力不支，內(nèi)功匱乏，獨(dú)缺大詩人的特質(zhì)內(nèi)涵。
08
追溯到最后，結(jié)論是：真正的大詩人只有一位，那就是上帝。因此，再大的詩人比起擁有全知全覺、無邊至上創(chuàng)造力的上帝來也只能算作小詩人，或說，大詩人只能是無限地接近于“大”。人間的大詩人只是相對(duì)的大，且是一個(gè)時(shí)代的造化和個(gè)人的修為。雪萊說過：所有時(shí)代的詩人都在為一首不斷發(fā)展著的“偉大詩篇”而做出貢獻(xiàn)。因此，大詩人都是走在通往上帝的路上?！安豢赡艿目赡堋薄拔赐瓿伞笔撬写笤娙说墓餐缆贰＿@也從另一個(gè)角度說明：大詩人具有先知?dú)赓|(zhì)，接近神性或本身即神的代言人。顯然，眾多因素造就了大詩人：先天基質(zhì)與后天修為，富礦一樣開采不盡的思想和藝術(shù)寶庫(kù)，領(lǐng)先的趣味和視野，偶然性觸媒，等，而這一切都必需在某個(gè)具體的時(shí)空熔爐里熔鑄以至于達(dá)到爐火純青地步。無可爭(zhēng)議的“鳳毛麟角”。
這也就是說，大詩人活在他的時(shí)代里。
我們這個(gè)時(shí)代會(huì)產(chǎn)生大詩人嗎？這是很多人關(guān)心的問題，且見仁見智，一直發(fā)生過爭(zhēng)論。身處時(shí)代其中的視角以及具體性，大詩人是否產(chǎn)生的問題難免無從把握。如果將這個(gè)問題換一個(gè)角度就是：“大詩人的產(chǎn)生與時(shí)代有關(guān)嗎？”（這里的“時(shí)代”有著特定性）首先必須承認(rèn)，幾乎所有的大詩人都與其時(shí)代相關(guān)。這一點(diǎn)已被無數(shù)的論說所淹沒，且?guī)壮啥ㄕ?。但是，“時(shí)代”對(duì)于詩人來說，是一個(gè)“題材”或“引線”，詩歌這座大熔爐里的“材料”或“觸媒”。甚至可以說，相對(duì)于大詩人的主體內(nèi)在建構(gòu)來說，“時(shí)代”只是派生的次生的因素或第二原因。時(shí)代往往由多元素構(gòu)成，如詩人對(duì)時(shí)代有極高的感受力和理性表達(dá)力面而形式建構(gòu)的火候欠缺，他可以成為思想家、時(shí)事評(píng)論家但無法成為大詩人甚至普通詩人。倘若他具有參與時(shí)代的深度和廣度而無法將自身感受到的一切轉(zhuǎn)化為詩歌語言，他只是一個(gè)時(shí)代的合格建設(shè)者而無法成為一位合格的詩人更別說是大詩人了。對(duì)于大詩人的修為來說，相比于藝術(shù)手段，“時(shí)代”只能算作一個(gè)較低的層次而已。只是，只要人們一說起“時(shí)代”就有了一種道德優(yōu)越的意味，其合法性似乎無可爭(zhēng)議。但是，任何時(shí)代都有可能產(chǎn)生大詩人。上帝來自外部，更來自心中。盛世、亂世產(chǎn)生大詩人，即具有歷史感的大詩人，庸世同樣會(huì)產(chǎn)生大詩人，內(nèi)心的宇宙永遠(yuǎn)是無窮的。對(duì)于大詩人來說，點(diǎn)石成金與點(diǎn)金成金又有什么不同呢？
對(duì)此映照的一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：新詩體的獨(dú)立性。可以說明詩歌與時(shí)代及詩歌自身的關(guān)系問題。文末將略論。
09
現(xiàn)在根據(jù)上面的論述依據(jù)，具體且個(gè)體地分析一下新詩史上有無大詩人。
從新詩產(chǎn)生起至二十世紀(jì)上半葉，憑心而論，那個(gè)時(shí)代的詩人學(xué)貫中心，素養(yǎng)深厚，才情橫溢，有可望涌現(xiàn)大詩人的。但稍加揣摩，覺得仍欠火候。第一位詩人胡適作品明顯稚嫩，特別是后來難以為繼。穆旦、卞之琳、艾青、戴望舒、徐志摩等皆有代表力作，但是，要么創(chuàng)作期不長(zhǎng)，要么無力應(yīng)付中晚期寫作，要么將大好才華浪費(fèi)于跟風(fēng)，有的甚至還帶有青春氣，缺乏復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換，等。
文學(xué)荒蕪之后的朦朧詩一撥人雖然在詩藝上扭轉(zhuǎn)了一個(gè)時(shí)代，但在學(xué)養(yǎng)上明顯不夠，且寫作內(nèi)容帶有抹不掉的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)學(xué)痕跡，難以進(jìn)入真正的詩歌本身。
第三代詩人在學(xué)養(yǎng)上接續(xù)了二十世紀(jì)上半葉的詩人，但是學(xué)術(shù)專門化和學(xué)院體制多少限制了其詩歌靈性的自由翔舞。與朦朧詩那一代一樣，大多存在著中國(guó)文壇名家們?cè)缡⑼硭サ墓残?。誰是最終的大詩人現(xiàn)在還不好說，可供考察的名單可以列出一長(zhǎng)串。
70后以后年輕詩人由于時(shí)間段仍在觀望中，他們一方面要與前輩的陰影相磨合，另一方面也有自身的優(yōu)勢(shì)和短板。總體上與第三代詩人尚存差距。
越到后來的時(shí)代對(duì)于新詩的認(rèn)知越來越深入、明確，特別是后來的寫作越來越成熟，成為大詩人的可能性越來越大。開創(chuàng)者具有詩歌史意義。
10
還有一點(diǎn)，就像“大學(xué)乃大師之謂也”，能否涌現(xiàn)大詩人是中國(guó)新詩合法性的關(guān)鍵。無疑，詩人的段位決定了文學(xué)（斷代）史和詩歌（斷代）史的段位。中國(guó)新詩史是現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)的，毫無疑問，新詩史的存在依據(jù)正是來自于一批大詩人的內(nèi)在支撐。只是在這里說上一句：在我的眼里，有一批詩人已經(jīng)符合大詩人的標(biāo)尺了，只是還需進(jìn)一步打磨和時(shí)間認(rèn)證。其實(shí)從本文的論述里也可以推測(cè)到哪些詩人正走向大詩人的路上了。最后強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：本文的“大詩人”不一定以當(dāng)前詩壇所流行的或已有定論的“大詩人”為標(biāo)準(zhǔn)。必須提醒，與這個(gè)問題相關(guān)的另一個(gè)要命的問題是：雖然大詩人的產(chǎn)生有著個(gè)體不同的偶然性，但是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩來說，經(jīng)歷才百年的新詩命運(yùn)決定了大詩人的命運(yùn)，即新詩體的命運(yùn)就是詩人更是大詩人的命運(yùn)（關(guān)于新詩體的問題可作另一長(zhǎng)篇大論），此即大詩人的依附性。大詩人的命運(yùn)與新詩體的命運(yùn)相反相成，相輔相成。
總之，詩人或大詩人創(chuàng)造新詩史，同樣，新詩史也創(chuàng)造詩人或大詩人。
（本文系與友人談話整理而成，僅一家之言）
來源：《中國(guó)詩刊》2022年12月號(hào)，第29期
