本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
01
我第一次聽(tīng)說(shuō)拉什迪還是在2005年深圳“青春詩(shī)會(huì)”上,在談到當(dāng)今最有影響力的作家中,詩(shī)人西川力推拉什迪,說(shuō)他是語(yǔ)言的天才,但因?yàn)樗凇度龅┰?shī)篇》中有影射穆罕默德的嫌疑,一直被伊斯蘭世界視為“敵人”,翻譯出版該小說(shuō)的好幾個(gè)編輯被殺害,拉什迪也成為伊朗以一個(gè)國(guó)家名義公開(kāi)通緝的對(duì)象。
拉什迪出生在孟買(mǎi)一個(gè)穆斯林家庭,他父親是一位伊斯蘭宗教學(xué)者,曾提出過(guò)宗教改革,但最后失敗了。或許是受父親影響,他也想推動(dòng)宗教變革,但發(fā)現(xiàn)阻力太大。他從印度移民到巴基斯坦生活過(guò)一段時(shí)間,對(duì)巴基斯坦獨(dú)裁統(tǒng)治有深刻的認(rèn)識(shí),他的小說(shuō)《羞恥》就是講述宗教禁錮與政治上的壓迫與暴力。
為了達(dá)到敘述的效果,小說(shuō)用了粗俗、炸裂的語(yǔ)言,莫言或許是受拉什迪影響,也把神話、民間故事融入小說(shuō)中,讓現(xiàn)實(shí)與歷史交織。
02
為拉什迪帶來(lái)國(guó)際聲譽(yù)的是他的小說(shuō)《午夜之子》,這是講述印巴分治時(shí)期的歷史,個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)交織在一起。拉什迪因這部小說(shuō)獲得布克獎(jiǎng),后來(lái)他的《撒旦詩(shī)篇》《摩爾人的嘆息》,每部小說(shuō)都被認(rèn)為是“天才之作”。但《撒旦詩(shī)篇》也給他帶來(lái)危險(xiǎn),前后有好幾位編輯、翻譯被伊斯蘭極端主義者殺害。
有人說(shuō)拉什迪“毒舌”,他用絢爛的筆觸和子彈一樣密集的語(yǔ)言向印度次大陸的宗教、文化,政治制度發(fā)起挑戰(zhàn),并揭示這一限制個(gè)人自由的文化體系與政治成因。
《午夜之子》,就像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,同樣是用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,來(lái)講述生活在這片土地的人,他們常年所忍受的暴力和痛苦。孤獨(dú)就像籠罩在人心的黑暗法則,無(wú)論外在如何變革,人心也無(wú)法掙脫。
拉什迪在《午夜之子》里,也寫(xiě)出了人生的荒謬和政治的荒誕。生活在南亞次大陸的人們,他們渴望擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治,而這位出生在印度新國(guó)家誕生時(shí)期的主人公,被稱為“午夜之子”,卻經(jīng)歷著“人間煉獄”般的生活,一出生就被神秘掉包,改變宗教信仰,他本可以接受良好的教育、成為伊斯蘭學(xué)者,卻成了印度教的“街頭藝人”,歷經(jīng)各種人間苦難。
因著小說(shuō)深刻揭示了印度“后殖民”時(shí)期的社會(huì)、政治亂象,拉什迪也不受印度人待見(jiàn)。而作為信仰伊斯蘭教的拉什迪來(lái)說(shuō),他也對(duì)自己的信仰持懷疑態(tài)度,這就使得他的身份可疑。拉什迪與奈保爾一樣在英國(guó)接受教育,用英語(yǔ)寫(xiě)作,他們秉持普世價(jià)值,所以,他們又被認(rèn)為是本文化的“叛逆者”。
拉什迪在《午夜之子》里提出了:到底是我們創(chuàng)造了歷史還是歷史創(chuàng)造了我們?在何種程度上我們能用我們自身的思想、選擇與行為去塑造我們所生活的時(shí)代,又在何種程度上我們被時(shí)代所鑄造成為今天的我們?
魯西迪畫(huà)像 by Bhupen Khakhar這是國(guó)際化、多元主義面臨的共同問(wèn)題,我們?cè)撊绾慰创F(xiàn)代性、民族性包括身份政治。
對(duì)于受“批判文化”影響的拉什迪來(lái)說(shuō),他以一種新的眼光來(lái)審視印度的文化、信仰以及歷史、政治對(duì)個(gè)人思想的塑造。這其實(shí)是開(kāi)啟了一種新的視角,但對(duì)于把傳統(tǒng)當(dāng)信仰的伊斯蘭信徒來(lái)說(shuō),拉什迪對(duì)穆罕默德的質(zhì)疑就是對(duì)他們信仰的質(zhì)疑,他們不允許“謬解歷史人物”,這恰恰成了伊斯蘭變革的阻力。拉什迪曾懷著沉痛的心情,談到伊斯蘭為何在現(xiàn)代性上落后西方國(guó)家,就在于他們的信仰無(wú)法像基督教經(jīng)歷新教改教運(yùn)動(dòng)。難道人就要成為歷史或者說(shuō)文化的囚徒嗎?
03
或許是具有相同的文化經(jīng)歷,我們都生活在古老的文明國(guó)家,歷史的傷口總是難以愈合,于是在融入現(xiàn)代文化生活中,我們總是難以做到開(kāi)放、從容。
魯西迪畫(huà)像 by Tom Phillips其實(shí),這也是我們的問(wèn)題,所以從他的書(shū)中可以看到我們的文化鏡像,同時(shí)還可以從對(duì)方立場(chǎng)來(lái)看“中印沖突”。
提到《午夜之子》,拉什迪曾在采訪中說(shuō),小說(shuō)吸收了我在孟買(mǎi)長(zhǎng)大的許多記憶。但在某一瞬間我有了一個(gè)想法——故事中的那個(gè)孩子薩利姆應(yīng)該與獨(dú)立的印度在同一時(shí)刻(1947年8月14日到15日之間的那個(gè)午夜)誕生——我本人的出生要比那一時(shí)刻早了恰好八周——同時(shí)我也意識(shí)到,這部小說(shuō)的規(guī)模將顯著擴(kuò)大,因?yàn)闅v史涌了進(jìn)來(lái)。如果薩利姆和印度可以被看做是一對(duì)雙胞胎,那么我就需要同時(shí)講述他們二者的故事。拉什迪把小說(shuō)人物放在歷史背景中,他在寫(xiě)一個(gè)人的誕生、成長(zhǎng),也在寫(xiě)一個(gè)國(guó)家的誕生,所面臨的沖突、挑戰(zhàn)及新舊不同勢(shì)力、宗教間的沖突,而在印巴分治中,印度教與伊斯蘭的沖突導(dǎo)致的對(duì)人的仇恨、仇殺,要大于殖民時(shí)期的總和,所以,拉什迪借這部小說(shuō)在反思,人究竟是歷史的囚徒還是主人。在英國(guó)殖民統(tǒng)治退出后,印度與巴基斯坦沒(méi)有迎來(lái)和平,而是常年的仇恨、虐殺。小說(shuō)的基調(diào)是悲情和傷感的。小說(shuō)從一個(gè)喜劇性開(kāi)頭,到后來(lái)成為悲劇,個(gè)人被歷史推動(dòng),在環(huán)境中幾乎無(wú)能為力。 這是文學(xué)的命題,它始終要關(guān)注人的命運(yùn)、處境和超越性的理想世界。
但現(xiàn)實(shí)中,人又是丑陋的,一直是紛紛攘攘,暴力像是永不止息!
我們不希望魯西迪成為歷史的一部分,成為暴力的犧牲品。作家不過(guò)是用自己的筆在撕開(kāi)傷口,呼喊愛(ài)。撰文 |吳小曼
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。