- 每周薦書第三期——納博科夫《尼古拉·果戈理》-
面具的范本
文 | 【美】符拉基米爾·納博科夫
譯 | 劉佳林
1
“某個(gè)官員，不能算是一個(gè)十分了不起的人物，矮矮的身材，有幾顆麻子，頭發(fā)有點(diǎn)發(fā)紅，甚至眼睛也像有點(diǎn)迷糊，腦門上禿了一小塊，兩邊腮幫子上滿是皺紋，臉色使人疑心他患痔瘡……
“他姓巴施馬奇金。光瞧這個(gè)字，就知道原來是從巴施馬克——鞋子變來的；可是它在哪一年，什么時(shí)候，怎么樣從巴施馬克變來的，可就無從查考了。父親，爺爺，甚至妻舅和全體巴施馬奇金家的人，都穿長統(tǒng)靴，每年換兩三回底。”
2
果戈理是一個(gè)怪人，不過天才總是很怪。對(duì)心存感激的讀者來說，唯有益于健康的二流作家似乎才能成為良師益友，他優(yōu)雅地演繹著讀者本人的生活觀。偉大的文學(xué)盤桓在非理性的周圍?！豆啡R特》是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的學(xué)者狂野的夢。果戈理的《外套》是一個(gè)怪誕、森嚴(yán)的夢魘，它在迷蒙的生活花樣上留下了一些黑洞。膚淺的讀者只是從故事中看到一個(gè)十分滑稽的人在不斷地嬉鬧；嚴(yán)肅的讀者會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，果戈理的主要意圖是譴責(zé)俄國官僚制度的恐怖。但無論是想捧腹大笑的人，還是渴望書籍“令人思考”的人都理解不了《外套》的真正內(nèi)容。給我創(chuàng)造性的讀者吧，這個(gè)故事是為他寫的。
普希金沉著冷靜，托爾斯泰實(shí)事求是，契訶夫婉約節(jié)制，不過他們都有非理性地透視的時(shí)候，那時(shí)他們的句子就會(huì)變得朦朧，透露出隱秘的意義，值得突然變焦。但對(duì)果戈理來說，這樣的變焦恰恰是他藝術(shù)的基礎(chǔ)。因此每當(dāng)他想用文學(xué)傳統(tǒng)的正楷圓體寫作，想用邏輯的方法處理理性的觀念時(shí)，他就失去了才能的任何痕跡。而當(dāng)他在不朽的《外套》中真正隨心所欲，在他個(gè)人深淵的邊緣愜意地信馬由韁時(shí)，他就成了俄國所能產(chǎn)生的最偉大的藝術(shù)家。
生活理性層面的突然傾斜當(dāng)然可以有許多方式，但每個(gè)偉大的作家都有自己的辦法。對(duì)果戈理來說，那是兩種運(yùn)動(dòng)的結(jié)合：顛與滑。想象一下，你腳下的一扇地板門荒誕地猛然打開，一陣奔放的強(qiáng)風(fēng)將你吹起，然后又重重地將你摔到下一個(gè)陷阱口?；恼Q是果戈理喜愛的繆斯——不過我所謂“荒誕”，并不是指古怪或喜劇性?；恼Q有許多色度和程度，就像悲劇一樣，而就果戈理來說，它接近后者。如果說果戈理將他的人物放在荒誕的情境中，那就錯(cuò)了。如果一個(gè)人所生活的整個(gè)世界就是荒誕的，你無法將他放到荒誕情境中；如果你所謂“荒誕”是指某種令人發(fā)笑或聳肩的東西，你也無法做到這一點(diǎn)。但如果你是指哀憐，指人的處境，如果你是指在不太古怪的世界里所有那些跟最崇高的志向、最徹骨的遭遇、最強(qiáng)烈的情感相連的東西——那么通過間接比較，當(dāng)然就會(huì)存在必然的裂口，而某個(gè)迷失在果戈理噩夢般的、不負(fù)責(zé)任的世界中間的可憐人就是“荒誕”的。
在裁縫的鼻煙匣上有一個(gè)“將軍像，可不知道是哪一位將軍，因?yàn)槟樀牡胤奖皇种复疗屏?，后來給貼上了一塊四四方方的小紙片”。亞卡基·亞卡基耶維奇·巴施馬奇金的荒誕性就在這里。在走馬燈式的面具中間，我們無法指望某個(gè)面具會(huì)變成一張真正的臉，或至少看清那張臉應(yīng)該待的地方。果戈理的世界是由烏七八糟的假貨構(gòu)成的，而人的本質(zhì)就荒謬地來自這個(gè)世界。亞卡基·亞卡基耶維奇，《外套》的主人公，之所以荒誕，因?yàn)樗蓱z，因?yàn)樗侨?，因?yàn)樗∏∈怯赡切┧坪跖c他對(duì)立的力量生成的。
他不僅是人，不僅可憐，他還是別的東西，就像那背景不僅是滑稽模仿一樣。在這明顯對(duì)立的背后，存在著微妙的基因聯(lián)系。像他所屬的那個(gè)夢幻世界一樣，他的存在也展示了同樣的顫抖與微光。在赤裸裸地涂抹的畫面背后，有著對(duì)別的東西的暗示，這些暗示極富匠心地跟敘事的表面組織結(jié)合在一起，而熱心社會(huì)事務(wù)的俄國人完全錯(cuò)過了。但對(duì)果戈理小說的創(chuàng)造性閱讀能夠揭示，在最單純的描繪性段落的隨便哪個(gè)地方，隨便哪個(gè)詞，哪怕一個(gè)副詞或介詞，比如“甚至”或“幾乎”，都插得恰到好處，使得無害的句子得以爆炸、怒放出噩夢的焰火；或者以東拉西扯的口語體風(fēng)格開始的段落突然離開軌道、轉(zhuǎn)到它真正所屬的非理性中去；或者又很突然地，一扇門猛地打開，冒泡的詩的巨浪襲來，只是為了破壞突降法，或變成自己的戲擬，或受到突然變成魔術(shù)師的念念有詞的句子的抑制，而念念有詞正是果戈理的風(fēng)格特征。它給人這樣一種感覺，某種既滑稽又顯著的東西一直潛伏在角落里——我們不禁想到，事物的喜劇性（comic）方面與它們的宇宙性方面（cosmic）的差別就在于一個(gè)咝音。
3
那么，我們通過看似無辜的句子的裂縫不斷瞥見的那個(gè)古怪世界是什么模樣呢？從某種意義上說，它是真實(shí)的，但在我們看來它顯得荒誕不經(jīng)，我們習(xí)慣于將它置于舞臺(tái)背景之中。正是從這些瞥視中，《外套》的主人公，那個(gè)逆來順受的小公務(wù)員，形成了，因此他代表了從果戈理的文體風(fēng)格中突現(xiàn)的那個(gè)秘密但真實(shí)的世界的精神。那個(gè)逆來順受的小公務(wù)員是一個(gè)鬼魂，一個(gè)從某種悲劇性深處來的訪客，他純粹湊巧采取了一個(gè)小官吏的裝扮。俄國進(jìn)步批評(píng)家在他那里看到的是受害者的形象，他們覺得整個(gè)作品就是一次社會(huì)抗議。但遠(yuǎn)不止于此。果戈理文體組織上的豁口與黑洞暗示了生活組織本身的裂縫。某些東西出了大錯(cuò)，所有人都有點(diǎn)兒瘋狂，他們蠅營狗茍，卻以為性命攸關(guān)，荒謬的邏輯力量迫使他們繼續(xù)徒勞地掙扎下去——這就是這個(gè)故事的真正“信息”。在這個(gè)徒然謙卑、徒然統(tǒng)治、一切都是徒然的世界，熱情、欲望、創(chuàng)造性沖動(dòng)所能得到的最高地位就是一件新的大氅，裁縫與顧客則都屈膝以求。我不是在說什么道德意義或上什么德育課。這樣的世界不可能有德育課，因?yàn)樗葲]有學(xué)生，也沒有老師：這個(gè)世界就是那樣，它摒棄一切會(huì)破壞它的東西，因此，任何改進(jìn)、任何斗爭、任何道德意圖或努力都像企圖改變星球的軌道一樣毫無可能。這就是果戈理的世界，因此迥然不同于托爾斯泰的世界、普希金的世界、契訶夫的世界或我本人的世界?？墒牵陂喿x了果戈理之后，我們的眼睛會(huì)果戈理化，容易在最意想不到的地方看到他世界的一鱗半爪。我去過許多國家，我碰巧認(rèn)識(shí)的這個(gè)或那個(gè)熟人其熱情的夢想就是某種類似于亞卡基·亞卡基耶維奇的外套的東西，而他從未聽說過果戈理。
4
《外套》的情節(jié)很簡單。一個(gè)可憐的小公務(wù)員做出一個(gè)很重要的決定，訂制了一件新的外套。縫制過程中的這件外套成了他生活的夢想。就在他穿上它的第一個(gè)晚上，他在漆黑的大街上被人搶走了外套。他悲傷地死了，他的鬼魂在這個(gè)城市出沒。從情節(jié)上說就這么多，但真正的情節(jié)（就像果戈理始終那樣）當(dāng)然是在文體之中，在這個(gè)超驗(yàn)的軼事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之中。要欣賞其真正的價(jià)值，我們必須要玩腦筋急轉(zhuǎn)彎，拋棄文學(xué)的傳統(tǒng)價(jià)值，跟隨作者沿著他超人想象力的夢幻道路前進(jìn)。果戈理的世界某種意義上說與現(xiàn)代物理學(xué)的一些概念如“褶裥宇宙”或“爆炸宇宙”相關(guān)；它跟上個(gè)世紀(jì)舒適地旋轉(zhuǎn)的有規(guī)律的世界大異其趣。就像空間有曲度一樣，文學(xué)風(fēng)格也有曲度，——但俄國讀者很少會(huì)無所約束、無所后悔地一頭扎進(jìn)果戈理那神奇的混亂中的。認(rèn)為屠格涅夫是偉大作家，又憑柴可夫斯基那糟糕的歌劇來看待普希金的讀者，只會(huì)在果戈理的神秘大海邊戲弄幾下柔波細(xì)浪，充其量只能玩味他所認(rèn)為的古怪幽默和多彩的俏皮話。而潛水者，尋找黑珍珠的人，喜歡深處的怪獸甚于海灘上的墨鏡的人，會(huì)在《外套》里發(fā)現(xiàn)一些影子，它們把我們的存在狀態(tài)跟那些我們?cè)谏儆械姆抢硇愿兄獣r(shí)刻朦朧理解到的其他狀態(tài)和方式聯(lián)系了起來。普希金的散文是三維的，果戈理的散文至少是四維的。他也許可以與他的同時(shí)代人、數(shù)學(xué)家羅巴切夫斯基相比，后者摧毀了歐幾里得，一個(gè)世紀(jì)前就發(fā)現(xiàn)了愛因斯坦后來才發(fā)現(xiàn)的許多理論。如果平行線不相交，那不是因?yàn)樗鼈儾荒芟嘟?，而是因?yàn)樗鼈冇袆e的事要做?！锻馓住匪沂镜墓昀淼乃囆g(shù)表明，平行線不但可以相交，而且可以蜿蜒前進(jìn)，甚至糾纏不休，就像倒映在水中的兩根柱子，如果有了必要的漣漪，就會(huì)沉浸于最晃悠的扭曲之中。果戈理的天才就是那一池漣漪——二加二等于五，要不就是五的平方根，這在果戈理的世界里發(fā)生得很自然，嚴(yán)格地說，無論是有理數(shù)的數(shù)學(xué)還是我們跟自己的假實(shí)物協(xié)議在這個(gè)世界都不存在。
5
亞卡基·亞卡基耶維奇所沉湎的穿衣過程，那件大氅的制作與穿戴，其實(shí)乃是他的脫去，他漸漸恢復(fù)到他鬼魂的赤條條狀態(tài)。從小說的一開始，他就在接受超自然跳高的訓(xùn)練——他在街上踮著腳走路，以防鞋子磨破，他不清楚究竟是在街上還是在句子中，這些看似無害的細(xì)節(jié)漸漸將公務(wù)員亞卡基·亞卡基耶維奇融化，這樣到故事的結(jié)尾，他的鬼魂似乎是他的存在中最可觸摸、最真實(shí)的部分。他的鬼魂在彼得堡的大街上出沒，尋找那件被搶走的大氅，最終將那個(gè)在他不幸時(shí)拒絕幫助他的要員的外套占為己有，這段描述對(duì)頭腦簡單的人來說，似乎像是普通的鬼故事，它到結(jié)尾時(shí)變成了我難以準(zhǔn)確界定的東西。它既是一個(gè)高峰，又是一次暴跌。請(qǐng)看：
“要人差點(diǎn)嚇?biāo)肋^去。在辦事處，總的說來在下屬面前，他是一個(gè)脾氣很大的人，不管是誰，一見到他堂堂的儀表、魁梧的身軀，都會(huì)不寒而栗地想象他的那種脾氣；可如今他（像許多外表英武的人一樣）怕到這等地步，甚至并非毫無根據(jù)地?fù)?dān)心自己要發(fā)病了。他甚至主動(dòng)把外套脫了下來，并用一種發(fā)狂的聲音催促車夫送他回家，瘋狂趕路。車夫聽到一般只在緊急關(guān)頭才喊出的聲音，甚至［注意這個(gè)詞的反復(fù)使用］還伴隨某種更有效的東西，就把腦袋縮在肩膀中間以防不測，鞭子一揮，馬車箭似的飛走了。大約六七分鐘［照果戈理自己的時(shí)鐘］，要人已經(jīng)回到自己的家門口。他面無人色，飽受驚嚇，沒有了外套，卡羅琳娜·伊萬諾夫娜那兒也沒有去成［他包養(yǎng)的一個(gè)女子］，卻回到了家里，好容易摸到自己的臥室，輾轉(zhuǎn)熬過了一夜，因此第二天早晨喝茶的時(shí)候，女兒徑直跟他說：'爸爸，你今天臉色難看極了?！墒?，爸爸一聲不響［下面是對(duì)圣經(jīng)故事的滑稽模仿］，他發(fā)生了些什么事，到哪兒去過，打算上哪兒，他對(duì)誰都一字不提。整個(gè)這件事給了他一個(gè)強(qiáng)烈的印象［這里開始下滑，那是果戈理用于特殊需要的非凡的突降法］。他甚至不大對(duì)下屬說：'您怎么敢？您知道您在跟誰說話嗎？’即使那樣說了，也總在先聽明白了事情的原委之后。但尤其值得注意的是，死官員從此完全絕跡了：顯然，要員的外套他很合身；至少，再也不聽說有從誰身上剝掉外套的事情發(fā)生。然而，許多好操心的人們還是怎么也不肯安靜下來，說在城市的偏遠(yuǎn)地區(qū)，死官員還是照舊出現(xiàn)。的確，一個(gè)郊區(qū)的崗警親眼看見過［從道德調(diào)子向怪誕的下滑至此摔了一跤］一個(gè)幽靈從一幢屋子后面走出來；可是，他生來有點(diǎn)虛弱，有一回，一只普通的長成的小豬從一家私宅里奔出來，把他撞了個(gè)狗吃屎，惹得站在周圍的車夫們放聲大笑，為了這場侮辱，他還逼他們每人出十個(gè)戈比買過鼻煙聞哩，——他是這樣虛弱，所以不敢把幽靈攔住，卻在黑暗里一直跟他往前走，直到最后，幽靈忽然回頭一看，停下來問道：'你要干什么？’并且舉起了甚至在活人中間也從來沒有見過的大拳頭。崗警說了聲'沒有什么’，立刻就往回走。然而，幽靈的身材可變得高得多，長著一把大胡子，仿佛舉步往奧布霍夫橋那邊走去，完全被夜的黑暗吞沒了?！?/span>
“不相關(guān)的”細(xì)節(jié)之流（比如有關(guān)“長成的小豬”的乏味假設(shè)，這在私人住宅里經(jīng)常發(fā)生）產(chǎn)生了很強(qiáng)的催眠效果，人們差點(diǎn)注意不到那個(gè)簡單的事（那就是最后一筆的妙處）。這里，一條最重要的信息，故事主要的結(jié)構(gòu)性觀念，被果戈理有意戴上了面具（因?yàn)樗械默F(xiàn)實(shí)都是面具）。那個(gè)被當(dāng)做亞卡基·亞卡基耶維奇的沒有了外套的幽靈的人其實(shí)就是偷走他外套的那個(gè)人。但亞卡基·亞卡基耶維奇的幽靈存在的唯一根據(jù)是他沒有外套，而現(xiàn)在崗警陷入了故事最古怪的矛盾之中，將恰恰是其對(duì)立面的那個(gè)人、那個(gè)偷走外套的人誤當(dāng)作是這個(gè)幽靈。這樣故事就畫了一個(gè)完整的圓圈：像所有的圓圈一樣，是一種惡性循環(huán)，盡管它們表現(xiàn)為蘋果、星球或人的臉。
因此總結(jié)一下。故事是這樣展開的：嘰里咕嚕，嘰里咕嚕，抒情性的波浪，嘰里咕嚕，抒情性的波浪，嘰里咕嚕，抒情性的波浪，嘰里咕嚕，絕妙的高潮，嘰里咕嚕，嘰里咕嚕，再回到它們所從自的混亂。在這超塵絕俗的藝術(shù)層面，文學(xué)當(dāng)然不關(guān)心同情弱者或譴責(zé)強(qiáng)者之類的事，它訴諸人類靈魂的隱秘深處，彼岸世界的影子仿佛無名又無聲的航船的影子一樣從那里駛過。
6
至此也許召集起了一兩位耐心的讀者，這才是真正令我感興趣的唯一吸引力。我希望，在寫下關(guān)于果戈理的這些文字時(shí)，我的目的是非常清晰的。直言不諱地說，它就是下面這些內(nèi)容；如果你想找到什么關(guān)于俄國的事情，如果你急于知道為什么該揍的德國人會(huì)笨手笨腳地發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，如果你感興趣的是“觀念”、“事實(shí)”和“信息”，請(qǐng)遠(yuǎn)離果戈理。為了閱讀他，得學(xué)習(xí)俄語，而那討厭的麻煩又無法用你的那種現(xiàn)款來回報(bào)。站遠(yuǎn)點(diǎn)，站遠(yuǎn)點(diǎn)，他對(duì)你無可奉告。把道讓開。高壓。全程封閉。避免，禁止，不得。我在這兒要羅列一切可能的禁令、警示和威脅語。當(dāng)然根本不需要——因?yàn)槟欠N錯(cuò)誤的讀者當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)像這樣靠近。但我真心歡迎正確的那一類——我的兄弟，我的雙重人格形象。我的兄弟在彈琴，我的妹妹在朗讀。她是我的姨媽。你首先要學(xué)習(xí)字母，唇音，舌音，齒音，嗞嗞響的字母，雄蜂和大黃蜂，還有采采蠅。有一個(gè)元音會(huì)讓你說“喲”，你第一次接觸到人稱代詞的變格后，你會(huì)覺得頭昏腦脹?？晌也恢肋€有其他什么能夠通向果戈理的途徑（或者說通向任何其他俄羅斯作家的途徑）。像一切偉大的文學(xué)成就一樣，他的作品是一種語言現(xiàn)象而不是觀念現(xiàn)象?！肮昀怼?，不是“戈果理”。最后的那個(gè)“l(fā)”是柔軟、融化的“l(fā)”，英語里并不存在。如果你甚至一個(gè)作家的名字都念不出來，你就別指望理解他。我對(duì)許多段落的翻譯是我可憐的詞典能夠提供的最好翻譯，但即使那些譯文像我用最內(nèi)在的耳朵聽到的一樣好，不能傳達(dá)它們的語調(diào)，它們?nèi)匀粺o法替代果戈理。我在試圖傳遞我對(duì)他藝術(shù)的態(tài)度時(shí)，我還是沒有提出其獨(dú)特存在的任何看得見、摸得著的證明。我只有捫心堅(jiān)稱，我沒有想象果戈理。他真的寫作過，他真的生活過。
果戈理生于1809年4月1日。據(jù)他的母親（她當(dāng)然杜撰了下面這則不高明的軼事）說，他在五歲時(shí)寫過一首詩，卡普尼斯特曾經(jīng)看過，后者算得上是個(gè)著名作家?？ㄆ漳崴固?fù)肀Я诉@個(gè)一本正經(jīng)的淘氣鬼，又跟開心的父母說：“只要命運(yùn)讓一個(gè)好基督徒做他的老師和向?qū)В麜?huì)成為天才作家的?！辈贿^，另外一件事——他出生于4月1日——倒是真的。
本文選自
▼
《尼古拉·果戈里》
〔美〕符拉基米爾·納博科夫 著
劉佳林 譯
廣西師范大學(xué)出版社
2010年12月
ISBN 9787549501274
內(nèi)容簡介
博科夫是一個(gè)創(chuàng)造性作家，也是一個(gè)創(chuàng)造性讀者。眾多評(píng)論家在果戈理那里看到了社會(huì)批判與同情，納博科夫卻看到了由種種次級(jí)人物構(gòu)成的次級(jí)世界。無數(shù)讀者在果戈理那里看到了喜劇性的天才形象，納博科夫卻體味到了深沉的悲傷。人們說晚年的果戈理迷戀說教，納博科夫卻洞察出江郎才盡的焦慮與掙扎?！赌峁爬す昀怼废蚴廊酥v述了一個(gè)異樣新奇的果戈理。因?yàn)榛垩郦?dú)具，所以別開生面。
點(diǎn)擊可查看：
編輯 | LY
-----------------------------------------------
讀，就是不斷地成為。
聯(lián)系客服
