總有一些人，在人生的早年就擁有神秘的好運，經歷了天啟一般的邂逅，文學界的許多佳話美談便由此而來。 1837年，20歲的梭羅剛剛畢業(yè)、一片茫然，他在這時遇見了比自己大14歲、聲名赫赫的愛默生。愛默生待梭羅如良師益友，將他引向寫作道路，又把自己的湖畔林地給他借住。于是，有了《瓦爾登湖》。 1957年的春天，馬爾克斯30歲，無名無姓的小記者一名，迷惘中的他在巴黎與58歲的大作家海明威相遇。圣米歇爾大道上，馬爾克斯高喊：“大——師！”海明威則回以：“再見，朋友！”這簡短的邂逅，是馬爾克斯日后成為文豪的序曲：他開始學習海明威，筆耕不輟。 再過15年，輪到另一位年輕人迎接他的幸運星。 1971年，在蘇格蘭的歷史名城圣安德魯斯，22歲的在讀文學博士杰伊·帕里尼邂逅了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯——來自阿根廷的文學巨匠，20世紀最偉大的作家之一，時年72歲，雙目已然失明，依靠一根象牙柄手杖探路。 在博爾赫斯的要求下，帕里尼陪伴他踏上一場為期數(shù)日的公路旅行。 博爾赫斯這趟公路之旅的“坐騎”： 一輛1957年產的紅色Morris Minor 像年輕的梭羅、馬爾克斯一樣，與大師相遇時的杰伊·帕里尼正對未來滿腹躊躇。他在寫詩，卻不知道自己是否真的應該走文學這條路。他的博士論文進行不暢，對于愛情一籌莫展，遠在家鄉(xiāng)的父母也質疑他的選擇；但突然降臨的博爾赫斯改變了這一切。或者說，改變了這個年輕人的一生。 “我唯一確定的是，在遇見博爾赫斯之后，我在這個世界上的存在方式便再也不同于以往?！蔽迨旰螅殉蔀檎嬲脑娙?、作家的杰伊·帕里尼在一位電影導演的勸說下，終于將這場旅行落在紙面，寫成一部小說式的回憶錄：《博爾赫斯與我：一場邂逅》。 在這本書里，杰伊·帕里尼憑借記憶回到1971年，回想那個年輕人怎樣在越戰(zhàn)的陰影、前途的莫測中遇見一代文學宗師，怎樣開上一輛破舊的車，載著博爾赫斯穿行于蘇格蘭早春的山谷與海岸。 “讓我們如西風般自由馳騁吧。我想讓你帶我去蘇格蘭兜兜風。我想看看高地！” 這場旅途中，杰伊·帕里尼仿佛一位勤勤懇懇的小學徒，他載著這位滔滔不絕的大師向尼斯湖前進，一路上照顧他的衣食起居，為他描述沿途風光。 以這位小學徒為眼，博爾赫斯“看見”壯美的山川與湖泊，他朗誦著頭腦中的文學百科全書，贊美《一千零一夜》、《大英百科全書》、聶魯達的詩歌；也談論文學之外的家庭與婚姻，談論奧利維里奧·吉隆多、諾拉·蘭格、瑪麗亞·兒玉，談論熏肉、烤魚和怪物的傳說。 他用自由而神秘的文學式話語，讓帕里尼驚愕、沉醉；他對生命與生活的思索，給一個年輕人以光輝的啟示；他信手征引，為每一處地理風景都賦予思想與歷史的燦爛注腳，將這場旅程變成藝術之旅。 盡管杰伊·帕里尼負責開車、訂旅館、規(guī)劃路線，幫助博爾赫斯完成各種生活瑣事，但事實上，盲眼的博爾赫斯才是這場公路旅行的向導：一位精神向導。他將帕里尼引向了一個更為曠遠的，由迷宮、鏡子和夢組成的世界。在那個世界里，大師的光芒如同探照燈，照亮一切真正重要的事物，就此改寫了年輕人的前路方向。 “博爾赫斯從未如此鮮活” 《博爾赫斯與我》仿小說的形式寫就，對話生動，描摹細膩，宛若一部經典的公路喜劇。正如《紐約時報》在評價本書時所說：“博爾赫斯從未如此鮮活?！庇骷乙炼鳌溈擞榷髟谧x過這部回憶錄之后，這樣說道： “一本珍貴的書。風趣、機智、動人，閃耀著對文學與風景的愛。杰伊·帕里尼以細膩的筆觸書寫了博爾赫斯和蘇格蘭，滿懷深情。他運用一個小說家的全部藝術，讓這個偉大的人從書頁中蹣跚走出，仿佛一位現(xiàn)代的老水手，用他燦爛、自由而復雜的形而上學和文學式談話，將我們俘獲，讓我們迷醉。讀到可憐的帕里尼和博爾赫斯在旅館里度過的那漫長一夜時，我笑得停不下來，甚至吵醒了妻子。但讀到最后，我的眼眶濕潤了；我不愿告別這一小群人物……我一口氣讀完了它?！?/p> 作為聲名在外的傳記作家，杰伊·帕里尼在此書中不再采取他為約翰·斯坦貝克、威廉·?？思{等人立傳時的那種正統(tǒng)的寫法，而是僅僅擷取他本人與博爾赫斯相伴而行的短短時日，異常細致而精彩地描述了當年那個年輕無知的他眼中的博爾赫斯： 這是作為文學巨擘的博爾赫斯，對文學、歷史、哲學的吉光片羽信手拈來，連綿的絮語充滿睿智的靈光，令一個為前路而迷惘的年輕人傾心迷醉；這也是作為血肉凡人的博爾赫斯，他年邁失明，在生活中常常需要仰賴他人的幫助，時而倔強得古怪，有時也會向同行的年輕人流露脆弱的一面。 “我曾去布宜諾斯艾利斯拜訪博爾赫斯，他說話的方式和這本書里寫的一模一樣：他的閱讀、生活和寫作之間，幾無罅隙。” 美國作家邁克爾·格林伯格這樣說。 笑中帶淚的閱讀之旅 摘抄不完的博爾赫斯式金句，讓人一再驚嘆的博爾赫斯式思考，濃縮在一場笑中帶淚的春日旅途。 對讀者來說，《博爾赫斯與我：一場邂逅》的閱讀體驗將會像這場旅途一樣奇妙，有時因行文的風趣與幽默而捧腹大笑，有時為博爾赫斯機敏的言語、淵博的頭腦而驚嘆，有時則會因這對臨時湊成的“師徒”之間動情的片段而觸動不已。 《衛(wèi)報》說，這本書仿佛“一部精致的海盜之書，掠奪記憶與文學想象，創(chuàng)造了一部生動又觸動人心的旅行回憶錄，充滿喜悅”。而美國小說家安·比蒂則認為本書喜劇色彩之下另有一種沉重的底色：“閱讀這本書的每一分鐘都令我愉悅。它充滿了奇妙的能量和幽默感，底色則是我無法撼動的悲傷和莊嚴?！?/p> 要用語言向偉大的博爾赫斯描述蘇格蘭的模樣，這樣的壓力迫使還沒摸到文學之門的年輕的杰伊·帕里尼必須以一種全新的方式來思考語言，思考風景、物體、人事的另一面，而那里正隱含著文學所立足的浩瀚世界?？梢哉f，這部回憶錄的情感核心，恰恰是這場深層意義上的藝術之旅。 如杰伊·帕里尼本人所說，這場藝術之旅永遠地改變了他。此后，他啟程向文學世界行進，回到美國本土成為一名作家、文學教授，筆耕不輟四十年，著作等身。他同時是詩人、小說家、批評家和傳記作家，被譽為“一流的詩人、深受尊敬的批評家、杰出的小說家、傳記文學的革新先鋒”。帕里尼還是《牛津美國文學百科全書》《哥倫比亞美國詩歌史》《諾頓美國自傳文學手冊》的主編，也是《新英格蘭評論》的創(chuàng)始人之一。 “每一個鐘愛博爾赫斯的讀者都會在這部動人的回憶錄中得到閱讀的喜悅?！?/strong> 點擊進入小程序購買 [美國] 杰伊·帕里尼 著 普照 譯 2022年11月 譯林出版社
聯(lián)系客服
