來源：新經(jīng)典
ID：Thinkingdom
一部好的作品需要一個好的開篇。
“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
《百年孤獨》的開篇以前所未有的敘述時態(tài)，巧妙地建構了交錯的遙遠時空與宿命般的悲涼氛圍。
“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運。”
《霍亂時期的愛情》的開篇暗示了持續(xù)五十三年七個月十一天的漫長愛情背后的苦澀滋味。
文學大師、敘事高手加西亞·馬爾克斯在他的自傳回憶錄《活著為了講述》中，用一個看似普通，卻滿含深意的句子，開始了精彩紛呈的講述：
魔咒般的開篇語，注定這是一場不同尋常的旅程。事實上，正是這次陪媽媽返回故鄉(xiāng)的賣房之旅，成了改變馬爾克斯生活的契機。從那時起，揮之不去的老宅記憶、貪婪的閱讀經(jīng)歷、鎮(zhèn)子中的種種奇特現(xiàn)實、啟發(fā)并滋養(yǎng)過他的記者生涯……生命中最重要的那些人和事，指引他走進了文學的“陷阱”。
1927年，加西亞·馬爾克斯出生于哥倫比亞北部的河濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡，童年與外祖父母一起生活，直到八歲時外公去世，馬爾克斯隨父母遷居至蘇克雷。外婆口中神奇的鬼怪世界，外公的戰(zhàn)爭生涯和決斗往事，鬧鬼的房子，對黑暗的恐懼，磚頭一般的西班牙語詞典……共同構成了馬爾克斯奇妙的童年世界，也成了他作為作家最初的記憶。閱讀加西亞·馬爾克斯的小說時，我們常常為其中超乎想象、魔幻離奇的故事驚嘆：吃土的少女、失眠遺忘癥、颶風刮走的鎮(zhèn)子……事實上，這些細節(jié)可以稱作“虛構的真實”，因為它們都源于馬爾克斯的日常生活，或是種種道聽途說的小鎮(zhèn)傳聞。“都說我四歲時面色蒼白，若有所思，滿嘴胡言亂語。其實，我說的多半是日?，嵤?，添油加醋而已，為的是讓大人理會。大人間的談話成為我最理想的靈感來源。我先聽來，然后拆散打亂，隱去出處，再說給大人聽。我所言即他們心中所想，聽者無不愕然?！?/section>
經(jīng)過 “添油加醋”的改寫，他將相互矛盾或排斥的說法與記憶分解、組合、重新排列，那些令人眼花繚亂、散發(fā)著迷人香氣的故事就此出爐。
“聽了那么多彼此矛盾的說法，我腦海中冒出許多無中生有的記憶。諸如此類的虛假記憶不勝枚舉，讓我在家中得了個壞名聲：娘胎里記事，睡夢中預知。”
他是舉世矚目的文學大師，也曾是一個愛講故事的孩子。在《活著為了講述》中，他也講述了自己的故事。在二十二歲的最后一個月，加西亞·馬爾克斯經(jīng)歷了一段戲劇性的轉折：
“下個月，我就滿二十三歲了。我剛從法律系輟學，時間凈用在讀書和背詩上，義無反顧地每天抽六十根劣質香煙，撰寫每日專欄賺取聊勝于無的稿酬，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團糟……我的生活中充滿了陷阱、推諉、幻想，更要竭力避開無數(shù)的誘惑：似乎我干哪行都行，就是當不了作家。”
從大學退學后，靠著幾個發(fā)表在報紙上的短篇小說，馬爾克斯進入了報界，撰寫文章賺取微薄的稿費，日子始終過得緊巴巴的。
“因為囊中羞澀，我領先于潮流二十年：胡須如野草，頭發(fā)似雞窩，身穿牛仔褲和花里胡哨的襯衫，腳上是一雙朝圣者的涼鞋。”“我對榮譽、金錢、衰老一概不感興趣，我篤信自己會年紀輕輕地死在街頭?！?/span>
在形單影只、窮困潦倒的日子里，馬爾克斯躲在報社的僻靜角落，十小時不間斷地敲著打字機，堅信自己的厄運與生俱來、無可補救。種種艱辛與狼狽，加西亞·馬爾克斯無比坦誠、幾乎毫無保留地全部寫進了自傳里。他已成為傳奇，卻選擇講述真實。陪媽媽賣房子的返鄉(xiāng)之旅，在馬爾克斯內心喚起了“無法抗拒的寫作渴望”，也讓他從故鄉(xiāng)勾起的所有回憶中找到一條新的文學之路，他迫切地下定決心：要么寫作，要么死去。 加西亞·馬爾克斯小說中細密得驚人、如水銀瀉地般一氣呵成的敘事總給人一種錯覺：作品天成，妙手偶得，天才的文學天賦和噴涌的靈感是他在創(chuàng)作中無往不勝的最大秘訣。坦率的馬爾克斯在《活著為了講述》里打破了關于他本人的神話，他在好友面前不留情面地批評自己發(fā)表在報紙上的短篇小說：那個短篇狗屎不如。“我投入了那么多的愛與痛，畢恭畢敬地戲仿曠世奇才卡夫卡，如今讀來，全是晦澀難懂、支離破碎的自言自語，只有三四句差強人意?！?/section>
返鄉(xiāng)之旅把馬爾克斯從重技巧、輕主題的困境中拯救出來，彼時他正陷在苦思一年的小說草稿《家》中，故地重游，往事再現(xiàn)，他意識到?jīng)]有現(xiàn)實基礎與詩意根基的《家》只是“胡編亂造”，遭遇現(xiàn)實，只能粉身碎骨。“夢想中鴻篇史詩的摹本就是我的家族。旅行歸來，我旋即動筆。無中生有、虛構杜撰已無用處，原封不動地保留在老宅里、不知不覺間牽動的情感才彌足珍貴?！?/section>
新的道路漸漸顯現(xiàn)，但也并非一片坦途。全情投入的反復修改，師友們的熱心建議，心緒不寧的兩個月枯等，處女作長篇《枯枝敗葉》只等來了一封言簡意賅的退稿信。直到幾年之后，這部花費了巨大心血的作品終于有了面世的機會。
即使是馬爾克斯這樣的巨擘，文學生涯也不是順風順水。有過失敗之作，也曾走入過死胡同，一次次地調整結構、打磨語言、錘煉技巧，捕捉轉瞬即逝的靈感，堅持不懈地摸索，才有了那些如行云流水、精巧明快的傳世佳作。加西亞·馬爾克斯用高超的敘事技巧和充滿魔力的文字，建造了一個奇詭魔幻、令人目眩神迷的文學迷宮，《活著為了講述》就像一張路線圖，指引、標記著他的小說中孤獨與愛的藏身之地。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡的暴雨無情地毀壞了房屋和家畜，《百年孤獨》里，一場長達四年十一個月零兩天的雨把馬孔多變成了荒蕪之地。香蕉公司的離去使鎮(zhèn)子逐漸走向衰敗，“香蕉熱”的記憶與“香蕉工人屠殺”的傳聞來勢洶洶，歷史真相卻依然迷霧重重。“如今，香蕉公司早已一去不復返。唯一鐵板釘釘?shù)氖?，他們卷走了一切：錢、十二月的清風、切面包的餐刀、午后三點的驚雷、茉莉花香和愛。只留下灰頭土臉的巴旦杏樹、耀眼的街道、木頭房子、生銹的鐵皮屋頂，以及被回憶擊垮、沉默寡言的人?！?/section>
馬孔多與阿拉卡塔卡，虛構與現(xiàn)實，彼此映照，相互纏繞。馬爾克斯說：沒有我本人的生活經(jīng)歷作為基礎，我可能連一個故事也寫不出。父母年輕時甜蜜又坎坷的愛情，啟發(fā)他創(chuàng)作了《霍亂時期的愛情》。“關于那段坎坷的戀情，父母說起過無數(shù)次，他們倆擅長講故事，回憶起甜蜜的愛情，心潮澎湃，不能自已。年過半百的我決定將它寫進《霍亂時期的愛情》，真假虛實，難以分辨。”
小說主人公弗洛倫蒂諾和費爾明娜被家人阻撓的戀愛，與他父母的遭遇如出一轍，但幸運的是，他們沒有經(jīng)歷半個世紀的分離，而是美滿地相偕到老。在加西亞·馬爾克斯的筆下，生活為小說作了注腳，小說填滿了生活的罅隙。留給讀者的，是文字定格的永遠鮮活、永遠生動的一幅幅畫面。當已至暮年的加西亞·馬爾克斯回望他跌宕起伏、充滿魔幻色彩的一生，“20世紀的文壇標桿”、創(chuàng)作了虛構文學杰作《百年孤獨》的大師，決定用寫小說的方式，追溯他筆下所有光怪陸離、神秘幻象的源頭，講述自己的真實人生。“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”
不同于羊皮卷上中消失的布恩迪亞家族，加西亞·馬爾克斯的生平與故事，所有經(jīng)過時光淘洗的記憶，將在這部樂觀而充滿愛意的回憶錄中，閃爍著永恒的詩意的光芒。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
