2016年歲末，曾做了十年文化記者的夏榆出版了兩本厚重的訪談錄，里面收錄了這十多年來(lái)他訪問(wèn)過(guò)的國(guó)際、國(guó)內(nèi)的作家、知識(shí)分子以及政治人物。夏榆說(shuō)這兩本書的書稿一開(kāi)始有七八十萬(wàn)字，后來(lái)通過(guò)遴選以及出版社的選擇刪掉了一些人物。夏榆談及選擇收錄對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)，一是被訪對(duì)象在這個(gè)時(shí)代的影響力和個(gè)人的杰出表現(xiàn)，二是他們談話內(nèi)容的公共價(jià)值和社會(huì)意義。十年的記者生涯讓夏榆對(duì)新聞業(yè)生態(tài)有了深刻的體悟。
夏榆2002年加入《南方周末》，從此開(kāi)啟了十年記者生涯。夏榆感嘆自己幸運(yùn)，恰逢紙媒的黃金時(shí)代。那段時(shí)間夏榆做了很多有分量的專題，比如應(yīng)中國(guó)駐波蘭大使館的邀請(qǐng)前往波蘭，拜訪瓦文薩、米奇尼克，去奧斯維辛，比如受邀參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)，他還做了很多國(guó)際上重要的知識(shí)分子的紀(jì)念報(bào)道，比如蘇珊·桑塔格、米沃什還有德里達(dá)，現(xiàn)在回憶起來(lái)，夏榆認(rèn)為文化新聞在那時(shí)候是個(gè)相對(duì)奢華的時(shí)代。
2012年，夏榆離開(kāi)媒體行業(yè)，成為一個(gè)職業(yè)作家。做出這個(gè)選擇有幾個(gè)原因，一是在做記者之初，夏榆就按照自己的心愿和理想，把所有自己尊敬的，想采訪的人列了一張清單。十年后，他的愿望都達(dá)成了；二是紙媒從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始慢慢衰落，讓夏榆逐漸失去興趣；三是在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，夏榆作為一個(gè)作家的意識(shí)比較強(qiáng)盛，因此覺(jué)得是時(shí)候退出媒介，全心地侍奉自己的寫作理想。
從礦井中走出的寫作者
夏榆的作家生涯其實(shí)開(kāi)始得比記者生涯早。想成為一個(gè)作家的渴望從高中時(shí)候就開(kāi)始了?！拔业闹袑W(xué)是老家礦區(qū)的一所中學(xué)，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常曠課，不好好讀書。十八歲的時(shí)候我就輟學(xué)了，當(dāng)時(shí)就想寫作，特別向往成為一個(gè)作家。那個(gè)時(shí)候喜歡卡夫卡、海明威、杰克·倫敦。一個(gè)初中的孩子肯定寫不出什么像樣的東西，但就是喜歡寫作這種行為?！?/p>
夏榆的父親在老家的礦區(qū)工作，算是國(guó)企。夏榆十八歲那年父親退休，因?yàn)檎?，夏榆接了父親的班，開(kāi)始到礦上工作。夏榆還記得自己當(dāng)時(shí)進(jìn)入特別深的礦井，里面有一個(gè)石頭蓋起來(lái)的硐室，他就在那里值班，負(fù)責(zé)礦井的供電。“那是個(gè)比較清閑的工作，值班的礦工都在睡覺(jué)，而長(zhǎng)久地在礦井硐室里睡覺(jué)，會(huì)使身體變得衰弱。你如果不想睡覺(jué)，就只有讀書寫作。地底之下寂靜無(wú)聲，少有人跡，只有一個(gè)人守著一盞礦燈值班。我當(dāng)時(shí)特別喜歡的是讀卡夫卡，他說(shuō)過(guò)從黑暗中來(lái)到黑暗中去?？ǚ蚩ɑ孟肽軌蛟诰讓懽鳎液茉缇蛯?shí)現(xiàn)了他的愿望，”夏榆說(shuō)起這段經(jīng)歷，開(kāi)起玩笑說(shuō)：“包括村上春樹(shù)，將自己的寫作形容為向井底開(kāi)掘。”夏榆對(duì)那段早年間在黑暗和寂靜中讀書寫字的經(jīng)歷頗為感激，他覺(jué)得這讓他能夠真正體會(huì)到人的更為根本的處境。
在礦井下工作了五六年之后，夏榆輾轉(zhuǎn)到了機(jī)關(guān)，在工會(huì)機(jī)關(guān)做干事。在這期間他在《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》上發(fā)表了一些小說(shuō)作品。1996年，北京的魯迅文學(xué)院在1989年停辦之后首次恢復(fù)招生，在作家劉慶邦的推薦下，夏榆來(lái)到北京讀書。
夏榆回憶，當(dāng)時(shí)他在魯迅文學(xué)院也沒(méi)有好好讀書，他相信人的體驗(yàn)對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)更重要。于是整天和朋友一起混?！澳菚r(shí)候我認(rèn)為對(duì)一座城市的了解比讀幾本書更重要，于是就有意識(shí)的、像讀一本書一樣，對(duì)北京這個(gè)巨大的都市開(kāi)始閱讀。通過(guò)朋友的一些路徑進(jìn)入到北京，真正去體察一個(gè)都市的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，包括精神結(jié)構(gòu)”。夏榆記得剛到魯迅文學(xué)院的第一個(gè)月，他就開(kāi)始尋訪北京的自由藝術(shù)家群，地下音樂(lè)人、自由畫家、流浪詩(shī)人、文學(xué)槍手，這些非主流藝術(shù)群落使他接觸和了解城市的亞文化生態(tài)。有次他和同學(xué)到了一家酒吧?！澳莻€(gè)時(shí)候我作為一個(gè)外省青年，一進(jìn)入酒吧，就看到了崔健在酒吧里喝酒。我們見(jiàn)到他的時(shí)候，他正處于被封殺的狀態(tài)，不允許公開(kāi)演出。而我們卻在酒吧看到他，感覺(jué)挺興奮的?！鳖愃七@種細(xì)微的發(fā)現(xiàn)和遇見(jiàn)，影響了夏榆對(duì)一座城市的看法。
2016年，夏榆先后在《收獲》雜志發(fā)表中篇小說(shuō)《像野蜂蜜一樣的自由》，在《福建文學(xué)》和《山花》發(fā)表小說(shuō)專輯。在夏榆近期發(fā)表在《山花》上的一篇名為《彗星劃過(guò)夜空》的小說(shuō)中，開(kāi)篇就是關(guān)于北京火車站東的地下通道的描寫：“地下通道有擺攤的外省人，賣假金銀首飾工藝品的，賣獸骨羽翎針織掛毯筆畫的，還有捏面人吹糖公雞的，各種小販沿著幽暗的地下通道排開(kāi)。”夏榆還寫到這座城市里的群像：“在這座城市經(jīng)?？梢砸?jiàn)到舉止怪異的青年，搖滾歌手、畫家、癮君子、朋克、同性戀者，這些被稱為非主流的人類活動(dòng)于深夜的街頭，風(fēng)格前衛(wèi)的酒吧，或者類似的陰暗的長(zhǎng)廊”。不難想象，對(duì)于這些上世紀(jì)九十年代北京城市風(fēng)貌的描述，大部分應(yīng)該是夏榆親眼所見(jiàn)，也作為他對(duì)北京內(nèi)部探索的一部分，融入了他的身體記憶中，可以隨時(shí)被調(diào)動(dòng)、被喚醒。
離開(kāi)媒體后已完成2部長(zhǎng)篇小說(shuō)
夏榆在做記者的時(shí)候也沒(méi)有中斷小說(shuō)寫作。他把自己的狀態(tài)形容為“兩棲動(dòng)物”?！白约旱臅r(shí)間和狀態(tài)都分成兩塊，夜晚的時(shí)候進(jìn)行文學(xué)寫作，白天的時(shí)候就做新聞，長(zhǎng)久以來(lái)就是這樣的狀態(tài)。”直到2012年，他作為作家的意識(shí)開(kāi)始變得強(qiáng)盛，有一個(gè)迫切的想寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)計(jì)劃，于是辭掉工作，成為職業(yè)作家。
在辭職的兩年，夏榆完成了一部時(shí)間跨度很大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講的是經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的一代軍人以及他們的后代在建國(guó)之后六十多年里的生命歷程。夏榆希望從個(gè)人的不同際遇切入，講述社會(huì)的變遷和國(guó)家的變化。這和他很喜歡的作家諸如庫(kù)切、帕慕克和奈保爾有異曲同工之處。最近，夏榆剛完成了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述1980年代末的都市年輕人的故事。
這些小說(shuō)的選題和夏榆的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)。作為上世紀(jì)六十年代生人，夏榆形容自己尚在母親襁褓中時(shí)，就感受到了時(shí)代的瘋狂。與此同時(shí)，父輩的經(jīng)歷也給夏榆留下了不可磨滅的記憶，心靈上的和身體上的。夏榆的父親最早是軍人，1937年參加過(guò)抗日游擊隊(duì)，后來(lái)游擊隊(duì)改編為八路軍，八路軍改編為解放軍，后來(lái)又參加了抗美援朝?！拔腋赣H在69歲的時(shí)候去世，他所有的經(jīng)歷都成為了我個(gè)人內(nèi)心的一部分，所以不需要再做任何的準(zhǔn)備，只要寫就行了。”
談起那兩年職業(yè)作家的經(jīng)歷，夏榆半開(kāi)玩笑地將其描述為“悲慘”，但同時(shí)，夏榆也認(rèn)為那兩年的時(shí)間讓他真正體察到一個(gè)人進(jìn)入一種完全孤絕的狀態(tài)下的生存境況，他喜歡這樣的體察。
由于夏榆寫作者和記者的雙重身份，他和國(guó)內(nèi)的許多作家既是朋友，也是采訪與被采訪的關(guān)系。談到自己欣賞的作家，夏榆提到了八十年代末九十年代初的一眾先鋒作家，余華、蘇童、馬原、格非，那是夏榆很早就關(guān)注到的一個(gè)群體。
夏榆對(duì)遲子建印象深刻。夏榆喜歡遲子建的作品，認(rèn)為她是個(gè)優(yōu)秀的作家。“我覺(jué)得作家的經(jīng)歷和人生肯定會(huì)影響到她的寫作。個(gè)人生活的變化也會(huì)影響文字的氣質(zhì)和方向，也改變她的思想。中國(guó)的作家太早成功，躋身名流生活，很容易跟社會(huì)，尤其是底層社會(huì)形成隔膜。然而遲子建在精神上一直沒(méi)有離開(kāi)她的故鄉(xiāng)。包括她個(gè)人生活的變故，會(huì)讓她把目光轉(zhuǎn)向普通人的生活，投向底層社會(huì)。比如她的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》，她把自己對(duì)人生痛感的體驗(yàn)放在小說(shuō)里，那樣寫出來(lái)的作品就是有切膚之痛。這種情感的深刻程度很能打動(dòng)人心?！?/p>
夏榆也談到莫言。他認(rèn)為公眾看到的莫言和作家莫言是有差異的，作為作家的莫言和作為個(gè)人的莫言也是有差異的?！暗矣X(jué)得公眾看到的是外在的莫言，很容易通過(guò)片言只語(yǔ)將莫言簡(jiǎn)單化，作為作家的莫言人們反而缺少探究，事實(shí)上一個(gè)作家的人道關(guān)懷和精神立場(chǎng)都放在他的作品里。作為個(gè)人的莫言更是外界不能看到的?！?/p>
遲子建和莫言，只是夏榆訪談錄里收錄的眾多作家之中的兩個(gè)。在這本名為《在時(shí)代的痛點(diǎn)，沉默》的訪談錄里，讀者能看到不同的人在面對(duì)大時(shí)代洪流時(shí)做出的不同選擇，以及這些選擇導(dǎo)致的他們?nèi)缃竦牟煌瑺顟B(tài)。在這個(gè)過(guò)程中，記錄者和作者夏榆其實(shí)也做著自己的選擇。
聯(lián)系客服
