就商業(yè)片而言，電影導(dǎo)演與觀眾的關(guān)系，本質(zhì)上是欲望制造師與欲望消費(fèi)者的關(guān)系。每一部商業(yè)電影，都是對(duì)觀眾基本欲望的滿足。但聰慧的導(dǎo)演，在制造欲望的同時(shí)，亦會(huì)玩弄觀眾的欲望。譬如希區(qū)柯克，便是一位將觀眾的欲望玩弄于股掌之間的電影大師。希區(qū)柯克是所有游走在商業(yè)片與藝術(shù)片之間的電影導(dǎo)演的先驅(qū)，他能巧妙的把商業(yè)片提升至藝術(shù)片的高度。這樣的導(dǎo)演，往往是一位高智商的仁慈虐待狂：他的電影語(yǔ)言，在仁慈的誘惑觀眾的同時(shí)，并不一昧的滿足觀眾的欲望，而是將觀眾的一小部分欲望悄悄懸置起來(lái)，施虐一般的給予觀眾意料之外的震撼感。下面推薦的十部影，每一部電影，在臨近尾聲的時(shí)候，皆給觀眾意料之外的致命一擊——這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)演讓觀眾完全喪失前幾十分鐘里養(yǎng)成的對(duì)影片主人公的情感認(rèn)同點(diǎn)，將影片翻轉(zhuǎn)至另外一個(gè)視野的敘事層面。喪失認(rèn)同點(diǎn)的觀眾，宛若遭遇視覺地震，直至走出影院，仍舊處于失重的狀態(tài)，拼盡力氣尋找他新的認(rèn)同點(diǎn)，于是繽紛各異的闡釋產(chǎn)生了。
1.《靈異第六感》
一位精神分析師被靈異事件“反分析”的影片。麥爾康是一名兒童家庭心理分析師，他遇到一位名叫柯爾的罹患幻視的男童?？聽柭暦Q，他能夠看到人們無(wú)法看到的游蕩在人世間的亡靈。當(dāng)然，大多數(shù)人不相信柯爾的說(shuō)法，認(rèn)為柯爾有精神方面的疾病。麥爾康醫(yī)生亦然，他依靠精神分析師的耐心，逐步打開柯爾的心理防線，最后卻發(fā)覺一個(gè)令他自身驚駭不止的事實(shí)。這部影片里，真正的精神分析師是男童柯爾，他說(shuō)：他們不知道他們已經(jīng)死了，他們只看到他們想看到的。這是一句標(biāo)準(zhǔn)的拉康心理學(xué)的精神分析用語(yǔ)。無(wú)論是人是鬼，因我們的凝視里包含自身的欲望的緣故，我們都只看到我們想看到的。這部影片無(wú)意間道出了拉康心理學(xué)的一個(gè)真理：你看到的未必就是事實(shí)，你目光觸及到的現(xiàn)實(shí)，早已被你的欲望所彎曲！
2.《小島驚魂》
一位名叫格蕾絲的婦女，在濃霧彌漫的小島上獨(dú)自撫養(yǎng)著一對(duì)兒女。丈夫在二戰(zhàn)中死亡，她卻不相信丈夫已死的消息。在等待丈夫歸來(lái)的日子里，她雇傭了三個(gè)外來(lái)的仆人。仆人到來(lái)之后，窗簾時(shí)不時(shí)拉開，將一雙患有畏光癥的兒女暴露在陽(yáng)光之下。鋼琴看不到彈奏的人卻在獨(dú)自按響琴鍵，門莫名其妙的打開......整部影片彌漫在一股森然的鬼魅氣氛之中。妮可·基德曼卓越的演技，更將影片里女主角歇斯底里的人格演繹的淋漓盡致?？梢哉f(shuō)《小島驚魂》是一部意大利版的《靈異第六感》，只不過(guò)《靈異第六感》的敘事語(yǔ)言，是由亡靈與人類共同交織，《小島驚魂》則完全由對(duì)自身的存在“一無(wú)所知者”來(lái)演繹罷了。
3.《記憶碎片》
這是諾蘭拍攝于2000年的一部高智商燒腦影片。影片的男主人公萊昂納多是一家保險(xiǎn)公司的調(diào)查員，他的工作是阻止那些弄虛作假、騙取保險(xiǎn)金的騙術(shù)得逞。新婚不久，一名歹徒闖入他的家中，愛妻被殺，他也頭部受到致命創(chuàng)傷，得了一種奇怪的“短期記憶喪失癥”。為了給愛妻復(fù)仇，他拼命搜集一切線索，但苦于短期記憶只能保持十分鐘，于是他盡量將短期發(fā)生的事書寫下來(lái)。事實(shí)上，影片的開頭，導(dǎo)演已經(jīng)告訴了觀眾男主人公追兇的結(jié)果。這便是諾蘭的高明之處，他蓄意打破懸疑電影單一的封閉性敘事模式。諾蘭借這部影片告訴觀眾：真正的懸疑，并非都在事件的終局，而在于事件的整個(gè)過(guò)程之中。懸疑電影，也可以以非線性（網(wǎng)狀）方式來(lái)敘述。當(dāng)然，這令人嘆為觀止的電影敘事，來(lái)源于諾蘭獨(dú)具匠心的蒙太奇剪輯：整部影片，以黑白鏡頭的正敘線與彩色鏡頭的倒敘線錯(cuò)雜交織而成，在將近結(jié)尾的前十分鐘，卻完全歸于彩色，寓示著編織交錯(cuò)之網(wǎng)的雙線合二為一。這部影片，是蒙太奇剪輯的典范，完全可以放進(jìn)電影學(xué)院當(dāng)做教學(xué)教材之一。
4. 《穆赫蘭道》
如果說(shuō)諾蘭的《記憶碎片》在討論記憶與真相之間的關(guān)系，那么大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》則通過(guò)夢(mèng)境與真相的對(duì)比，來(lái)探索人類心靈的迷宮，在接近真相的道路上有多么艱難。人的一生，最不解的難題其實(shí)是他自身：自身的謊言、自身的欲望以及自身的黑暗。這部影片，網(wǎng)絡(luò)上闡釋成堆，我就不多說(shuō)，大家有時(shí)間看看，便知其之迷人。
5.《致命ID》
一個(gè)風(fēng)雨大作、通訊中斷的夜晚，十個(gè)來(lái)自美國(guó)不同洲的人被困在一家汽車旅館，他們中有過(guò)氣女星、司機(jī)、妓女、吵架的夫婦、一對(duì)恩愛夫妻與孩子，以及押解犯人的警察和殺人犯，還有汽車旅館的經(jīng)理 。因?yàn)轱L(fēng)雨大作，他們無(wú)法離去，于是驚悚故事便在這個(gè)汽車旅館開始上演。殺人犯偶然逃離出囚禁他的房子，旅客們便一個(gè)接一個(gè)的按照所住的房號(hào)，從10到1的倒序著死去。存活下來(lái)的人越來(lái)越少，旅客們開始恐慌，互相猜忌，卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了彼此間最為隱秘的聯(lián)系。當(dāng)整個(gè)旅館，在一場(chǎng)血腥屠戮之后，迎來(lái)了安謐的黎明，觀眾以為一切皆已死亡，萬(wàn)物復(fù)歸平靜。然而真正的殺戮，在田園風(fēng)光里，卻秘密的回歸。這是一部關(guān)于精神分裂的佳片，它甚至可以教導(dǎo)你，如何在日常生活里，識(shí)別那些多重人格互相博弈的“戲精”。
6.《禁閉島》
二戰(zhàn)后，聯(lián)邦警官泰迪和搭檔查克，乘船來(lái)到波士頓附近的一家精神病犯監(jiān)獄，調(diào)查一樁失蹤案。殺了親生骨肉的女犯蕾切爾，從戒備森嚴(yán)的牢室神秘消失，卻沒有留下任何蛛絲馬跡。泰迪懷疑監(jiān)獄的主治精神病醫(yī)師考利有意隱瞞內(nèi)情，并向查克透露他上島的真實(shí)目的其實(shí)是尋找曾經(jīng)縱火燒死他妻子的重罪犯，并揭露美國(guó)政府利用精神病犯人進(jìn)行人體科學(xué)研究的罪行。但隨著調(diào)查越來(lái)越深入，真相也越來(lái)越逼近泰迪自身……對(duì)一個(gè)無(wú)法面對(duì)自身存在真相的精神病人而言，創(chuàng)傷性事件，必須以幻象的方式來(lái)遮蓋，幻象是他真正的禁閉島，也是支撐他活下去的唯一理由。一個(gè)人有多么難以面對(duì)真實(shí)的自己，便會(huì)制造出多大的幻象來(lái)麻醉自己。某些程度而言，階級(jí)對(duì)抗（無(wú)產(chǎn)與資產(chǎn)、女權(quán)與男權(quán)等等），便是這樣一種將自身的罪孽投射至他者身上的社會(huì)性幻象的瘟疫。
7.《非常嫌疑犯》
加州的圣佩雷羅港一艘貨輪爆炸，27人死亡，9000萬(wàn)美元離奇失蹤。事故發(fā)生后，只有兩名幸存者，一名昏迷不醒，聯(lián)邦調(diào)查局偵探白基奇在醫(yī)院等待其的蘇醒。一名是看上去行動(dòng)不便的名叫金特的瘸子，海關(guān)特派員大衛(wèi)對(duì)其進(jìn)行了審問。 金特供認(rèn)，事故中他目擊著他的同伙都已喪生。他們都在給一個(gè)名叫“凱撒”的黑道上的神秘人物而服務(wù)，是凱撒命令他們燒掉貨輪上的毒品……本片曾獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，劇本更是獲得1996年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。整部劇作，圍繞著一個(gè)空無(wú)的能指而運(yùn)轉(zhuǎn)，卻獲得出人意料的震撼感。以防劇透，我只能說(shuō)，電影中的“凱撒”，便是那個(gè)空能指。真正的犯罪高手，不但是一個(gè)高智商人才，同時(shí)還是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，他懂得空能指的妙用，他更能依靠方寸之地目擊到的材料，編撰一個(gè)天衣無(wú)縫、證據(jù)確鑿的故事。
8.《無(wú)雙》
莊文強(qiáng)編劇、執(zhí)導(dǎo)的這部影片，是一部借鑒《非常嫌疑犯》與《搏擊俱樂部》而拍攝的優(yōu)質(zhì)商業(yè)電影。與《非常嫌疑犯》相類，周潤(rùn)發(fā)飾演的畫家，也是一個(gè)空能指。但不同的是，《非常嫌疑犯》的空能指，是一個(gè)純粹神話性的空能指，這個(gè)空能指只是為了嫌疑犯自身的脫罪而設(shè)置?！稛o(wú)雙》中“畫家”這一空能指，不但承載著脫罪職能，還承載著敘事者另外一個(gè)精分性隱匿人格：兇狠、殘暴、不擇手段的屠戮。在影院里看完，我有種不想離去的感覺。比起張藝謀《影》的低內(nèi)涵敘事，作為一部商業(yè)片的《無(wú)雙》，卻離奇的完成了《影》無(wú)法完成的主體與替身難分彼此、互相交融的鏡像思維模式。
《無(wú)雙》是一部真正深入探討人類心靈迷宮的電影佳作。真正的“影”在主體之內(nèi)，又在主體之外。主體自身亦分不清楚，哪一個(gè)是自己的真身，那一個(gè)又是自己的“影子”。當(dāng)然，周潤(rùn)發(fā)卓絕的表演才華，給這部電影增色不少。我們恍然看到那個(gè)在上海灘上，青春年少意氣風(fēng)發(fā)的許文強(qiáng)，在大屏幕上再度叱咤風(fēng)云。
本文圖片皆來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)
上傳與管理：杰夫
____________________________________________________________________________________________
首部中篇小說(shuō)集《字造》《神鏡》《麒麟》七月底已上市
首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)生弈》五月底已上市
歡迎各位網(wǎng)友訂閱《文化先鋒》。
聯(lián)系客服
