那本已經(jīng)夭折的雜志《大方》第二期上曾刊登過美國作家喬納森·弗蘭岑的一篇隨筆《遠(yuǎn)方》。那是一篇風(fēng)格有些奇特的隨筆，可以看作是游記與小說理論的結(jié)合體。那篇文字給我留下印象深刻的是弗蘭岑為遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，以史詩為所有文化的主要特征的舊小說觀念辯護(hù)。前現(xiàn)代文化中，我們閱讀故事是為了增長(zhǎng)見聞、獲得教益或是娛樂消遣。但在我們的社會(huì)中，純粹為快感去閱讀一個(gè)編造的故事，成了一種消費(fèi)文化的主要方式?！翱梢院敛豢鋸埖卣f，把我們的文化與先前所有文化區(qū)別開來的，便是其無所不在的娛樂性。小說，作為一種具有兩重性和態(tài)度面向的事物，已徹底改變了我們的態(tài)度，以致其本身陷入了不被需要的危險(xiǎn)之中”，小說的社會(huì)責(zé)任和道德功能被消解殆盡。
弗蘭岑的擔(dān)憂絕不是危言聳聽，大眾消費(fèi)文化對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹那忠u已經(jīng)到了無孔不入的地步。閱讀已經(jīng)縮減成為了一種極為小眾和學(xué)院的行為，代替大眾文化品味的是充滿了各種八卦消息和新聞的雜志，經(jīng)典與名著日漸湮沒無聞。2010年8月，《自由》上市前夕，弗蘭岑登上了美國《時(shí)代》雜志的封面，并被冠以“偉大作家喬納森·弗蘭岑”的稱號(hào)。這一文化事件的標(biāo)志性意義在于，我們既可以從中窺探到美國急需樹立新的文化偶像，打造新的文化經(jīng)典的迫切心態(tài)，也能察覺出美國文學(xué)早已面臨斷代斷層后繼無人的尷尬境況。
如果你讀過了《自由》，你會(huì)很詫異這樣大部頭竟然也能夠成為暢銷書。毫不客氣地說，它不具備暢銷書的任何元素。當(dāng)然，這并不是貶低這部作品，恰恰是一種褒揚(yáng)。純文學(xué)的暢銷往往被認(rèn)為是一種恥辱，盡管每位作家都會(huì)渴望自己的書大賣特賣，但大多數(shù)時(shí)候，作家更渴望的是文學(xué)眾神殿中永恒位置——“偉大作家”。2010年，弗蘭岑的《糾正》出版時(shí)，經(jīng)過脫口秀女王奧普拉的推薦賣出了二百多萬本，但弗蘭岑還是公開表示對(duì)奧普拉的不滿，以示對(duì)流行文化的排斥。而《自由》出版后，弗蘭岑還是上了奧普拉的節(jié)目。這種妥協(xié)可以說是為了市場(chǎng)——沒有哪個(gè)小說家會(huì)拒絕市場(chǎng)的需要，弗蘭岑也不例外。但是這樣評(píng)價(jià)弗蘭岑多少有些不公平，他對(duì)小說的認(rèn)識(shí)還屬于老派作家的觀點(diǎn)，你可以說他守舊也罷，傳統(tǒng)也罷，但是他所繼承的確實(shí)是一種純正的現(xiàn)實(shí)主義套路。
我們可以從這些年歐美文學(xué)界的主流看出版的文學(xué)作品，極簡(jiǎn)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、玄幻主義……各種標(biāo)簽都甚囂塵上，但就是沒有現(xiàn)實(shí)主義。我們總認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)隸屬于一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的十九世紀(jì)傳統(tǒng)，當(dāng)代的文化與文學(xué)特征要求我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之外挖掘新的寫作方向。這種極為荒誕多元的語境中，一種純正的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品竟然成為了異類，這才是最為奇譎的現(xiàn)象。我們可以從中揣摩這種變化，把弗蘭岑譽(yù)為當(dāng)代美國偉大的作家，也就意味著恢復(fù)一種純正的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)?！蹲杂伞烦霭婧?，很多評(píng)論家的評(píng)價(jià)都不約而同地指向了十九世紀(jì)和托爾斯泰：從一個(gè)家庭的失序看整個(gè)大時(shí)代的變遷。這里的吊詭在于，當(dāng)批評(píng)家敏銳地指出弗蘭岑與遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的密切關(guān)聯(lián)時(shí)，是想把弗蘭岑歸納入那個(gè)經(jīng)典的傳統(tǒng)序列。但是對(duì)大部分的讀者而言，他們其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離了托爾斯泰的時(shí)代，遠(yuǎn)離了那個(gè)陌生的傳統(tǒng)，他們是從弗蘭岑的著作中印證那個(gè)過去的時(shí)代，那個(gè)閱讀故事是為了增長(zhǎng)見聞和獲得教益的時(shí)代。從這個(gè)意義上說，弗蘭岑創(chuàng)造了他們的文學(xué)先驅(qū)，復(fù)活了舊時(shí)代的文學(xué)傳統(tǒng)。
從《糾正》到《自由》，弗蘭岑一直把他寫作關(guān)注的焦點(diǎn)聚集在中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)龐大的人群上。他的小說中總有一個(gè)失意的家庭，一群郁郁不得志的人，他們與時(shí)代的隔閡不是因?yàn)閳?jiān)守了舊時(shí)代的價(jià)值觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)被拋在腦后，恰恰是因?yàn)樽駨牧藭r(shí)代的需求，才墜入了墮落的深淵。《自由》這個(gè)題目下可以作很多的大文章，單是以此為題的著作不知道吸引了多少思想家和哲學(xué)家，但是從小說的角度闡述自由的寥寥無幾。而且，我們應(yīng)該注意到，弗蘭岑想表達(dá)的“自由”真正是什么：不是自由給家庭和個(gè)體帶來的福祉，幸福生活，而是自由給家庭與時(shí)代帶來的失控與墮落。
小說講述了中年中產(chǎn)階級(jí)夫婦沃爾特·伯格倫德和帕蒂·伯格倫德遭逢家庭危機(jī)。兩口子本來是明尼蘇達(dá)州圣保羅市柵欄街小區(qū)鄰人眼中的模范夫妻：年輕漂亮，事業(yè)有成，育兒有術(shù)?？傻鹊竭~入新世紀(jì)，沃爾特——環(huán)境律師，單車上班族，愛家好男——竟然與破壞環(huán)境的煤老板沆瀣一氣，欺壓百姓；好脾氣的帕蒂變成了母老虎，隔三差五對(duì)老公瘋狂嘶吼；未成年的兒子喬伊看不起父母，離家出走到討厭的共和黨鄰居宅內(nèi)，與小女友同住。這個(gè)曾經(jīng)的模范家庭到底發(fā)生了什么？弗蘭岑一步步帶領(lǐng)我們深入到這個(gè)正在分崩離析的家庭的肌理，一點(diǎn)一滴發(fā)掘他們內(nèi)心的惶恐與不安。最終找到的禍根竟然是“自由”二字。這個(gè)組成美國社會(huì)精神的核心價(jià)值觀念，已經(jīng)成為了時(shí)代精神墮落的罪惡淵藪，真應(yīng)了羅蘭夫人那句話：自由，多少罪惡假汝之名以行！
弗蘭岑通過《自由》對(duì)時(shí)代的批判昭然若揭。他所堅(jiān)守的仍然是一個(gè)舊時(shí)代的價(jià)值觀，當(dāng)自由成為了逃避責(zé)任的借口，道德的墮落不可避免。看看吧，我們身邊還有多少人如此鄭重其事地討論道德與公德。不要說現(xiàn)實(shí)生活中，就連文學(xué)作品中，對(duì)虛構(gòu)的故事和人物的道德討論也被遮蔽了，我們關(guān)注文學(xué)技巧的興趣竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)人物的道德感。正是從這個(gè)意義上，我們可以說弗蘭岑復(fù)活了那個(gè)悠久的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，他與十九世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的最緊密的關(guān)聯(lián)就在于對(duì)道德問題的重新關(guān)注和迫切質(zhì)疑。
思郁
2012-5-10書
自由
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
