曾經(jīng)和友人就池莉小說版的《生活秀》做過一番探討。我的意思整體對這些所謂的“新寫實(shí)主義”作家評價(jià)并不高。生活本身已經(jīng)世俗不盡、齷齪不堪，我們無法看到生活本身亮麗的一面，這個(gè)時(shí)候閱讀小說的行為就是渴望提升生活的一種美好心情。用句比較專業(yè)的話說，渴望在閱讀中得到一種審美救贖的可能，能夠恢復(fù)對生活的信心和希望。但是作為那些“新寫實(shí)主義”的作家用自己建構(gòu)的小說世界還原為生活常態(tài)本身的做法同時(shí)粉碎了讀者閱讀的預(yù)先期待視野。作為一個(gè)普通人，我們都想有些希望，也許這些對生活將來的未知的希望不可能達(dá)到，但是不可否認(rèn)有生活的希望，對常態(tài)生活中寄予一種理想的詩意是能維持我們繼續(xù)生活下去的信心。但是“新寫實(shí)主義”的作家的寫作，或者具體到我將要談到的《生活秀》中已經(jīng)將這種“詩意”作為了一種虛假意識的意識形態(tài)而存在。所以某種程度上，我對小說版的《生活秀》并不看好。
但是我下面要說的是電影版的《生活秀》，第五代導(dǎo)演中比較年輕的霍建起導(dǎo)演，陶紅、陶澤如主演。其實(shí)如果仔細(xì)的觀摩過霍建起的影片，尤其是那部《那山 那人 那狗》的話，會(huì)有一種錯(cuò)覺，雖然他的確和張藝謀、陳凱歌等同屬一屆，但是他的電影風(fēng)格更近似于第四代的中國導(dǎo)演的風(fēng)格。他不鐘情于宏大的歷史敘事，不注重民族史詩風(fēng)格的大制作，反而一直傾向于回歸自然和古典，回歸傳統(tǒng)與生活，注重在平常人身上挖掘人性中如涓涓細(xì)流的美善，在用無聲的鏡頭的全知敘事中，他好像講述著我們這個(gè)日益疲軟的常態(tài)生活中一抹的亮色，一絲的溫馨，和那怕一點(diǎn)點(diǎn)對自己青春的自戀和回味。在《那山 那人 那狗》中，完全看不到現(xiàn)代機(jī)器文明對深山中人性的侵襲，那個(gè)郵差和他的兒子，也許是現(xiàn)代文明入侵的唯一證明，但是他們又是作為深山中人家聯(lián)系外界的主線而存在的，從電影中看，那對父子與其說是外界現(xiàn)代文明的代表者倒不如說是深山中古典文明的傳播者。他們善良、溫暖、待人如此的親近，互相扶持度過難關(guān)。他們身上的品質(zhì)與其說是現(xiàn)代文明的象征不如說深山中那些固守自己古老的家園的人的延續(xù)。那些大段大段深山中如畫如緞，如綠如翠，空靈而悠遠(yuǎn)的畫面，是霍建起用電影的語言向我們講述現(xiàn)代機(jī)器文明入侵生活之后仍然有詩意的生活存在的可能。這種看似固執(zhí)的電影語言無疑是霍建起對生活以及現(xiàn)代文明的一種態(tài)度。
但是在根據(jù)池莉同名小說改編的《生活秀》中，這種對對“詩意生活”的固執(zhí)已經(jīng)開始不確定了。一位導(dǎo)演對一部小說的改編無疑是有自己感情傾向的選擇，比如說為什么他選擇改編把生活描述的如此真實(shí)殘酷的《生活秀》而不是其他的比較唯美的理想主義的小說，無疑可以說明他的感情思考已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向了。而這種由注重詩意的描寫到注重現(xiàn)實(shí)常態(tài)的變化就是用《生活秀》這部電影來進(jìn)行詮釋的。
電影文本無疑是不可能完全涵蓋原來的小說文本，導(dǎo)演以及編劇——編劇也是霍建起——的對某一情節(jié)的選擇就是導(dǎo)演的觀點(diǎn)。《生活秀》中主要截取的是來雙揚(yáng)和卓雄州之間的愛情作為主線，另外穿插來雙久的吸毒與墮落、來雙揚(yáng)為了要回自己家的老房子處心積慮以及吉慶街面臨被拆等等方面。另外，對陶紅飾演來雙揚(yáng)，以及陶澤如飾演卓雄州，無疑也是很值得玩味的地方。剛看這部影片的時(shí)候，我始終無法認(rèn)同由陶紅飾演來雙揚(yáng)這個(gè)角色。陶紅身上有一種過于華麗的氣質(zhì)，雖然不用濃彩艷抹，但是過于艷麗的氣質(zhì)總覺得和吉慶街那種喧囂的、世俗的、小市民式的生活質(zhì)地格格不入。但是等我完整的看完后越來越發(fā)現(xiàn)，霍建起對陶紅這個(gè)人物的挑選的確是不二人選。無論在小說中還是電影中，來雙揚(yáng)都是吉慶街的一道風(fēng)景，一個(gè)亮點(diǎn)，一種情調(diào)。當(dāng)來雙揚(yáng)坐在自己的鴨脖店前面的小攤前，優(yōu)雅的點(diǎn)上一支煙，無聲的注視著她前面的街道中來來往往喧囂不斷的人群的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陶紅飾演的來雙揚(yáng)的那種讓人無比沉迷、誘惑的氣質(zhì)仿佛與生活無關(guān)，與吉慶街的喧鬧無關(guān)。霍建起用陶紅的艷麗奪人的氣質(zhì)，與吉慶街的格格不入說明了來雙揚(yáng)身上的一種詩意的可能。這種詩意的延續(xù)無疑是霍建起自己的風(fēng)格的延續(xù)，但是也提供了一種詩意的救贖的可能。但是這種面對常態(tài)生活的詩意救贖無疑在開始就交代的來雙揚(yáng)最疼愛的兄弟來雙久因吸毒進(jìn)入戒毒所這樣的一個(gè)事件中透露出一絲絕望的信息。從她與卓雄州的交往也是如此，也許他們相愛還不如一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望好。卓雄州每天晚上都來買來雙揚(yáng)的鴨脖，幾年如一日，除此之外就是坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的單桌上注視著來雙揚(yáng)忙碌著。在卓雄州的眼中，來雙揚(yáng)就是吉慶街的全部風(fēng)景，是吉慶街的全部誘惑之處。但是有些風(fēng)景注定是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀賞的，當(dāng)一旦開始親近的時(shí)候，風(fēng)景的全部詩意就開始破碎。來雙揚(yáng)無疑在卓雄州身上傾注了自己的全部感情，也就是說，她渴望這個(gè)男人能夠救贖她。但是，這是一個(gè)一廂情愿的想法，來雙揚(yáng)作為詩意的堅(jiān)守，在她和卓雄州一夜歡愉卓雄州的一句“女人，有人對她好就非要嫁給他”之后已經(jīng)陷入了崩潰的邊緣了。電影當(dāng)中的那場來雙揚(yáng)和卓雄州在雨中廝打的戲中，來雙揚(yáng)最終在傾盆的大雨中無力的跌倒在泥沼中的鏡頭是最最詩意的，但是同時(shí)也是最殘酷的一個(gè)鏡頭，因?yàn)榛艚ㄆ鹩眠@個(gè)無聲的鏡頭無力的告訴我們，詩意的救贖已經(jīng)成為了不可能。
最后一個(gè)鏡頭中，來雙揚(yáng)還是坐在自己的久久酒家的前面，手中有一支煙，她一直在等待有個(gè)人給她點(diǎn)煙。一個(gè)畫家看到了這個(gè)風(fēng)華絕代的女人，他給她點(diǎn)上了煙的同時(shí)要求給來雙揚(yáng)畫像。最后，畫家離去的時(shí)候問，明天還想過來畫像，不知道她是否還在。來雙揚(yáng)凄美的一笑說，我會(huì)一直都在，每天都在。她雖然還在，但她已經(jīng)不是以前的來雙揚(yáng)了，她內(nèi)心的詩意已經(jīng)死去，還在的不過是為了生存不得不掙扎著活下去的生活常態(tài)。
如果說小說版的《生活秀》是揭露或者披露我們殘酷現(xiàn)實(shí)的生活常態(tài)，而在電影版中，霍建起則把重心放在了一種詩意救贖的可能到殘酷的生活邏輯重壓之下詩意無奈消解的過程。從詩意的救贖到詩意的消解，這種生活常態(tài)的幻滅過程無疑是現(xiàn)代的機(jī)器文明積壓之下人類越來越縮小的生活空間的證明。電影中，我們得知的最后一個(gè)信息就是吉慶街馬上就要拆遷了，那個(gè)時(shí)候，來雙揚(yáng)作為吉慶街的風(fēng)景已經(jīng)也不存在了。這種現(xiàn)代機(jī)器文明對生活的無孔不入的侵襲是常態(tài)生活中詩意消解的原因。能用攝像機(jī)挖掘到這種視角點(diǎn)，無疑是對小說版的《生活秀》最成功的提煉。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
