布萊恩·麥基和嚴(yán)肅電視的黃金時(shí)代
云也退
他戴著伍迪·艾倫式的寬邊眼鏡，有一部特別寬大的下巴，一個(gè)肉乎乎的中年男人的鼻子。他的頭發(fā)好像只是草草梳了一下。他的嗓音并不好聽，細(xì)而帶點(diǎn)沙啞；他的領(lǐng)帶是歪的。七十年代末BBC的攝像水平，加上當(dāng)時(shí)的電視所呈現(xiàn)的畫質(zhì)，讓畫面里的每個(gè)人看起來(lái)比實(shí)際年齡要大五到十歲，而且略為疲憊。但他對(duì)此并不在意。當(dāng)鏡頭切得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們看到，他的襯衫擋住了一個(gè)欠缺管理的肚子，還有一條腿居然盤在沙發(fā)上。
電視里的布萊恩·麥基，就是這樣一副樣貌：一個(gè)來(lái)自七十年代的且具有年代感的人。那時(shí)他正在人生的黃金期，四十四五歲，主創(chuàng)了這檔電視節(jié)目，名叫《思想家》，請(qǐng)了一批對(duì)話者來(lái)談?wù)軐W(xué)和思想：馬爾庫(kù)塞、伯納德·威廉斯、喬姆斯基、A.J.艾耶爾，威廉·巴雷特，等等，每個(gè)人都有一把年紀(jì)了，最年長(zhǎng)的馬爾庫(kù)塞已經(jīng)七十多歲。沙發(fā)很短，他和麥基的距離很近，幾乎是在“促膝交談”。
人們管他們叫“沙發(fā)哲人”，所有上這檔節(jié)目的人，都得了這個(gè)稱謂。沙發(fā)讓人全身渙散，幾乎要垮掉了，可是麥基追求的就是最大限度的“隨意”，有的人，比如牛津大學(xué)的邏輯學(xué)教授A.J.艾耶爾，還時(shí)不時(shí)抽一口煙。
作為某一人文思想領(lǐng)域的專家，這些人談的都是自己的領(lǐng)域：馬爾庫(kù)塞談法蘭克福學(xué)派，伯納德·威廉斯談?wù)Z言哲學(xué)，談笛卡爾，艾麗絲·默多克談?wù)軐W(xué)與文學(xué)，A.J.艾耶爾談邏輯實(shí)證主義，談弗雷格和羅素，希拉里·普特南談科學(xué)哲學(xué)，安東尼·奎因頓談維特根斯坦……電視保留了他們最真實(shí)的樣子，像馬爾庫(kù)塞，所有看過(guò)這檔節(jié)目的人，都會(huì)記得他脖頸上松弛的皮膚，很難睜大的眼睛，和德式英文里硬硬的小舌音。
麥基做過(guò)兩次這類對(duì)談節(jié)目，第一次是1978年播出的《思想家》，第二次則是1987年，冠名為《哲學(xué)家》，有些在1978年出過(guò)場(chǎng)的人，到1987年已經(jīng)去世，如馬爾庫(kù)塞，有些人則二度出山，比如牛津大學(xué)三一學(xué)院院長(zhǎng)奎因頓，繼談維特根斯坦后，又出來(lái)談了斯賓諾莎以及萊布尼茨，伯納德·威廉斯則談了笛卡爾。麥基的老相識(shí)艾耶爾，以七十五六歲的高齡，不辭勞苦地再上節(jié)目，談弗雷格和羅素。
電視以?shī)蕵反蟊姙橹?，這是共識(shí)，在英國(guó)也不例外。不過(guò)1970年代，情況起了變化。1972年，BBC推出了約翰·伯格主創(chuàng)的《觀看之道》系列專題片，伯格說(shuō)，我們所“知”的，和我們所“看”的之間的關(guān)系從來(lái)就沒有擺平過(guò)，由此出發(fā)，他去探討過(guò)去的繪畫，現(xiàn)在的攝影，如何塑造了我們對(duì)世界的了解。片子很成功，伯格收獲了很好的聲譽(yù)，同年，他以先鋒小說(shuō)《G》獲得布克獎(jiǎng)，風(fēng)頭可說(shuō)“一時(shí)無(wú)二”。
但伯格畢竟是講“看”的，他可以拿到畫面上呈現(xiàn)的東西很多。而關(guān)于思想，關(guān)于哲學(xué)，除了文字之外，很難有更直觀的東西，可以通過(guò)屏幕吸引觀眾進(jìn)入。專家教授端坐高校講壇，學(xué)生可以睹得他們的風(fēng)采，可是象牙塔之外的人怎么辦呢？如今，大學(xué)線上課程系統(tǒng)，會(huì)把清晰的講課視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，但在四十年前，沒有這些技術(shù)，電視臺(tái)輕易也不會(huì)想到要承擔(dān)起普及哲學(xué)與“嚴(yán)肅學(xué)問”的責(zé)任。
于是《思想家》來(lái)吃第一只螃蟹了。
麥基有演說(shuō)家的天分，幼年即以言辭為能，他曾回憶說(shuō)，自己在學(xué)校里練就了一個(gè)本事，無(wú)論何時(shí)，只要一開口說(shuō)話就有被眾星捧月的氣場(chǎng)。為此，他在牛津大學(xué)讀書的時(shí)候，就覺得自己將來(lái)從政是理所當(dāng)然的事。到了1974年，工黨領(lǐng)袖哈羅德·威爾遜登臺(tái)做首相，麥基當(dāng)真圓了自己的議員夢(mèng)。他干了九年議員，用他自己的話說(shuō)，之所以沒能進(jìn)一步，入內(nèi)閣什么的，是因?yàn)楦栠d有了過(guò)節(jié)。
不過(guò)麥基并沒有丟下他對(duì)哲學(xué)和思想的愛好。他是一個(gè)優(yōu)秀的評(píng)注家和編輯。1970年，他給“現(xiàn)代思想家”系列叢書奉獻(xiàn)了一本《卡爾·波普爾》，它到現(xiàn)在都是進(jìn)入波普爾思想世界最好的入門書之一。麥基與波普爾持有完全一致的基本觀念，那就是真理是只能證偽，不能證實(shí)的；他是一個(gè)不可知論者，在晚年的回憶錄《終極問題》中，他說(shuō)自己一生都受困于這類問題：時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn)，人生的意義和無(wú)意義。
此時(shí)的約翰·伯格正在為BBC制作《觀看之道》，而麥基也開始了跟BBC的合作。1970年冬，BBC第三電臺(tái)播出了一檔“與哲學(xué)家交談”的節(jié)目，就是麥基的作品。英國(guó)當(dāng)代作家、哲學(xué)家柯林·威爾遜贊嘆說(shuō)，這檔節(jié)目有一種特有的隨意感，內(nèi)容很嚴(yán)肅，形式卻很輕松，同時(shí)語(yǔ)言和條理十分清晰。參加錄制節(jié)目的人，就有波普爾，以及A.J.艾耶爾、伯納德·威廉斯、吉爾伯特·賴爾這樣一些英國(guó)頂尖哲人。他們談了維特根斯坦、摩爾、奧斯丁等等影響巨大的現(xiàn)代哲學(xué)家，而涉及的主題包含宗教、藝術(shù)、道德、社會(huì)理論，范圍廣范，讓人明白哲學(xué)乃“通衢之學(xué)”。
麥基初次顯露了他將高深的學(xué)問轉(zhuǎn)化到連平頭百姓都能理解的程度的能力。然而，麥基不認(rèn)為這是他一個(gè)人的貢獻(xiàn)，也不以頭功自居。他曾說(shuō)，在他上大學(xué)的時(shí)候（1940—50年代之交），英國(guó)的哲學(xué)家、哲學(xué)教授們都擅長(zhǎng)寫作那些讓大眾能明白的著作。老一輩如伯特蘭·羅素、G.E.摩爾，年輕點(diǎn)的如A.J.艾耶爾和以賽亞·伯林，都是如此。羅素和艾耶爾還給報(bào)紙開專欄，寫社論，他們的文章不僅輸出觀點(diǎn)，還提供了很好的寫作模板。正是這樣的風(fēng)氣，使得麥基后來(lái)也將“給大眾講哲學(xué)”樹立為一種個(gè)人的事業(yè)。
當(dāng)麥基在1975年左右籌劃錄制電視系列片的時(shí)候，波普爾因?yàn)閭€(gè)人原因沒有參加，我們無(wú)緣得見波普爾端坐沙發(fā)、侃侃而談的樣子。不過(guò)，與波普爾幾乎齊名的自由主義哲學(xué)大師以賽亞·伯林，是被麥基請(qǐng)到了的，他和伯林的交往始于1972年。波普爾上電臺(tái)，伯林上電視，思辨之趣味由他們口中道出；英國(guó)的廣播電視業(yè)，就此迎來(lái)了一個(gè)足堪后人引以為豪的光榮年代。
麥基讓伯林擔(dān)任第一集節(jié)目“哲學(xué)引論”的主講人，無(wú)疑這一集最重要，它決定了觀眾是否愿意繼續(xù)看下去。放眼世界，可能只有伯林堪當(dāng)此任（麥基曾說(shuō)過(guò)想請(qǐng)薩特，但因薩特只能講法語(yǔ)而作罷），但如何講？以怎樣的談話開頭？麥基并沒有跟伯林說(shuō)：“好，我們先來(lái)談?wù)務(wù)軐W(xué)為什么重要吧”，或者“您能跟我們說(shuō)說(shuō)，哲學(xué)是怎么回事嗎？”他說(shuō)的是：“假如一個(gè)人對(duì)哲學(xué)從無(wú)興趣，他所受的教育也未能引起他的興趣，那么，面對(duì)這個(gè)人，你會(huì)怎樣來(lái)讓他對(duì)哲學(xué)感興趣呢？”
這是聰明人的聰明問題，一個(gè)順滑的，最能吸引觀眾的切入角度。讓我們看伯林怎么回答。他說(shuō)：哲學(xué)很有趣，因?yàn)樗龅氖潞苡腥ぁ|(zhì)疑那些我們不愿意去反思的觀念基礎(chǔ)，我們要靠這些觀念去行動(dòng)，假如總是反思它，總是推敲它，就行動(dòng)不了了；然而，哲學(xué)家卻來(lái)挑頭質(zhì)疑它們。所以，哲人不能太多，免得妨礙了社會(huì)的行動(dòng)力；但也不能沒有。每個(gè)時(shí)代，都得有幾個(gè)負(fù)責(zé)提出大問題的哲人，來(lái)把眾人的頭腦攪得活躍起來(lái)。
一次對(duì)談的每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要有控制，但又不能控制得過(guò)多，以免讓談話變成宣講。麥基跟每一個(gè)主講人都磨合過(guò)，所達(dá)到的效果，就是看不出事先的磨合。在跟伯林談話時(shí)，麥基的觀點(diǎn)與伯林相融，伯林多次說(shuō)“我贊同你”，尤其當(dāng)麥基說(shuō)到說(shuō)到“一個(gè)好的道德哲學(xué)家并不告訴我們應(yīng)該做什么”，學(xué)哲學(xué)不是為了得到“如何生活的啟示，或是為了得到關(guān)于世界的解釋”，我們是用哲學(xué)來(lái)“澄清生活”的時(shí)候，伯林的對(duì)答盡顯智者之風(fēng)。他拿屠格涅夫舉例，說(shuō)屠格涅夫就不想用他的小說(shuō)來(lái)講出什么“答案”：“托爾斯泰作品里的是非善惡很清楚，陀思妥耶夫斯基對(duì)此也毫不含糊，對(duì)狄更斯來(lái)說(shuō)，作品中人物的孰是孰非，一目了然，喬治·艾略特的作品也基本如此，易卜生的喜怒愛憎也同樣。”只有屠格涅夫不一樣，還有契訶夫，“他們兩人完全正確，指導(dǎo)人們?nèi)绾紊睿皇切≌f(shuō)家的責(zé)任，更不是道德哲學(xué)家的本分?！?/p>
時(shí)年六十余歲的伯林，在麥基的節(jié)目里留下了自己最好的一段影像資料。同備受稱道的還有約翰·瑟爾，他在1987年出場(chǎng)，說(shuō)話快而不亂，談的是最難理解的維特根斯坦；以及摩根貝瑟，實(shí)證主義這么晦澀的東西，被他講得清清楚楚。兩次節(jié)目一共30位講者，半數(shù)來(lái)自牛津劍橋，以及都是白人，且只有兩名女性——艾麗絲·默多克和瑪莎·納斯鮑姆：這些“不太正確”的地方招來(lái)了批評(píng)，卻不能沖淡節(jié)目的成功。
麥基在將《思想家》系列編輯成書時(shí)，讓各位主講人（尚健在的那些）修改了自己的文字，去掉一些口語(yǔ)，改為書面語(yǔ)。在此書的序言中，他回憶了當(dāng)年獲得的反饋：
“在這個(gè)系列節(jié)目播出時(shí)，我陸續(xù)收到來(lái)信，信中有的說(shuō)'終于有了一個(gè)成熟的節(jié)目’，有的說(shuō)'這個(gè)電視節(jié)目恢復(fù)了我的信念’。而在一個(gè)星期之后，這涓涓細(xì)水變成了江河奔流……”
讀這些信時(shí)的心情，應(yīng)該是很不錯(cuò)的，那跟看著自己的節(jié)目掛在網(wǎng)頁(yè)上，一根根彈幕橫著掠過(guò)畫面的感覺太不一樣。書信都是因?yàn)橛性捯f(shuō)而寫的，寄信也是一件鄭重的事情，帶有如今常說(shuō)的“儀式感”；而寫信的沖動(dòng)則來(lái)自看電視：那也是一種小小的儀式。儀式是不需要雙向交流的，廣播的收聽者，電視的觀看者，被施加了一種聲音和畫面，他們能夠關(guān)電源或換臺(tái)，卻不能在接受信息的同時(shí)發(fā)送反饋。這是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的權(quán)力格局，方方正正的電視機(jī)和收音機(jī)藏住了關(guān)于一層層權(quán)力等級(jí)的秘密，但神秘感也使得觀眾和聽眾始終能對(duì)節(jié)目持以好奇心，愿意花費(fèi)一些時(shí)間和腦細(xì)胞去領(lǐng)會(huì)它的設(shè)定。
所以這樣一個(gè)黃金時(shí)代是不會(huì)復(fù)現(xiàn)的，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的媒體地震摧毀了這種權(quán)力關(guān)系。變薄、變輕、變得便攜的電視機(jī)，是孤島般的個(gè)體用于日常自戀的用品之一，技術(shù)讓交流變得完全對(duì)稱，產(chǎn)生了你一拳我一腳的即時(shí)反饋，于是傳統(tǒng)的電視談話節(jié)目，凡是想野蠻推廣到草根之中的，都從第一秒開始就在思考如何制造“爆點(diǎn)”，為了討好那些隨手發(fā)惡評(píng)的觀眾。
在《思想家》一書的前言里，麥基保持著英國(guó)人，尤其是“牛劍”出身的精英英國(guó)人那份標(biāo)志性的矜持，拒不透露自己有多么自豪。電視臺(tái)，“他們樂意播送哲學(xué)節(jié)目，這固然令人欽佩，”他寫道，“但我不能不說(shuō)，他們這種樂意是那么遲緩，反映出一種根深蒂固的思想障礙，那就是，他們從總體上仍然藐視'嚴(yán)肅的’電視節(jié)目?！边@種一本正經(jīng)的口吻，是出自一個(gè)以口才著稱的社會(huì)名流之手，真的不同尋常。對(duì)待自己發(fā)表的文字，麥基實(shí)在太認(rèn)真，太謹(jǐn)慎了，反觀他在電視里的表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為特別隨意，特別家常，如今看來(lái)也是拘束得很。
麥基作為媒體風(fēng)云人物的時(shí)代在《哲學(xué)家》播出后不久就結(jié)束了。1980年代末，世界正風(fēng)云迭起，麥基退出了他在BBC二臺(tái)主持的一檔名叫“大聲思考”的節(jié)目，就此離開了電視廣播的舞臺(tái)。接替者是比他小三十歲的邁克爾·伊格納季耶夫（中文名“葉禮庭”）。邁克爾是真正的新生代，聰明，帥氣，活力四射，將來(lái)，他也會(huì)像麥基一樣成為閱歷豐富的著作家，尤其是，他還要為以賽亞·伯林寫下傳記。
這部傳記中沒有提到伯林和麥基在電視上所作的“哲學(xué)引論”，不過(guò)，麥基的人生真的和伯林很有聯(lián)系。他一輩子都在倫敦生活，但晚年搬到了伯林晚年所在的沃爾夫森學(xué)院，在那里，他常常去聽伯林著作的整理者、評(píng)注者亨利·哈代的講課，講他最喜歡的哲學(xué)和思想。當(dāng)麥基于今年7月底去世時(shí)，亨利·哈代也成了他的遺囑執(zhí)行人。麥基趕上了一個(gè)很不錯(cuò)的時(shí)代，個(gè)人才華得以盡情釋放，但他也有和伯林相似的遺憾：對(duì)古往今來(lái)的哲學(xué)思想成果，他那么熟悉，自己卻沒能完成一部獨(dú)創(chuàng)的思想著作。
聯(lián)系客服
