“現(xiàn)在，文學(xué)摒棄了作家；它不再是工作中的靈感，自我斷言的否定和銘寫在世界之中——就好像它是整個世界的絕對視角一樣——的理念。它不在世界之外，但它也不是世界本身：它是世界存在前事物的在場，是世界消失后事物的堅守，是在萬物消逝后殘余下來的東西的倔強，是在什么也不存在的時候出現(xiàn)的東西的啞然?！?/p>
——布朗肖
布朗肖（左）和列維納斯（右）
莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）毫無疑問是二十世紀最重要的思想家之一。“莫里斯·布朗肖，小說家和批評家，生于1970年，他的一生完全奉獻于文學(xué)以及屬于文學(xué)的沉默?！蔽覀兺谒闹骼湛谏峡吹竭@句他的自我介紹。無論從任何層面來看，布朗肖都是特殊的，他守護著黑夜，在他的作品中，他自身是沉默和消隱的，這種消隱讓文學(xué)折返自身，讓文字自己開口說話。
小時候當(dāng)我們開始接觸文學(xué)時，相信我們馬上就會提出一個問題：這本書是否比那本書好？盡管我們暫且提出一套理論來衡量文學(xué)作品，很快我們又陷入迷茫。我們很可能接著就會發(fā)問：文學(xué)是什么？當(dāng)然這個答案在我們閱讀思考過程中一點一點在與自己的搏斗較量中改變。而布朗肖可以說是把這個問題推到了極致，他完完全全把文學(xué)看作嚴肅的哲學(xué)問題，在這一點上，恐怕沒有人比他堅決。布朗肖的作品完全棄絕了對作品價值的評論（顯然在布朗肖看來，作品從來不占有意義，就像作者不占有作品）。他的寫作始終圍繞著一個問題：文學(xué)的意義和文學(xué)的可能性。而他對文學(xué)可能性的不懈探討，影響了整整一代法國思想家——雅克·德里達（Jacques Derrida）、保羅·德曼（Paul de Man）、米歇爾·福柯（Michel Foucault）、讓-呂克·南希（Jean-Luc Nancy）——以及，尤其是，后結(jié)構(gòu)主義理論的構(gòu)建（甚至可以說沒有布朗肖，哪有后結(jié)構(gòu)主義）。
就像在他作品中作者這一身份的消失一樣，布朗肖在生活中也是幾乎隱形的。布朗肖一生從未公開談?wù)撟约旱淖髌?，也拒絕一切采訪與拍照。目前流傳的布朗肖的照片只有四張——一張頭像，三張和一生的好友列維納斯（Emmanuel Levinas）的合照（從列維納斯處流傳出來）。我們發(fā)現(xiàn)我們對于布朗肖的生活一無所知。哪怕在歐洲，人們對布朗肖的了解也多是從德里達和?？履抢镩_始的，他們是狂熱的布朗肖迷。
有意思的是，?？卤救穗m然從未與布朗肖其人相識（他們見過一面，但是布朗肖的匿名生活讓福柯完全沒有認出來他）。他們自始至終都保持著一個絕對的純凈的距離，但他們以寫作與閱讀的方式相互關(guān)注、評論。福柯說“作家”這個詞是個專有名詞，它就是指的布朗肖。
在對文學(xué)的追蹤之中，布朗肖向我們提出的尖銳問題是：寫作是什么？或者在我們的時代里寫作（能）是什么？它是革命，沖突，不和諧與撕裂，但它不是一個憤怒者，因為它同時被撕裂，陷入無限的沉默之中。
當(dāng)然要了解布朗肖，最直接的也是唯一的方式是閱讀他的著作，小編整理了一些布朗肖的書，以供參考。
1. 《黑暗托馬（又譯作無名的托馬）》（Thomas the Obscure）
最初出版于1941年在法國出版（后來布朗肖收回了第1版）。這本書主要關(guān)心的并不是它的主角托馬所遭遇的事件，而是它自身的風(fēng)格。雖然用最明澈的散文寫就，它卻時?；霟o意義。此書的英、德文譯者都不諱言其翻譯甚至閱讀的困難性。?？略赋霾祭市ぷ髌返奶厣辉谟?“脫離表象的王朝”，而這正符合《黑暗托馬》的閱讀經(jīng)驗：沒有過去、未來，沒有動力、原因的一場愛情，輕淺地難以讓人有明確的形象，但這些沒有形象的意象卻又如同噩夢般讓人難以舍棄。
2. 《死刑判決》（Death Sentence）
初版于1948年，是布朗肖所寫的第一部“Récit”作品。布朗肖有意從哲學(xué)的角度將“Récit”這種文體與小說區(qū)分開來。粗略地說，小說是對事件的敘述，而“Récit”就是時間本身，是對自身的敘述。死亡是布朗肖從未停止探討的主題，從這本書的標題開始，讀者就被置身于生與死的糾結(jié)、死亡的可能與不可能（漫長的垂死）之間。
標題的法語原文是“L’arrêt de mort”?？煞ㄕZ“arrêt”一詞，既有判決，也有終止、停頓之意。所以原標題同時包含相互矛盾的含義，既指死刑判決，也指死亡的中斷。中文與英文的譯名都無法傳遞這個原標題所傳達的很布朗肖的悖論。
3. 《白日的瘋狂》（Madness of the Day）
這是布朗肖的一部短篇“敘事”，最初于1973年在法國出版。和所有布朗肖的“敘事”一樣，故事并沒有告訴我們太多東西。表面上看起來，它似乎和一個被監(jiān)禁在一所精神病院里的人有關(guān)，但是知道了這一點也沒有多大用處。這個文本拒絕解釋，盡管它的朦朧和迷一般的本質(zhì)有吸引著我們想要作出解釋。
4. 《文學(xué)空間》（The Space of Literatre）
于1955年首次在法國出版，這本書或許是布朗肖最重要也最具影響力的作品。在書中他不斷考察了閱讀的過程，也考察了藝術(shù)的創(chuàng)造力。這本書的關(guān)鍵章節(jié)“作品和死亡的空間”（The Work and the Space of Death），包含了布朗肖對文學(xué)和死亡關(guān)系所做出的最為持久的探尋。這本書討論的重要作家包括馬拉美、卡夫卡和里爾克。
5. 《不逾之步》（The Step not Beyond）
這是布朗肖第一部斷片化風(fēng)格的作品（下一部是《災(zāi)異的書寫》）。這部作品的重要主題包括寫作、死亡、中性，論及的人物是哲學(xué)家黑格爾和尼采，打破了布朗肖其他作品里文學(xué)家所占據(jù)的支配地位。
6. 《災(zāi)異的書寫》（The Writing of Disaster）
與《不逾之步》一樣的斷片化風(fēng)格，但主題更加廣泛，我們沒法斷定它到底是一部文學(xué)作品還是哲學(xué)作品。它的主題或許是二十世紀中降臨在人類身上的所有災(zāi)難，對于布朗肖而言，所有這些災(zāi)難都表現(xiàn)在了死亡集中營（如奧斯維辛集中營）那幅令人難以置信的死亡圖景之中。它同樣包含了一些討論列維納斯哲學(xué)的重要片段，繼續(xù)著他在《無盡的對話》里對列維納斯作品的討論。
7. 《不可言明共同體》（The Unavowable Community）
這是布朗肖作品中最近的一部，思考的是共同體在現(xiàn)代中的代表性。它同樣是對讓-呂克·南希的《沒有效用的共同體》（The Unworkable Community）一書的一個明確回應(yīng)。它有兩個部分組成，第一部分是對好友喬治·巴塔耶的政治思想的思考，第二部分討論的是瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）小說作品的政治意義。
8. 《無盡的談話》（The Infinite Conversation）
這是布朗肖最大部頭的作品，涵蓋了各種范圍極廣的材料，包括卡夫卡、卡斯帕爾、尼采、布萊希特和加繆等人的文章。它同樣包含了布朗肖對列維納斯倫理學(xué)最充分的探討。重要的主題包括語言的本質(zhì)、敘述的聲音、革命性政治、虛無主義的意義和范圍以及猶太人的身份等。同樣在這本書里，布朗肖的批評性作品和文學(xué)作品之間的分界變得模糊。
9. 《至高者》（The Most High）
布朗肖最早的小說作品之一，風(fēng)格與卡夫卡的作品十分相似。表面上看小說的故事情節(jié)是說一個城市被一種神秘的疾病摧毀了，但它同樣包含了對國家權(quán)力以及人的虛弱的深刻反思。
10. 《等待，遺忘》（Awaiting Oblivion）
布朗肖后期的一部虛構(gòu)作品，它開始拋棄傳統(tǒng)的“小說”或“短篇小說”概念。布朗肖稱之為“敘事”。在風(fēng)格上它與薩繆爾·貝克特的作品相近。表面上看這是一個男人和一個女人之間的對話，和布朗肖的許多后期“敘事”一樣，它被設(shè)置在一間毫不起眼的旅館客房里。這里重要的不是“發(fā)生”了什么，而是事件本身在片斷化寫作之中的拆解。
本文自：空角獸ALICORN
聯(lián)系客服
