我相信大多數(shù)喜歡讀書的朋友都會(huì)有一本或幾本需要反復(fù)閱讀的書，即所謂枕邊書。這種經(jīng)典圖書不是以看幾遍來證明它的重要，而是它就像你身邊的一個(gè)老朋友，不管你需要不需要，他總是在你的身邊。你失落時(shí)他陪伴你，你幸福時(shí)愿意與他一起分享。
我的枕邊書是《百年孤獨(dú)》，盡管這部經(jīng)典已經(jīng)出版了近三十年了，盡管馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)已經(jīng)不是個(gè)熱門話題了，但我還是固執(zhí)地把《百年孤獨(dú)》當(dāng)《圣經(jīng)》來讀。手上沒有什么緊要事情時(shí)，就隨手翻翻?？赡苁菑念^看起，也可能是隨便翻到某一個(gè)章節(jié)，人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)從不會(huì)搞亂，就像不定期地去拜會(huì)一個(gè)老朋友。而到一些關(guān)鍵時(shí)刻，比如當(dāng)我要?jiǎng)庸P寫一部書時(shí)，我會(huì)在做完所有的案頭工作后，先抽幾天時(shí)間把《百年孤獨(dú)》完整地讀一遍。
至今我仍然記得在上大三時(shí)第一次買到《百年孤獨(dú)》的情景，那時(shí)我們已經(jīng)知道馬爾克斯是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“新科狀元”，可是讀完全篇依然看得云遮霧障。那時(shí)，讀這樣的書只是為了在漂亮女生面前秀一秀膚淺的“深沉”。至于雷梅苔絲為什么會(huì)被一張神奇的飛毯接走，布恩迪亞老人為什么在院子里的栗樹下老是不死，烏蘇拉為什么可以和亡靈對(duì)話，走遍世界的吉普賽人墨爾基阿德斯為什么能死而復(fù)活，奧雷良諾上校為什么永遠(yuǎn)走不出自己的孤獨(dú)，一概看不懂。只有一點(diǎn)隱隱約約的悲哀：看人家竟然能如此寫小說！
多年以后我到了社會(huì)，才慢慢明白現(xiàn)實(shí)主義不僅有革命的、浪漫的，還有荒誕的、魔幻的。一部好書的終極價(jià)值應(yīng)該是涵蓋人類文明的某一個(gè)方面，要么是社會(huì)形態(tài)，要么是歷史風(fēng)云，甚或是一個(gè)人卑微卻高尚的心靈。
我是在西藏的一所教堂里徹底讀懂《百年孤獨(dú)》的。那是2000年的夏天，我一個(gè)人跑到一座隱藏在瀾滄江峽谷深處的教堂里，不是去尋找一種孤獨(dú)，而是想去學(xué)習(xí)一種文化。在藏傳佛教的西藏，只有這個(gè)村莊的人們信仰天主教，他們是19世紀(jì)末期外國(guó)傳教士到此傳教留下來的信仰遺產(chǎn)。這是一群堅(jiān)守自己的信仰并彼此分享孤獨(dú)的人群，他們?yōu)榱诵叛鲈?jīng)付出了沉重的代價(jià)，飽嘗了孤獨(dú)的滋味，但是他們默默地忍受，并且內(nèi)心充實(shí)而幸福，這讓我這個(gè)那時(shí)還沒有信仰的人深感震撼。在西藏這片生長(zhǎng)神靈的土地上，神話就是現(xiàn)實(shí)，至少是被詩(shī)意了的現(xiàn)實(shí)。馬爾克斯筆下的那些魔幻因素，在這里都幻化為神靈世界的真實(shí)歷史。雪山是神山，湖泊是圣湖。神山既護(hù)佑著蒼生，又有自己的七情六欲；圣湖隱藏著動(dòng)人的傳說，又是人們頂禮膜拜的對(duì)象。人們對(duì)自然的態(tài)度，很大程度上就是對(duì)神的態(tài)度。人們對(duì)神的祭祀膜拜，又絕對(duì)表現(xiàn)在對(duì)自然的謙卑和尊崇。萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物庇佑眾生。在有信仰的人群里，一切神奇皆有可能。即便沒有信仰的人不相信，但至少在文學(xué)作品中，它是有存在的理由的。人們?yōu)槭裁磸牟毁|(zhì)疑孫悟空一個(gè)筋斗可以翻出去十萬(wàn)八千里？為什么會(huì)對(duì)哈里·波特騎著掃帚飛行津津樂道？
這就是我在西藏重讀《百年孤獨(dú)》的啟示，我方明白馬爾克斯的良苦用心以及超凡脫俗的大智慧。他的創(chuàng)作源泉來自于拉美那片神奇土地上的神秘文化。他的靈感來自于民俗、傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，他的成功之處更在于：用一種現(xiàn)代的眼光，去重新審視本民族的傳統(tǒng)文化，并在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，指出打破傳統(tǒng)屏障的道路——一個(gè)民族不能永遠(yuǎn)孤獨(dú)封閉下去。
有些經(jīng)典絕對(duì)可以指明人生的方向。如果說人類的愚昧需要被文明之光照亮，人們精神世界里的種種疑惑，也需要被一部經(jīng)典照亮。我相信很多人在讀書中找到了樂趣或安慰，但我推崇那種找到了人生方向的閱讀。人一生中會(huì)讀很多的書，遇到一部可以伴隨終身的好書的人，是幸運(yùn)的。一個(gè)喜好讀書的朋友說：“人生其實(shí)只有兩大遺憾，一是不能長(zhǎng)生不老，二是不能讀完所有的書?！毙湃弧?br>
范穩(wěn)四川人，在云南工作，寫西藏題材。1986年開始發(fā)表作品，創(chuàng)作主要以中長(zhǎng)篇小說、長(zhǎng)篇文化散文為主，現(xiàn)已出版各種體裁的文學(xué)作品15部，計(jì)500余萬(wàn)字。作品涉及現(xiàn)實(shí)生活、民族文化、宗教歷史等多個(gè)方面。潛心西藏歷史、文化、宗教、民族的研究學(xué)習(xí)和寫作，曾多次游歷西藏并在西藏工作生活，已有7部關(guān)于西藏題材的作品出版。代表作是“藏地三部曲”：
《大地雅歌》等。
原載于京華時(shí)報(bào)
投訴
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
