張佳瑋
納博科夫他爹是貴族，被暗殺了。他自己在俄羅斯天翻地覆后去了柏林，然后因?yàn)橄Ｌ乩丈吓_(tái)被迫害去了美國(guó)。按說(shuō)他這么苦大仇深，其實(shí)有叫苦叫屈恨天仇地的資本。但他很少叫撞天屈。大概和他“老子就不愛(ài)和人扎堆”的脾氣有關(guān)。對(duì)于扎堆起哄分子，就是昆德拉所謂“媚俗”——也就是“媚眾”——納博科夫不太待見(jiàn)。所以他最愛(ài)冷嘲熱諷所有詮釋家、評(píng)論家，拿他們尋開(kāi)心。這種德行，說(shuō)擰巴也好，說(shuō)傲嬌也罷……
納博科夫是喜歡契訶夫、果戈理和普希金的，但對(duì)陀思妥耶夫斯基無(wú)感。我私人這么理解：他對(duì)前幾篇的熱愛(ài)，是因?yàn)檫@幾位富有詩(shī)性，短篇精潔優(yōu)美，藝術(shù)才華出眾；他對(duì)陀老爺子以及許多俄羅斯長(zhǎng)篇大師的不喜歡，和他對(duì)弗洛伊德的不喜歡類似：他不喜歡道德說(shuō)教和心理分析。
當(dāng)然這不是說(shuō)，他是個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的人。我倒覺(jué)得，這還是他那副擰巴傲嬌的脾氣在作祟。俄羅斯文化里，自省的、虔誠(chéng)的、道德感的、急于拯救現(xiàn)實(shí)的這類“重”元素很多，而對(duì)技巧、藝術(shù)之類“輕”元素比較淡些。他于是擰著來(lái)，偏要嘲弄宣講道德、分析心理、賦予社會(huì)意義一類東西。
他在課堂上燒《堂吉珂德》，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿f(wàn)提斯太殘忍。大概在他看來(lái)，塞萬(wàn)提斯對(duì)堂老爹這種生活在夢(mèng)中的武俠書(shū)粉絲，不該這么嘲諷的。實(shí)際上，納博科夫自己，一直在描寫(xiě)各類“做蝴蝶夢(mèng)的人”，例如《奧勒留》，例如《菲雅爾塔的春天》。出于一個(gè)作家的自覺(jué)（或者說(shuō)，傲嬌），他不會(huì)讓故事太美滿，甚至帶點(diǎn)自嘲性質(zhì)的，安排他們最后都悲劇了；但他對(duì)這些人的審美細(xì)節(jié)總是描繪得細(xì)而又細(xì)。說(shuō)到底，他是喜歡這些骨子里帶詩(shī)性的人。
眾所周知《洛麗塔》的成名是一才美麗的誤會(huì)：出版商把這本小說(shuō)當(dāng)情色書(shū)賣了。冷笑話是，這位出版商他爹當(dāng)年印過(guò)亨利·米勒的東西——同樣背負(fù)過(guò)“色情小說(shuō)家”之名的大牛人。
納博科夫的傲嬌還在于，他會(huì)含而不露的寫(xiě)許多和自己有關(guān)的東西，但這里彎一點(diǎn)，那里折一點(diǎn)。給人一種“噢，原來(lái)他的生活就是這樣的”錯(cuò)覺(jué)，然后他自己在旁邊偷樂(lè)。比如，他許多小說(shuō)里都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)讀書(shū)、下象棋、和同學(xué)們不太對(duì)得上號(hào)的少年，一個(gè)略有附庸風(fēng)雅嫌疑、稍微有點(diǎn)脆弱的爹，一個(gè)獨(dú)立自主簡(jiǎn)直比男主角還強(qiáng)勢(shì)的女主角。但具體小說(shuō)里又會(huì)有許多不同。到底這是不是能對(duì)號(hào)入座成他、他爹和薇拉，就是另一回事了。他小說(shuō)里永遠(yuǎn)會(huì)出現(xiàn)的是度假地（會(huì)在那里遇見(jiàn)某個(gè)初戀小姑娘）、長(zhǎng)途豪華列車（里面總有標(biāo)本圖冊(cè)、彩色鉛筆和冰凍橘子汁）。
納博科夫的詩(shī)性，來(lái)自于他的共生感（synesthesia），所以無(wú)論是俄語(yǔ)還是英語(yǔ)，他的小說(shuō)能夠喚起的“圖像感”，是他非常無(wú)敵的秘籍，比如著名的“我正在想到歐洲的野牛和天使、顏料持久的秘密、預(yù)言家的十四行詩(shī)、藝術(shù)的避難所。這便是你與我能夠共享的唯一永恒，我的洛麗塔”。
