2021年4月3日是英國文學大師格雷厄姆·格林逝世30周年的忌日。讀客文化聯(lián)合北京SKP RENDEZ-VOUS書店,日前共同舉辦了名為“格雷厄姆格林,時代意識和焦慮的偉大記錄者”的對談會。編劇史航和作家止庵,與讀者們一起閱讀了格林留給我們的至善至深的故事。
在67年的寫作生涯里,格林創(chuàng)作了超過25部小說。已公開的諾貝爾獎檔案顯示,早在1950年,格林就首次獲得了諾貝爾獎提名,在1967年之前,格林獲得過11次提名,一生提名更是多達21次。有一次馬爾克斯和格林一起乘飛機時,他問格林為什么文學院不授予他諾貝爾獎。格林回答道:“因為他們不認為我是個嚴肅作家?!睋?jù)悉,格林在創(chuàng)作《命運的內(nèi)核》《戀情的終結(jié)》等嚴肅文學的同時,也創(chuàng)作了諸多犯罪間諜小說,在市場上大受歡迎,這可能是他與諾貝爾失之交臂的原因。
格林以間諜小說聞名,而他本人也為英國軍情六局服務(wù)過,可謂作家中的“007”。他的一生足跡遍及南美、東歐、亞洲和非洲,游歷于墨西哥、越南、古巴、中東等戰(zhàn)亂之地,正是以這些被他稱之為世界上“最原始和偏遠的地區(qū)”為背景,成就了他的很多小說:如《命運的內(nèi)核》發(fā)生在西非塞拉利昂,《權(quán)力與榮耀》在墨西哥,《我們在哈瓦那的人》在古巴,《安靜的美國人》在越南。格林在旅途中不僅充滿了血淚經(jīng)驗,同時在精神上也不斷放大著與自然搏斗的記憶。
“格林跟我們最大的相同之處在于,他真的揭示了我們?nèi)祟惖拿\,這個命運可能是因為一次工作變動,一次親人的離去,或者是婚姻的波折,戀情的終結(jié)等等,把我們突然拐到另外一條道了,他寫的是這條道上的事兒。”作家止庵稱,格林跟毛姆都是一類作家,他們是接近于俯視這個世界的人。作家有好多種,有的人仰視這個世界,有的人平視這個世界,還有人俯視這個世界。
對于當下的讀者來說,為何要讀格林這樣一位作家的作品?止庵認為,格林所有的作品里面有一個總的東西跟我們相關(guān)?!拔以谌氖昵白x他,現(xiàn)在又一次讀他,還能打動我的東西就是他筆下這些人物,都是一些脫離了自己固有慣常人生軌道的人,他們都是從原來的生活秩序里,被自己和被外界給拋出來的人。這么一個人,如何面對自己以后的人生,如何面對跟自己相關(guān)的那個世界?!?/p>
止庵進一步舉例說,當下大家都是很平靜地、安全地在自己的生活軌跡里生活,但突然發(fā)現(xiàn)一個事兒把大家都卷到另外一個世界。比如,去年發(fā)生的疫情就是這樣一件事情,極大地改變了人們原來的生活計劃?!拔乙呀?jīng)退休了,以前一年要出去旅行四五次,這次旅行下次去哪,我都要提前做規(guī)劃,并去完成這個計劃?!敝光终f,疫情來臨,突然生活完全不是那么回事了,這個時候我們身上都有格林筆下人物的影子,即脫離了原來的生活軌跡后不知所措,止庵覺得格林揭示了人類這個困境。
來源:北京日報客戶端 | 記者 路艷霞
流程編輯:U016
聯(lián)系客服