2003年10月，瑞典文學(xué)院以“小說結(jié)構(gòu)精致、對話雋永、思辨深邃”的評語，一致同意將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎授予南非白人作家J.M.庫切。評獎委員認為，庫切是“一個有道德原則的懷疑論者，對當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予了毫不留情的批判”，作家“以知性的誠實消解了一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠離俗麗而無價值的戲劇化的解悟和懺悔”。真誠和富有反思精神的庫切，在“對人的弱點與失敗的探索中，抓住了人性中的神圣之火”。瑞典文學(xué)院認為，庫切是一位值得討論和分析的作家，他的文學(xué)貢獻具有經(jīng)
一
1940年2月9日，J.M.庫切出生于南非開普敦的一個荷蘭裔家庭。庫切的父親是南非荷蘭移民的后代，
二戰(zhàn)中曾參軍到北非和意大利戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭結(jié)束后回到南非參與政治，結(jié)果仕途失意，成了一名律師；庫切的母親是一名具有荷蘭和德國雙重血統(tǒng)的初級中學(xué)教師，能夠流利地講英語和德語。雖然庫切的父母都不是英國血統(tǒng)，但是在家里大家卻都說英語，這使庫切從小就浸潤在英語文化中，為作家以后用英語寫作埋下了伏筆。1957年，庫切從一所天主教中學(xué)畢業(yè)后，順利進入了南非開普敦大學(xué)，并于1960年和1961年分別獲得英語和數(shù)學(xué)的學(xué)士學(xué)位。20世紀(jì)60年代的南非，種族隔離制度盛行。由于不滿于國內(nèi)混亂的狀況，再加上對英國文化的熱愛，畢業(yè)后庫切來到英國，尋求別樣的人們和別樣的生活。到英國后，憑借自己扎實的數(shù)學(xué)知識，庫切進入IBM公司，成了一名計算機程序設(shè)計員。但是，枯燥的職員生活并不是庫切所追求的，在工作之余，庫切將大量的精力投入到文學(xué)研究中。在發(fā)表于2002年的帶有自傳色彩的小說《青春》中，庫切以略帶傷感的筆調(diào)，記述了自己從南非到英國的心路歷程和在英國的生活經(jīng)歷與思想變化。庫切寫道，那時“我整晚整晚地泡在大英圖書館里閱讀福特·馬多克斯·福特，并用其余的時間踏遍了倫敦寒冷的街道，尋求生活的意義?！?/p>
在英國的生活經(jīng)歷給了庫切一種深切的文化體驗，即雖然他自己如此熱愛英國文化，但是英國卻并不那么熱愛他——至少英國的女孩子不是那么喜歡他——他和英國之間甚至有點格格不入。在小說《青春》中，庫切以一種青年男性特有的敏銳寫道，“在英國，女孩子對他根本不予注意，也許是因為他身上仍然殘留著一絲殖民地的傻氣(南非曾是英國的殖民地)，也許僅僅因為他衣服穿得不對”。傻氣固然是無法消除的，但是衣服和發(fā)型卻可以改變一下。于是，他開始注意倫敦的時尚，那尖頭的皮鞋、有許多鈕扣的盒子形的緊身上衣、垂到前額和耳朵上的長發(fā)，使他開始為自己只有從開普敦帶來的灰色法蘭絨長褲和綠粗呢上衣感到窘迫，為自己那仍舊是童年時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)理發(fā)師留下的有著整齊分縫的發(fā)型感到害羞。但當(dāng)他為自己裝備了一套同樣的行頭的時候，他卻感到了一種未曾經(jīng)驗過的抵觸情緒。庫切寫道：“他不能這樣，這像是自己甘愿去做騙人的把戲，去做戲?！币活w忠實于自己的坦誠心靈，永遠無法成為流行、虛偽和矯揉造作的俘虜。這種經(jīng)歷和體驗讓庫切有恍然大悟之感：原來自己并不是一個英國人。歐洲的血統(tǒng)、歐洲的文化認同并不能保證他在歐洲的生活如魚得水。祖輩的歷史和自己二十多年的南非生活經(jīng)歷，已經(jīng)在他身上打下了太多不可磨滅的印記。這段英國生活，讓庫切第一次在精神上深刻感受到自己與多災(zāi)多難的非洲大地的血肉聯(lián)系，也預(yù)示了庫切以后的文學(xué)將徘徊在南非和西方之間這一基本價值取向。
1965年，憑借優(yōu)秀的研究成果，25歲的庫切獲得美國德州大學(xué)的獎學(xué)金，赴美攻讀博士學(xué)位。在讀期間，庫切的研究興趣轉(zhuǎn)向荒誕派戲劇家貝克特。1969年，庫切完成了他的博士學(xué)位論文《薩繆爾·貝克特的英語小說: 風(fēng)格分析評論》，并順利獲得德州大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。之后的幾年，庫切一直在紐約州立大學(xué)布法羅分校講授文學(xué)。
在庫切的一部分意識里，西方不僅是他血緣上的故鄉(xiāng)，更是他精神文化上的故鄉(xiāng)。但是，英國的不愉快經(jīng)歷背后似乎隱隱暗含著某種必然性，這種必然性如幽靈般一直伴隨著庫切。如果說當(dāng)年英國是從精神上拒絕了庫切的話，那么這次美國則從物質(zhì)上拒絕了庫切。1972年，由于未能獲得綠卡，本打算繼續(xù)在美教學(xué)的庫切不得不離開美國?；氐侥戏呛?，庫切在母校開普敦大學(xué)繼續(xù)講授文學(xué)。期間，庫切雖然多次到約翰·霍普金斯大學(xué)和哈佛大學(xué)任教或做訪問學(xué)者，但是英國和美國的這段心路歷程，還是加深了庫切與西方文化之間的隔膜。這一方面讓庫切對自己的身份有了一個更清醒的認識，另一方面，也增加了庫切的一份困惑：我是誰？
2002年，庫切移居澳大利亞的美麗城市阿德萊德，并加入阿德萊德大學(xué)，繼續(xù)從事文學(xué)研究。同時，庫切還在芝加哥大學(xué)授課，并成為該?！吧鐣枷胛瘑T會”成員，負責(zé)幫助培養(yǎng)博士研究生。在獲得2003年諾貝爾文學(xué)獎后，庫切幾乎成了阿德萊德和整個澳大利亞的英雄。在澳大利亞的著名報紙《澳大利亞人》上，我們總能看到關(guān)于庫切的各種各樣的討論。雖然天性喜歡寧靜和沉默，不愿意在公眾場合過多露面，甚至被戲稱為患有“媒體恐懼癥”，庫切還是盡量利用自己的聲望，對澳大利亞的一些重大事件發(fā)表評論，以盡一名公眾人物的責(zé)任。比如2005年，澳大利亞霍華德政府提出“反恐怖主義法案”，法案涉及警方可以對被懷疑為恐怖分子的人進行審查的細節(jié)，就遭到了庫切的反對。庫切認為，這種法案涉嫌侵犯人權(quán)，讓他想到了種族隔離制度下弱勢群體的悲慘遭遇。另外，庫切還支持了一些旨在提高澳大利亞人文學(xué)欣賞和寫作水平的雜志的出版工作，并在大學(xué)中發(fā)表演說，呼吁重視大學(xué)中的人文知識教育，提高大學(xué)生的人文素養(yǎng)。
2006年3月，庫切向澳大利亞移民部門提出申請，并順利加入了澳大利亞籍。在就此事發(fā)表的一個簡短書面說明中，庫切解釋說，他之所以選擇澳大利亞，是因為“他1991年第一次來澳大利亞的時候，就被這里人民的自由和慷慨精神所吸引，并對這塊土地上優(yōu)美的風(fēng)光流連忘返”。庫切也強調(diào)，他來澳大利亞，并不是為了脫離南非。庫切說，當(dāng)他來到澳大利亞的時候，他仍然和南非保持著強烈的情感聯(lián)系。我相信，在移民問題上，庫切之所以選擇一個在西方經(jīng)濟、文化和歷史上都處于邊緣位置的澳大利亞，絕不是偶然的。澳大利亞在西方社會中的處境，或許正是庫切對自己文化身份認識的一個絕妙隱喻。
二
庫切所歸屬的荷蘭裔移民在南非被稱為阿非利加人或布爾人，是南非社會中一個具有非常獨特的種族和文化身份的群體。1652年4月7日，一小批荷蘭殖民者在揚·范·里貝克的率領(lǐng)下，在特爾布灣定居下來，為途經(jīng)此地的東印度船只提供藥草、肉類和淡水等生活必需品。到30年后的1682年，大約有700個歐洲人在這里生活。此后的幾百年里，他們不斷驅(qū)逐南非土著的科薩人、祖魯人等，成為南非社會的新主人。這些早期的歐洲殖民者正是庫切的祖先。
阿非利加人的身份在種族隔離制度成為國家立法的南非顯得非常刺目和充滿悖論色彩。一方面，他們是殖民浪潮和帝國時代的遺跡，在種族和文化上都和前殖民者存在著千絲萬縷的聯(lián)系；另一方面，先輩數(shù)代的殖民地生活經(jīng)歷又使得他們和這塊前殖民地之間存在著難以割舍的情愫。他們仿佛既屬于這里，又不屬于這里，其種族身份和文化身份之間發(fā)生了嚴(yán)重斷裂。這是一個族群的歷史宿命，也是庫切不得不面對的問題。作為殖民者的后代，自己究竟屬于什么人？自己和南非是什么關(guān)系？自己究竟是屬于白色的歐洲還是黑色的非洲？南非的黑人和白人是什么關(guān)系？歷史、種族、殖民、壓迫究竟意味著什么？歷史的糾結(jié)和現(xiàn)實的沖突一直是庫切心中一個解不開的結(jié)，這使得思想敏感且具有人道主義精神的庫切，不得不時常反思自己的文化身份，反思殖民、種族、暴力和壓迫等問題。正是帶著這份困惑和反思，庫切踏上了自己的小說創(chuàng)作之旅。
對于20世紀(jì)70年代初的美國和全世界來說，越南戰(zhàn)爭都是一個無法回避的大事件。當(dāng)時正在美國教學(xué)的庫切也將關(guān)注的目光投向了這場侵略戰(zhàn)爭。在庫切眼中，越南的命運似乎是南非那古老歷史的現(xiàn)代投射?，F(xiàn)在的美國，昔日的荷蘭殖民者；現(xiàn)在的越南，昔日的南非。歷史和現(xiàn)實竟是如此的相似，這一切都如夢境般重疊投射到庫切的腦海中。帶著對阿非利加人歷史的反思和對越南現(xiàn)實的關(guān)注，1971年的某一天，庫切開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯。1974年，庫切完成了他的第一部小說《幽暗之地》?！队陌抵亍酚伞对侥嫌媱潯泛汀堆鸥癫肌烨械臄⑹隆穬蓚€故事組成。前者講述了越南戰(zhàn)爭期間，美國心理戰(zhàn)專家尤金·道恩設(shè)計了一個宣傳政策，希圖以此瓦解越南的文化，迫使北越向美國不戰(zhàn)而降的故事。后者則將背景拉到18世紀(jì)的非洲，小說以荷蘭殖民者雅格布·庫切的手記的形式出現(xiàn)。在小說中，殖民者雅格布記述了自己在非洲大陸的探險歷程，記述了他和當(dāng)?shù)赝寥税l(fā)生沖突并對土著進行屠殺的故事?！队陌抵亍分羞@兩個表面上互不相干的故事，實際上有著內(nèi)在的深刻聯(lián)系，它們關(guān)注和反思的都是關(guān)于“殖民”和“壓迫”的問題。正如庫切研究專家大衛(wèi)·阿特維爾教授所說，在小說中，“庫切無法避免將發(fā)生在越南的轟炸和自己極力想要擺脫的南非人遺產(chǎn)聯(lián)系在一起”。以今比古，以美國對越南的戰(zhàn)爭反思荷蘭人對南非的殖民侵略，進而反思自己的文化身份，是貫穿在這兩個故事中的共同主題。
1977年，庫切出版了自己的第二部小說《內(nèi)陸深處》。小說背景設(shè)置在非洲，作家以意識流的手法，記述了具有頑固的種族主義思想的白人女性瑪格達因為認為父親背叛了自己的種族而將其殺死的故事，但具有諷刺意味的是，瑪格達卻在內(nèi)心深處存有對一位黑人男性的強烈渴望。通過這樣一個故事，庫切對行將就木的種族隔離制度進行了無情的嘲諷。
繼《內(nèi)陸深處》之后，1980年，庫切發(fā)表了自己的第三部重要小說《等待野蠻人》?！兜却靶U人》延續(xù)了庫切在《幽暗之地》中對殖民、壓迫和帝國主義問題的思考。小說的背景設(shè)置在帝國殖民地的一個邊境小鎮(zhèn)上。由于有報告說這里經(jīng)常有野蠻人出現(xiàn)，侵擾小鎮(zhèn)的安寧，帝國派來了軍官喬爾上校希望通過武力剿滅野蠻人。但是具有諷刺意味的是，喬爾在這里既沒有發(fā)現(xiàn)野蠻人，也沒有發(fā)現(xiàn)任何侵擾和騷亂事件發(fā)生。于是，頤指氣使的喬爾上校，一方面在小鎮(zhèn)內(nèi)大行恐怖統(tǒng)治，草木皆兵；另一方面對小鎮(zhèn)外的游牧民族大肆屠殺。殖民者和當(dāng)?shù)氐耐林?，誰是野蠻人？讀完這部小說，相信每一位讀者都會產(chǎn)生這樣的疑問?！兜却靶U人》的題目是具有諷刺意味的。哪里有什么野蠻人？有的不過是殖民者永不滿足的欲望而已。
《等待野蠻人》獲1980年南非最高文學(xué)獎CNA獎，為庫切帶來了巨大的聲譽。但是真正奠定庫切在世界文壇地位的卻是他發(fā)表于1983年的小說《邁克爾·K的生活和時代》，此書獲得英國小說布克獎?！哆~克爾·K的生活和時代》是一部具有經(jīng)典品格的偉大小說，小說全文以一種卡夫卡式的寓言風(fēng)格寫就。故事發(fā)生在南非一個戰(zhàn)火紛飛的年代，天生兔唇的K在已近垂暮的母親的要求下，決定帶母親從開普敦到她小時候居住的鄉(xiāng)下農(nóng)場去。在還鄉(xiāng)途中，K的母親不幸去世，K只得帶著母親的骨灰繼續(xù)行走在返鄉(xiāng)之路上。在經(jīng)歷了一系列的波折之后，K終于到了母親的故鄉(xiāng)阿爾伯特王子城。但是在這里，K卻怎么也找不到母親生前所說的那個農(nóng)場。在被作為流浪漢、革命者的同黨等角色而不斷投入各種禁閉營之后，K只得無奈地結(jié)束了自己的旅程，又逃回了開普敦。通過對一個人、一段旅程、一種命運的敘述，庫切不僅回到了對種族隔離罪惡批判和反思這個主題，更遠遠超越了這個主題，深深體現(xiàn)出作家對渺小個體的人道主義關(guān)懷。庫切筆下的邁克爾·K將和果戈里、契訶夫、卡夫卡等世界文學(xué)巨匠筆下那些敏感、猶豫、悲傷而又無奈的小人物一起永載世界文學(xué)的人物長廊。
1986年，庫切推出了又一部具有重要政治含義的小說《?！贰Ｐ≌f講述的是主人公蘇珊·巴頓的一次海外旅程。為了尋找被綁架的女兒，蘇珊從歐洲前往巴西，在返回途中遭遇變故流落荒島，并在那里遇到了魯濱遜和星期五。獲救回到英國后，希望將這段經(jīng)歷寫成小說但又缺乏寫作才能的蘇珊找到了小說家福。蘇珊希望福能夠按自己的要求，寫出既符合事實，又具有吸引力的小說。但是，福卻對蘇珊的經(jīng)歷進行了粗暴的篡改。
《福》是庫切對笛福的《魯濱遜漂流記》的戲仿。在西方學(xué)術(shù)界，《魯濱遜漂流記》向來被認為是早期殖民主義和帝國主義海外擴張行為的真實寫照。在這一背景參照下，庫切對《魯濱遜漂流記》的改寫就具有了明顯的政治解構(gòu)含義。通過小說《?！?，庫切打破了笛福所代表的殖民主義和帝國主義對敘事的壟斷，揭示了笛福的魯濱遜故事背后可能掩蓋的真相，使《魯濱遜漂流記》中被帝國敘事所壓抑的聲音重新浮出了歷史的地表。雖然小說采用了后現(xiàn)代的敘述方式，但是反思“殖民”和“壓迫”的主題，仍然鮮明可見。
1989年，庫切的大兒子尼古拉斯意外喪生，中年喪子給庫切帶來了難以承受的內(nèi)心痛苦。或許正是因為有了這樣刻骨銘心的人生經(jīng)歷，加深了庫切對生命的尊重和對壓迫、暴力的厭惡。1994年，通過小說《彼得堡的大師》庫切在陀思妥耶夫斯基那里找到了共鳴。
在小說《彼得堡的大師》中，庫切將歷史事實與想象虛構(gòu)緊密結(jié)合起來，敘述了陀思妥耶夫斯基到彼得堡調(diào)查繼子巴維爾突然去世的原因的故事。在彼得堡，陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)，巴維爾生前與無政府主義者涅恰耶夫之間關(guān)系密切，傳聞是自殺的巴維爾很可能是被涅恰耶夫或警察機構(gòu)謀害的。為了達到各自的政治目的，涅恰耶夫和警察當(dāng)局各執(zhí)一詞，互相指責(zé)。陀思妥耶夫斯基拒絕相信任何一方，也拒絕參與到無政府主義者或警察的暴力活動中。在小說中，庫切以略帶宣泄的傷感筆調(diào)，描述了陀思妥耶夫斯基的喪子之痛和他對暴力、暗殺等極端活動的痛苦反思。或許是受到早年在南非從事非暴力運動的圣雄甘地的影響，在這部小說中，庫切表現(xiàn)出強烈的非暴力觀念，這種觀念甚至形成了庫切的“非暴力哲學(xué)”。
1994年南非獨立，曼德拉當(dāng)選為南非歷史上第一位黑人總統(tǒng)。殖民時期南非的主仆關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，以前的奴隸變成了現(xiàn)在的主人。這在一定程度上使南非白人淪為南非政治和文化上的邊緣人。正是在這樣的歷史語境下，1999年庫切推出了自己的第二部獲布克獎的小說《恥》。這也是庫切最早被翻譯成中文的長篇小說。
《恥》的情節(jié)非常簡單，講述了因緋聞而被學(xué)校辭退的白人教授盧里來到鄉(xiāng)間和女兒露茜同住，但是露茜卻被三個黑人輪奸的故事。小說的題目包含雙重含義，一是殖民主義、種族主義等丑惡現(xiàn)象給后代白人所帶來的深刻恥辱感，二是黑人在南非獨立后對白人進行暴力報復(fù)所帶來的深刻恥辱。在小說中，庫切不僅譴責(zé)白人的殖民主義和種族隔離制度，也譴責(zé)后革命時代南非黑人對白人實施的暴力。在庫切的非暴力哲學(xué)中，暴力是無色的，是跨越種族和膚色界限的，暴力行為所帶來的“恥”不僅僅屬于南非白人，也同樣屬于南非黑人。
除了善于通過小說反思殖民、壓迫、種族、人性等嚴(yán)肅問題外，庫切更是一位小說藝術(shù)的大師。從20世紀(jì)70年代開始小說創(chuàng)作以來，庫切幾乎每兩到三年就能推出一部力作。這些作品不僅內(nèi)容上沒有重復(fù)，藝術(shù)手法也各不相同，且都幾近完美。早期的一些小說如《幽暗之地》、《福》等，具有濃烈的后現(xiàn)代主義色彩，作家喜歡通過不同的視角看待同一個故事，以期盡可能祛除蒙蔽，將真相展現(xiàn)在人們面前?！兜却靶U人》展現(xiàn)了作家安排情節(jié)、設(shè)置懸念的高超敘事技巧?！侗说帽さ拇髱煛饭P端常帶感情，讓我們在閱讀中觸摸到作家痛苦而敏感的內(nèi)心世界。《邁克爾·K的生活和時代》是作家最富才情、最具經(jīng)典氣質(zhì)的作品。小說結(jié)構(gòu)順暢、內(nèi)涵豐富，不僅具有卡夫卡式的寓言風(fēng)格，更有卡夫卡式的簡潔筆調(diào)、犀利思想，和貝克特式的黑色荒誕韻味。小說《恥》則展現(xiàn)了庫切深厚的現(xiàn)實主義功力，作品的寫實風(fēng)格沉穩(wěn)敦厚，將敘事的舒緩從容與緊張急迫 于一爐，如絲如鋼，天衣無縫。
進入21世紀(jì)，已經(jīng)年過花甲的庫切仍然筆耕不輟。2002年，庫切出版了自己的半自傳體小說《青春》。2003年，庫切又將自己多年來的一些論文或演講的內(nèi)容加以改造，變?yōu)樾≌f《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》出版。前者講述了庫切早年留學(xué)英國的一段心路歷程，后者則借一位澳大利亞女作家伊麗莎白·科斯特洛的演講，討論了現(xiàn)實主義、非洲的小說、人與動物的關(guān)系、非洲的人文科學(xué)、邪惡和愛欲等從現(xiàn)實到終極的種種問題，展現(xiàn)了庫切作為一名知識分子的淵博和深切的現(xiàn)世關(guān)懷。2005年，庫切再次給了全世界一個驚喜，他的新小說《遲鈍的人》出版。小說描述的是一個在意外事故中失去腿的人，在殘疾后重新認識自己，認識自己和他人的關(guān)系的故事。
今年，庫切已經(jīng)66歲了，作為一名異國的讀者和研究者，筆者僅以此文向庫切致敬，并遙祝庫切為我們奉獻更多的文學(xué)精品。
相關(guān)專題：《人物》雜志
聯(lián)系客服
