READING
《我在島嶼讀書(shū)》近日完結(jié),節(jié)目組在海南分界洲島打造了一家面朝大海的“分界書(shū)屋”,邀請(qǐng)作家余華、蘇童、西川、旅行博主房琪作為常駐主理人,程永新、葉兆言、祝勇、歐陽(yáng)江河、黃蓓佳、肖全等一眾文藝界好友作為嘉賓一一來(lái)訪。圍繞這間書(shū)屋,白天他們閱讀、會(huì)客、交談,夜里他們輪流值班,用日記記錄剛過(guò)去的這一天。他們以一種輕松愉悅的方式聊文壇往事、談閱讀、寫(xiě)作與生活的意義。
小編整理了節(jié)目中這些文壇老友們相聚時(shí)的部分聊天記錄,這些“金句”或真誠(chéng)或詼諧或有趣,我們也得以一窺那些“藏在文字背后的影子”。
“島嶼書(shū)屋用浪漫的氣質(zhì)和樸素的容貌迎接所有人,請(qǐng)坐下來(lái),請(qǐng)休息一會(huì),請(qǐng)閱讀一會(huì)兒?!?/span>
蘇 童
作家,是藏在文字背后的影子。
在一間書(shū)屋重逢,像筆會(huì)的老友,去感受一片孤絕美麗的風(fēng)景。
閱讀的好處是讓你有一個(gè)內(nèi)心生活,內(nèi)心生活是需要引導(dǎo)的,閱讀是識(shí)字以后的潛意識(shí)動(dòng)作。
閱讀,實(shí)際上,也不可能存在任何羞恥感。好比讀瓊瑤等言情小說(shuō),可能召喚人往前走五米,但如果讀托爾斯泰等經(jīng)典作家作品,那么讀者可能就會(huì)前進(jìn)五十米甚至更多。
經(jīng)典作品的光輝,不會(huì)被歲月磨滅,只會(huì)隨著時(shí)間,煥發(fā)出更大的光輝。
你能拒絕經(jīng)典一次,不能拒絕它第二次。
有時(shí)候想要讀書(shū),確實(shí)需要邀請(qǐng)自己一下。
作家和讀者之間有一張看不見(jiàn)的契約。
最好的小說(shuō)、散文都會(huì)給你一種突襲感。
我感受到鐵生的體溫,從某種意義上來(lái)說(shuō),我背著他,是背著一個(gè)文學(xué)圣潔的靈魂。
西 川
別人說(shuō)你讀懂了,你被打開(kāi)了,而我最早是被一些不懂的東西打開(kāi)的。
每個(gè)人的生活都是有限的,閱讀使你跨越這些你看不見(jiàn)的邊界,進(jìn)入到另一個(gè)對(duì)話范圍中。
只要一離開(kāi)碼頭,就開(kāi)始體會(huì)到一個(gè)字“涌”。
海浪打在石頭上,形成一次相見(jiàn),形成下一次相見(jiàn),就是沒(méi)完沒(méi)了地,重復(fù)一次相遇。
第一次見(jiàn)到大海的人,有各種各樣奇怪的感覺(jué)。在海邊,每一塊石頭都是大地的盡頭。
“庸人”的那一面把我給留住了。
余 華
與其說(shuō)被老朋友召喚來(lái)的,不如說(shuō)被文學(xué)、被閱讀召喚來(lái)的。
閱讀讓我知道自己是誰(shuí),讓我知道我的內(nèi)心還是很寬廣的,因?yàn)槲铱梢越蛹{各種各樣的我所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)歷,我所沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)的情感。前提是,這本書(shū)跟你相遇。
因?yàn)槲液軔?ài)史鐵生。他總說(shuō)自己是“世界上最幸運(yùn)的人”。他就是這樣一個(gè)真誠(chéng)的人,即使遭遇了很多挫折,他總是贊美這個(gè)世界,對(duì)這個(gè)世界充滿了愛(ài)。
現(xiàn)在,有的編輯,只知道誰(shuí)有名,不知道誰(shuí)寫(xiě)的好,這是個(gè)大問(wèn)題。
我真正發(fā)現(xiàn)魯迅是35歲了。
如果你想要了解魯迅的情緒最好去讀《野草》;如果你想要了解魯迅的思想,那就讀他的雜文。雜文是用來(lái)“吵架”的,魯迅是跟一個(gè)時(shí)代“吵架”,一個(gè)沒(méi)落的、腐朽的時(shí)代。
巴金的長(zhǎng)壽,讓我們這一代作家有足夠的時(shí)間自由成長(zhǎng)。
所有的文學(xué)最終的目的是為了真實(shí)。
我的學(xué)生們都挺喜歡我的,我看得出來(lái)。我和我的學(xué)生相處模式就是朋友間的那種模式,他們是發(fā)自肺腑的,我對(duì)他們都是以誠(chéng)相待,平等相待。好像還沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)討厭我。(笑)
金庸看得快,因?yàn)橐坏╅_(kāi)始談戀愛(ài),我就跳過(guò),因?yàn)槲乙撮_(kāi)打嘛。古龍我就沒(méi)那么喜歡,因?yàn)樗矚g寫(xiě)“下毒”,不打。
我是不斷遭遇退稿,反而磨煉了我心理上的堅(jiān)強(qiáng)。
程 永 新:
編輯最重要的工作是欣賞。
從文學(xué)角度來(lái)說(shuō),路遙是個(gè)苦行僧,他是用真情感來(lái)寫(xiě)作,燃燒自己的生命化成了小說(shuō)中的文字。
巴老是一顆大樹(shù),他理解文學(xué)的精神。
劉慈欣的《三體》,它的結(jié)構(gòu),它的構(gòu)思,人與宇宙的關(guān)系,科技與文明的關(guān)系,是特別特別厲害的。建議大家都要看,喜歡不喜歡不重要,關(guān)鍵是這本書(shū),有點(diǎn)顛覆了我們對(duì)科學(xué)、對(duì)文明的一些基本看法,它建立了一個(gè)非常龐大的宇宙觀。
葉 兆 言
大家都在寫(xiě)小說(shuō),我也稀里糊涂開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。
對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),先鋒是一種姿態(tài)。真正的作家是孤獨(dú)的,因?yàn)閷?xiě)作是獨(dú)立的。
我們這批人,其實(shí)有點(diǎn)榮辱共存。事實(shí)上,蘇童火了,多少能帶動(dòng)點(diǎn)我。(大笑)
世界文學(xué)名著有一個(gè)必要前提,不暢銷就不能叫世界文學(xué)名著。
沒(méi)有一本世界文學(xué)名著是不暢銷的,只是早或晚。
商業(yè)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值是可以共存的,這不是兩個(gè)對(duì)立的東西。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》也可以像香腸、火腿一樣賣。所有好的文學(xué)作品都有非常好的商業(yè)價(jià)值,包括《四大名著》。
文學(xué)是渾成的。我特別喜歡公園,不喜歡私家花園,私家意為占有。我喜歡文學(xué)像公園,是豐富的、復(fù)雜的、多樣的、“亂七八糟”的,是大家可以共賞的。
祝 勇
故宮里歷史的秘密是挖掘不盡的。歷史的真實(shí)不亞于虛構(gòu)。
看展也是一種閱讀,是一種感受文化、了解歷史、增長(zhǎng)見(jiàn)聞的重要渠道。我們經(jīng)常講讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,還得加一句:看一萬(wàn)個(gè)展覽。
老 友 間 打 趣
小編:這一部分簡(jiǎn)直是余華和蘇童兩位作家專場(chǎng),比誰(shuí)的書(shū)厚,比誰(shuí)在《收獲》上發(fā)表的作品多,比誰(shuí)帥,比學(xué)生……反正就是總要比一比的。
余華:我準(zhǔn)備在《收獲》一年發(fā)六個(gè)短篇,程永新說(shuō)沒(méi)有這規(guī)矩,我又說(shuō)創(chuàng)建一個(gè)規(guī)矩嘛。待遇比你可高多了。
蘇童:那還是我開(kāi)創(chuàng)的呀。
余華:如果我不把《許三觀賣血記》寫(xiě)成長(zhǎng)篇,我就能一年在《收獲》發(fā)六個(gè)短篇,那肯定更有開(kāi)創(chuàng)性了。所以才沒(méi)有破蘇童的記錄。
西川:你簡(jiǎn)直就是個(gè)“獲霸”。
余華:蘇童在視頻上比現(xiàn)實(shí)中要年輕一些。
蘇童:讀者寫(xiě)信批評(píng)我的《離婚指南》。
余華:這個(gè)書(shū)應(yīng)當(dāng)批評(píng)。
余華:馬原就是喜歡折騰。
蘇童:什么叫折騰,馬原是為了藝術(shù)。
蘇童:我現(xiàn)在余華的作品,都不看的,扔一邊兒去。
葉兆言:那我特別謙虛,《黃雀記》《文城》一出,我都買了。
余華:年輕的時(shí)候,都是找大師攀比,哪會(huì)跟你比。
蘇童:那難免,我有時(shí)候也要跟你攀比一下的。我就特別羨慕余華寫(xiě)出了《活著》這樣一部奇跡般的小說(shuō)。但年齡大了,唯一的默默期待是奇跡發(fā)生在自己身上。也許《活著》第二呢,對(duì)不對(duì)?沒(méi)準(zhǔn)賣得比《活著》還好。
余華:校慶電影,我和莫言去演了一下。
蘇童:什么叫“演”了一下,叫“參與”了一下。你用詞準(zhǔn)確一點(diǎn)。
余華:你確實(shí)用詞不錯(cuò)。
蘇童:等著余華做烤串,我們基本都餓暈。
葉兆言:他動(dòng)作挺熟練呀。
西川:搞得他好像不光做過(guò)牙醫(yī),好像還賣過(guò)羊肉串。
余華:我當(dāng)年寫(xiě)過(guò)一部偵探小說(shuō),一部武俠小說(shuō)。
蘇童:武俠小說(shuō)是個(gè)短篇,你不要講“一部”,講“一篇”。量詞,建議你慎用。
余華:我覺(jué)得你散文寫(xiě)得好。
蘇童:別,我們不是互“吹”,也要看時(shí)機(jī)。下次合適的時(shí)候你再“吹”我的散文。
歐陽(yáng)江河:蘇童每活一天,就浪費(fèi)自己的“帥”一天。
蘇童:你把我的人生,變得這么悲觀、黑暗。
余華:蘇童是個(gè)樂(lè)觀主義者,每天早上醒來(lái):哇,我怎么又帥了一天。
余華:我感覺(jué)我們不是來(lái)釣魚(yú),是來(lái)喂魚(yú)的。
蘇童:估計(jì)像圣地亞哥那幾十天一樣,每天空手而歸。
余華:你別說(shuō),我們真變成圣地亞哥了。
房琪:釣魚(yú)釣得怎么樣???
蘇童:別提了,非常努力,弄斷了一根魚(yú)竿,一共釣了三條魚(yú),一條半是師傅幫我們釣上來(lái)的。還有一個(gè)人什么都沒(méi)釣到。我不說(shuō)他的名字。(搖了搖頭)
一條都沒(méi)釣到的余華:呵呵呵呵呵呵。
新媒體編輯:袁歡
配圖:節(jié)目圖
每天準(zhǔn)時(shí)與我們遇見(jiàn)的小提示:
聯(lián)系客服