2021年11月11日是俄國作家陀思妥耶夫斯基200周年誕辰紀念日，手邊恰好有一部新近出版的《陀思妥耶夫斯基傳》，展卷閱讀，以茲紀念。
作者安德里亞斯·古斯基任職于瑞士巴塞爾大學(xué)斯拉夫語言文學(xué)系，是德國陀思妥耶夫斯基研究權(quán)威專家，曾撰寫過多部有關(guān)陀思妥耶夫斯基作品的專著。
不過，這部《陀思妥耶夫斯基傳》并不能算是上乘佳作，它是文學(xué)研究與生平、個性描述的混合體。法國作家紀德在其著作《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》里說過，由于陀思妥耶夫斯基思想的復(fù)雜性，傳記原來所必不可少的時間順序也許不太合適。所以，紀德聰明地采用了講座的方式，提綱挈領(lǐng)，從不同側(cè)面對陀氏進行了簡扼清晰的剖析。而古斯基的線性敘事方法，似乎從開始就困住了他的作品的發(fā)揮程度。
像陀思妥耶夫斯基這樣的大作家，有關(guān)評傳累積層疊，除了我剛才說到的紀德作品，這幾部也很有名：別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》、梅列日科夫斯基的《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》、喬治·斯坦納的《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》。這幾部作品沒有一部是線性敘事作品，都是分列主題，人、自由、惡、愛、革命等，或者圍繞陀氏的宗教思想、哲學(xué)觀念、創(chuàng)作手法展開論述，還把他與同時代的作家加以比較，論述宏闊有力，推證周密深刻，成為陀氏研究的經(jīng)典。
美國作家約瑟夫·弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》傳記也備受推崇，這部作品是線性敘事的，五卷本洋洋灑灑數(shù)百萬字，有足夠的余暇仔細梳理那些像厚厚的發(fā)辮一樣揉在一起的思想。古斯基的傳記盡管有40萬字，仍然顯得捉襟見肘，剛開始幾章關(guān)于陀氏家族的背景簡述，讀之無味，仿佛流水賬，在材料的選擇與處理上，這些內(nèi)容如果能夠與陀氏作品的創(chuàng)作思路糅合講述，作品大約會更加緊湊有度。
陀思妥耶夫斯基童年時期的大事件，是父親的神秘死亡，突如其來，病因晦瞞。古斯基注意到了這起事件，并且猜測這可能造成了陀氏性格中的矛盾因素以及作品中對疾病的一些書寫?？上Ч潘够皇羌s略提及，寥寥數(shù)百字。這個家族疾病是需要關(guān)注的，陀思妥耶夫斯基一生為癲癇所苦，幼子也死于這個疾病，借用蘇珊·桑塔格“疾病的隱喻”的說法，父親的死亡事件與癲癇病癥對作品的投射是長久的，富有象征意義的，所以，陀思妥耶夫斯基后來會讓《白癡》這部具有自傳色彩的作品的主人公梅什金公爵罹患癲癇癥。
喬治·斯坦納把癲癇癥稱為陀思妥耶夫斯基的“神圣疾病”，說陀氏在其中既看到十分殘酷、侮辱人格的考驗，又看到神秘的天賦；借助這種天賦，一個人可以獲得顯現(xiàn)神奇啟迪和睿智洞見的瞬間。在《白癡》《群魔》等作品里，陀氏把癲癇癥描繪為隱秘的核心生命力量的外在突顯，在病癥發(fā)作的一刻，靈魂得以釋放，掙脫了感官的控制。
古斯基傳記對陀氏生命里那個為人熟知的轉(zhuǎn)折點，即臨刑的“假死”事件，不僅在敘事上有細節(jié)、過程的描述，并且緊跟事件之后，對標梅列日科夫斯基的作品加以分析，陳述自己的觀點。古斯基認為，梅氏把這起事件當作陀氏的新生，仿佛上天的恩賜，讓受難者的思想提升了境界，使其旺盛的文學(xué)創(chuàng)作力得以迸發(fā)，這種觀點只看到了一個方面，梅氏忽視了一點，那就是有預(yù)謀的國家恐怖行為與受害者反應(yīng)之間的關(guān)聯(lián)。慶幸是暫時的，隨之而來的，是這種侮辱性的、玩弄人于股掌之間的做法激起的仇恨。
古斯基認為，假死刑儀式與西伯利亞苦役營的生活為貫穿陀思妥耶夫斯基后來作品的“苦難與救贖”主題打下了堅實的基礎(chǔ)，這一天成為作家一生中的標記，讓他懂得人生如何才能找到新的方向，從而成為真正有意義的存在。這種戲劇性的頓悟，是整個人在瞬間從肉體到精神再到心靈的大徹大悟。直到許多年之后，《罪與罰》里的拉斯柯爾尼科夫和《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙那恣意狂放的情感宣泄，都是思想和心靈積壓的所有塊壘的化解。
陀氏作品經(jīng)常被人詬病的一點，就是情節(jié)轉(zhuǎn)折的戲劇化，仿佛天啟的引導(dǎo)，缺少鋪墊和心理過渡。古斯基的這段描述，可以作為對這個疑問的解答，因為這就是陀氏經(jīng)歷帶給他的沖擊和感受?；蛉鐔讨巍に固辜{所說的，陀思妥耶夫斯基的悲劇式幻想以及他所用的哥特式手法是其作品與眾不同的特征，這就是陀氏的現(xiàn)實主義。
古斯基傳記的長處，正在于這些文學(xué)角度的評述，后半部分結(jié)合陀氏作品的文論是全書的亮點。古斯基抓住了陀氏所有作品圍繞的那個點，即“人的處境”，而且是處于“人與上帝”關(guān)系中的人。陀思妥耶夫斯基質(zhì)疑自我的統(tǒng)一性，比如，對上帝的信仰在理性上的可證明性，對基于理性的道德的辯護，甚至理性本身的價值。陀思妥耶夫斯基的小說包含著對哲學(xué)和宗教中一些不可動搖的觀念的批判，在批判的同時，又給我們提供了一些正面的哲學(xué)，陀思妥耶夫斯基相信人的自由意志是最珍貴的財富，成人身上有相互沖突的沖動，而孩子會喚起我們身上溫柔的感情，凈化我們的心靈，是我們的一種指南。
陀思妥耶夫斯基哲學(xué)的軸心，是他對我們擁有自由主義意義上的自由意志的信仰。這在古斯基關(guān)于陀氏作品的闡析中得到了強調(diào)。另外，這部傳記對陀思妥耶夫斯基愛情、婚姻的描寫，個人經(jīng)濟狀況的大起大落，愛好旅游和賭博的生活，著墨較多，讓我們看到了真實、生動、有缺點的普通人的一面。古斯基說陀思妥耶夫斯基是俄國寫作“產(chǎn)業(yè)”開拓者和作家這一新型身份的先驅(qū)。陀氏幾乎完全依賴稿費生活的方式，呈現(xiàn)了初代職業(yè)作家的生存狀況，這部傳記對此頗為關(guān)心，這反映了傳記作者本人的旨趣，是一個有趣的、可以探討的話題。
來源：北京日報
記者：林頤
流程編輯：u062
如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題，請在相關(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353
聯(lián)系客服
