巴別爾的小說(shuō)是神品?！都t色騎兵軍》全是筋骨，而《敖德薩故事》豐腴多肉。兩個(gè)集子都好看，簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。
他寫(xiě)的是一種“短篇章回小說(shuō)”，也就是英語(yǔ)文學(xué)中所謂的short story cycle。每一篇作品彼此獨(dú)立，讀者無(wú)須越過(guò)單篇的邊界就能夠理解它?？晒适潞显谝黄穑帜軌蛏沙鰡纹荒苌傻臇|西。巴別爾的小說(shuō)往往以系列出現(xiàn)，如騎兵軍系列、黑幫系列、童年系列等等。每個(gè)系列中，一個(gè)個(gè)故事既自足，又相關(guān)，雖云短制，實(shí)同長(zhǎng)篇。就單篇而言，巴別爾為每個(gè)故事量體裁衣，不一定每一篇都有人物和情節(jié)，所以經(jīng)常像速寫(xiě)，像隨筆，甚至像便箋。他有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。長(zhǎng)的如《阿波列克先生》，譯文有六千漢字；短的如《科津墓地》，不足四百字?？墒遣还荛L(zhǎng)短，無(wú)不神完氣足，減之一分則短，增之一分則長(zhǎng)。就整體來(lái)說(shuō)，他對(duì)各篇之間的斷續(xù)勾連又有著看似不經(jīng)意的通盤(pán)考量。比如，光是書(shū)信體在《紅色騎兵軍》中的妙用，就值得好好探討。如《家信》是兒子寫(xiě)給母親的，《意大利的太陽(yáng)》是戰(zhàn)士寫(xiě)給女友的，《一匹馬的故事》與《續(xù)一匹馬的故事》是兩個(gè)結(jié)下梁子的軍人一來(lái)一回的，《鹽》和《叛變》都出自尼基塔·巴爾馬舍夫一人之手，它們前后前后，相映成趣。
巴別爾的用心在小不在大，所以他的才華有得必有失。他對(duì)那種大的、框架式的結(jié)構(gòu)（structure）不怎么在意，卻特別喜歡琢磨小的、細(xì)部組織的結(jié)構(gòu)（texture），中文的說(shuō)法是肌理?！段男牡颀垺じ綍?huì)》云：“銳精細(xì)巧，必疏體統(tǒng)?！彼囆g(shù)家太注重細(xì)節(jié)，就往往看不到等級(jí)和從屬關(guān)系。巴別爾每一篇、每一段、每一句都刻意推敲，有時(shí)候一個(gè)句子會(huì)寫(xiě)上二十遍，導(dǎo)致他所有的文字都獅子搏兔，有一點(diǎn)“過(guò)度書(shū)寫(xiě)”。所以詹姆斯·伍德（James Wood）在《伊薩克·巴別爾與危險(xiǎn)的夸張》一文中說(shuō)：巴別爾習(xí)慣于捕捉瞬間的極端感情，其文風(fēng)令人不安地近乎制造警句，而這些句子都猛撲向現(xiàn)實(shí)?！鞍蛣e爾的藝術(shù)必然是危險(xiǎn)的藝術(shù)?！保ㄕ材匪埂の榈拢骸恫回?fù)責(zé)任的自我》，李小均譯，河南大學(xué)出版社2017年版，第75-87頁(yè)。）換句話說(shuō)，他希望巴別爾悠著點(diǎn)，興致太高了，反而氣不夠長(zhǎng)，不能勝任綿密的長(zhǎng)篇。但是，巴別爾對(duì)此有清醒的自覺(jué)。他說(shuō)過(guò)：“問(wèn)題在于，托爾斯泰的稟賦使他足以描寫(xiě)一晝夜間的全部二十四小時(shí)，而且他還能把這期間所發(fā)生的一切都記得清清楚楚，而我的天性顯然只夠用來(lái)描寫(xiě)我所體驗(yàn)到的最有趣的五分鐘。短篇小說(shuō)的題材就由此而來(lái)。”所以他把自己的小說(shuō)稱(chēng)為“短的短篇”。他認(rèn)為俄國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)成就夠輝煌了，而短篇小說(shuō)卻不發(fā)達(dá)。他恰恰是想補(bǔ)上這一短板。
巴別爾談起自己的創(chuàng)作，說(shuō)：“我始終在挑選詞語(yǔ)，這些詞一要有分量，二要簡(jiǎn)單，三要漂亮。”我們不妨就著這三個(gè)詞，來(lái)簡(jiǎn)單考察一下巴別爾的語(yǔ)言策略。
一，“有分量”很容易理解。他的《紅色騎兵軍》是寫(xiě)蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)中哥薩克紅軍的戰(zhàn)事，一部史詩(shī)的題材，而《敖德薩故事》基本上是寫(xiě)敖德薩黑幫的發(fā)家與滅亡。暴力是巴別爾的寫(xiě)作主題。它所引起的沖擊力與震撼性，往往令人目眩心悸。與暴力相聯(lián)系的，是血，是身體，還有陽(yáng)光。巴別爾把那些打著飽嗝、放著響屁、流著珊瑚紅的血的身體，第一次帶進(jìn)了充斥著冗長(zhǎng)辯論和沒(méi)完沒(méi)了的思想斗爭(zhēng)的彼得堡與莫斯科的客廳里，把陽(yáng)光帶進(jìn)了高寒陰郁的俄國(guó)文學(xué)中。當(dāng)然，題材的大小并不天然決定語(yǔ)言的“分量”。他追求所有意象和比喻的效果最大化，真的到了“語(yǔ)不驚人死不休”的地步。
二，“簡(jiǎn)單”是巴別爾的不二標(biāo)識(shí)。詹姆斯·伍德說(shuō)：“他的文體特征就是決心一針見(jiàn)血。他迷戀簡(jiǎn)約、省略，嚴(yán)厲的自我刪節(jié)如同家常便飯，他寫(xiě)作中的跳躍令人震驚；在一個(gè)巴別爾的典型段落，每句話都像否定它在日常護(hù)航下的意義和敘事中的作用，像要重新開(kāi)始故事。”我覺(jué)得巴別爾使用文字，就像梵高使用油彩。梵高經(jīng)常不是在調(diào)色盤(pán)上慢慢調(diào)好色，而是生生將不同的顏料管一條條擠在畫(huà)布上，讓它們自己打架，再勸和，遂形成格外強(qiáng)烈的效果。巴別爾亦然，“他的手總是伸向狂野而漂亮的關(guān)聯(lián)”，上下文之間不給你語(yǔ)法上的自然過(guò)渡，而是讓讀者自己去拼接、調(diào)和。但是看回每個(gè)句子，卻又端直，硬朗，而力透紙背。
三，最后就是“漂亮”。很多人把巴別爾跟海明威相提并論，可是海明威的用詞直白樸素，而巴別爾華麗得要命。以色列學(xué)者西哈爾（Efraim Sicher）就認(rèn)為巴別爾有一種“華飾文風(fēng)”（ornamentalist style），能夠捕捉標(biāo)準(zhǔn)俄語(yǔ)里的某種異國(guó)風(fēng)味。（Efraim Sicher , Style and Structure in The Prose of Isaac Babel，Ohio: Slavica，1986，pp.71-72.）讀巴別爾，讓我首先想到的是莎士比亞。巴別爾小說(shuō)的敘述者，以及許多人物，都有點(diǎn)莎士比亞靈魂附體，說(shuō)話的腔調(diào)和節(jié)奏都像是雄辯家和修辭大師，總是隨意揮灑著華麗的詞藻，出人意表的比喻，令人忍俊不禁的夸飾，以及褻神的放肆?！都t色騎兵軍》絕不樸實(shí)無(wú)華，《敖德薩故事》尤其豐縟多彩。最后，我們要來(lái)談一下巴別爾小說(shuō)最令人駭異的一點(diǎn)，那就是作者的介入等于零。無(wú)論描寫(xiě)什么，他都不動(dòng)聲色，不表態(tài)，不透露內(nèi)心的感受，對(duì)苦難不表同情，對(duì)血腥不顯震驚，對(duì)溫柔不說(shuō)留戀，對(duì)崇高不加感嘆。他沒(méi)心沒(méi)肺，不褒不貶，不給一點(diǎn)傾向性。雖然作者不出面發(fā)表意見(jiàn)是現(xiàn)代小說(shuō)作者應(yīng)該恪守的基本道德，但我們也的確沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此冷血的敘述者。他處在萬(wàn)千思緒的風(fēng)暴中心，反而出奇地平靜，仿佛是太上忘情。美國(guó)批評(píng)家特里林（Lionel Trilling）說(shuō)得好：“在寫(xiě)下這些事情時(shí)，他佯裝對(duì)'意義’和'價(jià)值’漠不關(guān)心；他似乎在說(shuō)，盡管他能夠把正在發(fā)生的一切說(shuō)得一點(diǎn)不差，但他并不僭越地去解釋它，也簡(jiǎn)直不想去弄懂它，當(dāng)然更不去評(píng)判它。他安排的故事自己會(huì)說(shuō)的，而且已經(jīng)說(shuō)了；或者他借一個(gè)說(shuō)話人來(lái)說(shuō)它，而這個(gè)說(shuō)話人心知肚明他與這事的結(jié)果毫不相干——我所稱(chēng)的巴別爾在暴力之中的抒情快樂(lè)，實(shí)際上也就是他經(jīng)營(yíng)超然的語(yǔ)調(diào)的一種詭計(jì)。當(dāng)然，我們被那試圖暗示作家?guī)缀醪粍?dòng)聲色的超然的精巧策略所蒙騙也不會(huì)太久。我們很快就會(huì)明白他要干什么。他對(duì)故事冷峻的美學(xué)表象的全神貫注，對(duì)事與物的執(zhí)迷，我們有點(diǎn)兒懂了，乃是與天地同心（cognate with the universe），是宇宙本質(zhì)的表現(xiàn)，是人的真相存在于其中的混沌（unyielding circunstance）的表現(xiàn)?！保↙ionel Trilling，Introduction to Issac Babel: Collected Stories，London: Penguin Classics，1994，p.347.）這不正是天地不仁的零度寫(xiě)作嗎？
總之，作為小說(shuō)家，巴別爾看起來(lái)質(zhì)地很純，其實(shí)背景極為復(fù)雜。詹姆斯·伍德也說(shuō)，在文學(xué)譜系和創(chuàng)作風(fēng)格上看，巴別爾體現(xiàn)著罕見(jiàn)的綜合性和多面性。我覺(jué)得，莎士比亞，加拉伯雷與莫泊桑，加契訶夫與托爾斯泰，再加早期的高爾基，就成就了一個(gè)巴別爾。但是，這個(gè)人卻是無(wú)法歸類(lèi)的。他是天縱其才，獨(dú)一無(wú)二。
聯(lián)系客服
