王天兵
眾所周知，電影是在1895年由兩個(gè)法國(guó)人發(fā)明的，但鮮為人知的是，一個(gè)敖德薩人早在1893年就發(fā)明了電影攝影技術(shù)。從19世紀(jì)末開(kāi)始，敖德薩已經(jīng)出現(xiàn)了商業(yè)化的電影放映活動(dòng)。眾所周知，俄國(guó)文學(xué)天才伊薩克·巴別爾于1894年生于敖德薩，他的《敖德薩故事》是描寫(xiě)故鄉(xiāng)猶太黑幫的一部文學(xué)經(jīng)典，但鮮為人知的是，《敖德薩故事》實(shí)際上是用電影語(yǔ)言寫(xiě)就的一部小說(shuō)集。眾所周知，俄羅斯電影創(chuàng)始人愛(ài)森斯坦在1925年拍攝的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》是以敖德薩為背景的，但鮮為人所知的是，這部電影史上里程碑式的作品卻與巴別爾有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
1905年，在敖德薩港外游弋的波將金號(hào)軍艦上的水兵揭竿而起。城里的居民，包括帶著孩子的婦女們趕到港口聲援起義水兵，他們沿著著名的敖德薩臺(tái)階從城中走到海岸。前來(lái)鎮(zhèn)壓的沙皇憲兵，成排地端著刺刀，沿著臺(tái)階拾級(jí)而下。愛(ài)森斯坦在《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》中虛構(gòu)了這樣一個(gè)場(chǎng)面：在一片混亂中，一輛嬰兒車(chē)失控……，于是銀幕上交替出現(xiàn)了幾個(gè)不同的畫(huà)面——逐級(jí)滑落的嬰兒車(chē)，車(chē)中不知所措的嬰兒；驚恐無(wú)助的母親的面容；端著刺刀成排邁進(jìn)的憲兵——這就是電影史上革命性的“蒙太奇”手法，它將不同時(shí)空中發(fā)生的孤立的事件剪輯在一起，產(chǎn)生了單獨(dú)事件所沒(méi)有的震撼人心的意境。
但是，這位“蒙太奇”手法的創(chuàng)始人，也即現(xiàn)代電影的創(chuàng)始人——愛(ài)森斯坦，卻多次說(shuō)：我所需要的電影技法都來(lái)自巴別爾的小說(shuō)。在《敖德薩故事》中，巴別爾的蒙太奇電影手法確已臻完美，它將發(fā)生在不同時(shí)空的猶太黑幫故事縱橫交錯(cuò)、疏密得當(dāng)、重輕有致地剪輯在一起，最后讓人看到單個(gè)的畫(huà)面、人物和情節(jié)的疊加也不能概括的敖德薩情調(diào)和黑幫風(fēng)貌。早在1926年，一位蘇聯(lián)導(dǎo)演就拍攝過(guò)《敖德薩故事》，影片以黑幫頭目的名字命名，叫《別尼亞·克里克》，但上映后即遭查禁……現(xiàn)在看來(lái)，這部無(wú)聲片遠(yuǎn)不如原小說(shuō)精彩。可以看出，尚處童年期的電影技術(shù)遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)巴別爾的蒙太奇藝術(shù)。
本文非為強(qiáng)調(diào)巴別爾小說(shuō)的電影性，而是展示巴別爾的電影語(yǔ)言為什么不僅超出自己的時(shí)代，并且至今仍無(wú)人堪與匹敵。
提起現(xiàn)代都市黑幫電影類(lèi)型，20世紀(jì)三四十年代在好萊塢就曾盛行一時(shí)；經(jīng)典場(chǎng)面是黑幫們駕駛汽車(chē)一路狂奔至仇敵的家門(mén)口，幾個(gè)穿著西裝革履的漢子蜂擁而下，端起沖鋒槍對(duì)措手不及的敵人一陣猛掃，然后返身乘車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。這種類(lèi)型片的影響至今不絕。
到上世紀(jì)70年代初，美國(guó)導(dǎo)演科波拉在電影《教父》創(chuàng)立了一種嶄新的黑幫類(lèi)型，其中，端槍廝殺的暴力場(chǎng)面已退居次席，它更多講述的是黑幫家族的倫理關(guān)系和朝代更替，它包容了家庭倫理片、經(jīng)典黑幫片以及政壇黑幕片等幾種類(lèi)型，黑幫角色從此登堂入室，由漫畫(huà)人物變?yōu)榻?jīng)典形象。《教父》多次被評(píng)為20世紀(jì)十大電影之一。后來(lái)的黑幫片無(wú)不受其影響。而巴別爾的《敖德薩故事》早在20年代初就已經(jīng)完成了《教父》的這種類(lèi)型翻新，他比科波拉早50年創(chuàng)造出一種成熟的黑幫家庭倫理類(lèi)型，他寫(xiě)?yīng)q太黑幫，也不側(cè)重武斗場(chǎng)面，而是寫(xiě)父子、兄妹、兄弟關(guān)系，寫(xiě)黑幫中的男歡女愛(ài)和朝代更替。
更為奇特的是，巴別爾的電影類(lèi)型創(chuàng)新與一位當(dāng)紅美國(guó)導(dǎo)演的杰作相比，同樣毫不遜色。
1994年，美國(guó)又出現(xiàn)了一部特立獨(dú)行的黑幫電影，再次復(fù)活了陳舊的黑幫類(lèi)型。這就是美國(guó)青年導(dǎo)演昆廷·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》。此片不像《教父》那樣條理分明，但表面上那個(gè)老掉牙的故事卻被切割成了幾個(gè)既各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的章節(jié)，每個(gè)章節(jié)的主人公不盡相同，最后首尾呼應(yīng)形成一種圓圈結(jié)構(gòu)。全片之絕妙不在于黑幫內(nèi)斗這些陳詞濫調(diào)，尤在于每一人物所散發(fā)的生命氣息，還有縱貫全片的能量和暴發(fā)力。
而《敖德薩故事》，也是由既獨(dú)立又關(guān)聯(lián)的8篇小說(shuō)組成。巴別爾早就高度自覺(jué)、成熟地實(shí)現(xiàn)了《低俗小說(shuō)》的結(jié)構(gòu)感，其中每篇的敘述者不同，敘事風(fēng)格也大相徑庭，一篇的主人公可能作為配角在另一篇中出現(xiàn)，最后將敖德薩猶太黑幫的男男女女、連同其興衰覆滅盡收眼底。《敖德薩故事》和《低俗小說(shuō)》的驚人相似之處不止是它那滔滔不絕、亦莊亦諧的都市語(yǔ)言，那讓人血脈噴張而又忍俊不禁的暴力場(chǎng)面，還在于它竟然具有所謂“后現(xiàn)代”的敘事語(yǔ)調(diào)——充滿(mǎn)解構(gòu)、反諷和調(diào)侃。
《敖德薩故事》就是這樣一本超前于時(shí)代的奇書(shū)，它翻譯成漢語(yǔ)僅約45000字，相當(dāng)于一部中篇小說(shuō)，可其博大和龐雜卻遠(yuǎn)非中篇小說(shuō)可比，而這個(gè)篇幅恰是一部電影劇本的長(zhǎng)度。
為什么直到現(xiàn)在我們才真正了解《敖德薩故事》的神妙之處？其中諸多原因卻能在中國(guó)奇書(shū)《紅樓夢(mèng)》的流傳命運(yùn)找到共鳴。
據(jù)周汝昌先生考證，曹雪芹當(dāng)年基本完成了一百零八回《紅樓夢(mèng)》，但后二十八回被人肢解。高鄂補(bǔ)成的一百二十回由皇家出資印行，其偽續(xù)四十回之孽種流傳至今?！都t樓夢(mèng)》原旨在寫(xiě)興衰際遇，但高鄂的篡改使其從人情小說(shuō)變?yōu)閻?ài)情小說(shuō)。魯迅先生早就指出應(yīng)復(fù)原真本《紅樓夢(mèng)》。近年來(lái)，這些觀點(diǎn)因劉心武先生的努力而廣為人知：即便無(wú)法找回遺失的二十八回，也可通過(guò)前文的伏筆勾勒出它大致的輪廓。
《敖德薩故事》竟然也經(jīng)歷了與《紅樓夢(mèng)》類(lèi)似的命運(yùn)，它雖基本完成但從未按照巴別爾的構(gòu)想完整發(fā)表過(guò)，其最后一篇幾乎失傳。
巴別爾最早發(fā)表敖德薩故事是在1921年。但在1931年《敖德薩故事》第一次結(jié)集出版時(shí)，只收入了4篇故事，所講是敖德薩猶太黑幫五彩斑斕的傳奇經(jīng)歷，而且文風(fēng)明麗，以至于尼采的徒子徒孫們慣于在這幾篇小說(shuō)中守株待兔，從中發(fā)掘出巴別爾贊美暴力的鐵證。實(shí)際上，敖德薩故事不但講了猶太黑幫的“興”而且講了“衰”。至該系列中非常重要的一篇：《養(yǎng)老院的末日》，顧名思義，文風(fēng)已然大變，但此作直到1932年才作為獨(dú)立的故事發(fā)表，還似與敖德薩猶太黑幫無(wú)直接關(guān)系。該系列還有最后一篇：《弗羅伊姆·格拉奇》，在巴別爾生前從未發(fā)表，直到1963年手稿才在紐約面世并發(fā)表。但各種版本的巴別爾文集只將1931年版的4篇敖德薩故事編排在一起，而其他本也屬于這組故事的則和巴別爾也以敖德薩為背景的童年故事亂放在一起。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？不妨再回到《紅樓夢(mèng)》。據(jù)周汝昌等先生考證，《紅樓夢(mèng)》最后二十八回之所以被肢解，因?yàn)樗敱M地揭露了宮廷政治斗爭(zhēng)怎樣導(dǎo)致賈府被徹底抄滅這些黑幕?！栋降滤_故事》全本的近乎失傳與此竟然又有驚人的相似之處。
巴別爾為什么要寫(xiě)?yīng)q太黑幫？因?yàn)樵谡麄€(gè)歐洲歷史上，從紀(jì)元以后，猶太人就沒(méi)有逃脫被屠殺、被驅(qū)逐、被歧視的命運(yùn)。只有在敖德薩，終于出現(xiàn)了猶太復(fù)國(guó)主義和以暴易暴的猶太民族主義思想。巴別爾從小崇拜的猶太黑幫，實(shí)際上是猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)和敖德薩的私生子，平時(shí)欺行霸市，但在屠猶發(fā)生時(shí)，卻敢于組織猶太人以暴抗暴。
1931年版《敖德薩故事》中的猶太黑幫正值盛年，上文提到的別尼亞·克里克獨(dú)霸一方，是聞名東歐的猶太地下政府的“國(guó)王”，連沙皇的警察都讓他三分。在電影《別尼亞·克里克》中，巴別爾寫(xiě)到了他的歸宿。他在俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中加入了布爾什維克，最后卻被出賣(mài)暗殺。《敖德薩故事》的最后一篇《弗羅伊姆·格拉奇》講的就是新政權(quán)怎樣徹底剿滅了敖德薩猶太黑幫。這是巴別爾生前不可能發(fā)表此作的原因，也是為什么電影《別尼亞·克里克》會(huì)遭查禁。
但由于1931年版《敖德薩故事》先入為主的影響，巴別爾的原意一直被遮蔽。只當(dāng)這8篇故事終于被放在一起的時(shí)候，讀者才突然醒悟：1921年，26歲的巴別爾為什么會(huì)寫(xiě)《敖德薩故事》，他為什么濃墨重彩地鋪敘敖德薩猶太黑幫烈火烹油的過(guò)去。
至此，再比較《敖德薩故事》和《低俗小說(shuō)》，兩者雖都具有強(qiáng)烈的游戲色彩，但與巴別爾相比，昆廷仿佛是一個(gè)絕頂聰明、參透人世但拒絕長(zhǎng)大的少年，而巴別爾則是個(gè)悲天憫人、通曉一切卻不時(shí)流露出頑皮的巨人。
實(shí)際上，巴別爾的《敖德薩故事》是寫(xiě)給敖德薩的一曲挽歌，是歌頌和悼念當(dāng)年那些敢于拿起武器反抗俄國(guó)屠猶分子的猶太英雄和硬漢們。
《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的命運(yùn)和曹雪芹的身世一樣悲涼，它問(wèn)世二百多年，但其后二十八回卻仍然下落不明，主要人物的命運(yùn)至今未決?！栋降滤_故事》也類(lèi)似，能解其真味的雖大有人在，但因?yàn)殛庡e(cuò)陽(yáng)差竟遲遲未能完整面世。2007年初，以色列學(xué)者、巴別爾研究家西哈爾教授曾不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)中國(guó)參加巴別爾國(guó)際研討會(huì)暨《敖德薩故事》的發(fā)布活動(dòng)。筆者才得知，為什么他編輯出版的巴別爾文集的英譯本，雖也有《敖德薩故事》，但沒(méi)能收錄《弗羅伊姆·格拉奇》的原因。因?yàn)檫@篇故事是巴別爾長(zhǎng)女娜塔莉婭于1963年發(fā)現(xiàn)并出版的。娜塔莉婭雖已于2005年去世，但西哈爾教授沒(méi)有從她那里得到許可，至今版權(quán)仍沒(méi)有過(guò)期。而在她親自編輯的2001年美國(guó)諾頓版《巴別爾全集》英文本中，《敖德薩故事》這8個(gè)故事才第一次被集中在一起，但編排的次序卻不符合興衰的線索，故事整體仍讓人感到錯(cuò)亂。直到2007年，在人民文學(xué)出版社出版的插圖本《敖德薩故事》中，經(jīng)巴別爾長(zhǎng)女許可，不但收入了這8篇敖德薩故事，而且其編排順序有史以來(lái)第一次實(shí)現(xiàn)了巴別爾的原初構(gòu)想。這真是中國(guó)讀者的福氣和緣分。
本篇題目是為了紀(jì)念巴別爾在中國(guó)的第一個(gè)推介者——魯迅先生及其名作——魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系。
《敖德薩故事》，(俄)伊薩克·巴別爾著，戴驄譯，人民文學(xué)出版社2007年1月第一版，30.00
（刊于《中華讀書(shū)報(bào)》2007年5月16日第15版）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
