2016年2月27日“茶造”37葉研討會(huì)何光順談話整理。攝影：游堅(jiān)。
每個(gè)時(shí)代的詩人都鐫刻上了自己的時(shí)代戳記，但每個(gè)詩人又不能被其時(shí)代的所謂總體特征完全覆蓋，只要是認(rèn)真的寫作和思考，那么，寫作者就是在以自己的方式展開自己的有意義的生存之路。70后詩人，是繼中間代詩人之后的又一個(gè)重要的寫作群體，也是明確以時(shí)代為標(biāo)記來作的一個(gè)簡(jiǎn)便劃分。這種劃分無疑是難以令人滿意的，因此，當(dāng)我們這里談70后詩人的存在境況時(shí)，實(shí)際不過是批評(píng)者或理論家自己對(duì)于時(shí)代的建構(gòu)與展望的某種言說，而其中剛好涉及到的詩歌文本又是我們要去發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的詩人的具體化寫作呈現(xiàn)出何種樣態(tài)。在此次碧城茶造沙龍活動(dòng)中，我們探討了兩位70后詩人阿翔和文熙，也就是基于這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和某種理論的自覺。以下是我本人在沙龍活動(dòng)發(fā)言的整理版，既有著現(xiàn)場(chǎng)的強(qiáng)烈的對(duì)話特質(zhì)，又有著稍后的潤色補(bǔ)充，謹(jǐn)提供給讀者參考和批評(píng)。
一、等待的焦慮
今天才拿到和讀到翟文熙的《時(shí)間軟殼》和阿翔的《一切流逝完好如初》，但頗為喜歡。感謝主持人亦非將我放在最后一個(gè)發(fā)言，讓我有時(shí)間來大概閱讀下這兩部作品。當(dāng)然，作為最后一個(gè)發(fā)言，不免有一種剛才會(huì)玲說的“等待”的焦慮，這個(gè)“等待”讓你有一種壓力，這壓力不是沒有東西可說，而是你說的必須和前面的人不一樣。我想從哪里說起？在討論剛開始的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)和說起這兩本詩集和時(shí)間有關(guān)，但我并不是說它只寫時(shí)間，關(guān)于這個(gè)時(shí)間的話題，前面已有幾位朋友涉及，而世賓又說這兩本書是寫空間的。我本人則會(huì)防止這種說它只寫什么的斷語，當(dāng)我說它和時(shí)間有關(guān)時(shí)，并不是說它只寫時(shí)間。
那么，這就涉及到“詩學(xué)是什么”或“詩歌是什么”的問題的討論？在我看來，詩歌是在時(shí)間敘述和空間敘述中展開的一種生命體驗(yàn)及其完成。詩學(xué)則是對(duì)這種詩歌寫作的時(shí)間和空間維度及其生命體驗(yàn)特質(zhì)的學(xué)理觀照與把握。從這兩本詩集來看，作者都有一種軟化時(shí)間、觸摸時(shí)間和穿越時(shí)間的期待。翟文熙的《時(shí)間軟殼》就隱含著消解時(shí)間的殘酷以軟化時(shí)間的用心。阿翔的《一切流逝完好如初》暗示著時(shí)間意味著流逝和毀滅，但作者卻要讓它完好如初，這就涉及世賓說的他可能想保存這個(gè)空間。但世賓只談了這兩部詩集和空間有關(guān)，我卻要將其著落在時(shí)間敘述和空間敘述及其獨(dú)特生命體驗(yàn)的維度來討論。
這個(gè)討論就涉及到今天我要說的70年代詩人的寫作語境。這兩本詩集作者恰好都是70年代。在我看來，這個(gè)年代出生的詩人都共同遭遇著一個(gè)生存困境，那就是我開篇說的“等待”，他們都在等待被寫入文學(xué)史、詩歌史。但遺憾的是，沒有一個(gè)重大的事件突然到來，以將我們放入歷史和社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，以讓這批詩人脫穎而出。他們都在進(jìn)行認(rèn)真寫作，每個(gè)人都很優(yōu)秀，但是到底誰能在突然間挺拔而出呢？這又很難說。
我這里說的重大突發(fā)性歷史事件和歷史機(jī)遇，就是50、60年代詩人所碰到的。這兩代人，當(dāng)他們正在學(xué)校讀書的時(shí)候，卻突然進(jìn)入一個(gè)知識(shí)荒漠的時(shí)代，教育被貶低，學(xué)校被關(guān)閉，只有部分孩子因各種特殊條件略多讀了些書，當(dāng)這個(gè)荒漠化時(shí)代結(jié)束，一個(gè)思想解放時(shí)代到來的時(shí)候，他們就突然爆發(fā)了。因?yàn)橐粋€(gè)重大的歷史時(shí)刻的需要，他們就被烘托出來，成了明星，這個(gè)成為明星的過程是不期而遇的，他們并不知道會(huì)有這樣的命運(yùn)，不知道會(huì)閃耀在的歷史天空并被寫入文學(xué)史。這就和70年代詩人不一樣， 70年代詩人有一種強(qiáng)烈的使命意識(shí)和寫作自信，都希望被寫入文學(xué)史，而這就有了一種焦慮，等待的焦慮。
二、70后詩人的時(shí)間之思
但70年代詩人有什么優(yōu)勢(shì)呢？這個(gè)優(yōu)勢(shì)就在于他們?cè)诔砷L(zhǎng)的奠基期還是以傳統(tǒng)紙媒閱讀為主，還有著對(duì)經(jīng)典的尊重，對(duì)傳統(tǒng)的守望，對(duì)歷史的進(jìn)入。這種優(yōu)勢(shì)是相對(duì)于80年代詩人而言的。80年代人上初中、高中就開始進(jìn)入到商業(yè)化時(shí)代，到21世紀(jì)讀大學(xué)時(shí)網(wǎng)絡(luò)又開始普及，網(wǎng)絡(luò)閱讀可能會(huì)占用太多時(shí)間。80年代比較出名的幾個(gè)明星作家，如韓寒等的迅速成名好像壓過了70年代，好像可以直接從60年代跳到80年代就行了，把70年代一下拋出歷史以外。但我們知道，當(dāng)下讀者多少并不決定某個(gè)詩人或作家在歷史中的位置，歷史的位置是由歷史給出的，所以這里要談到歷史和位置這兩個(gè)問題，歷史是一個(gè)時(shí)間性概念，而位置是一個(gè)空間概念。當(dāng)我們說到歷史的位置，就涉及到時(shí)間和空間的雙重維度。
我們知道，50、60年代詩人，被耽擱了不少歲月，當(dāng)機(jī)遇來臨時(shí)，他們便突然得以乘風(fēng)破浪，在一個(gè)短暫時(shí)段內(nèi)，突然成名了。剛才李俏梅老師說，我們大學(xué)當(dāng)代文學(xué)課堂都是講50、60年代，就是這個(gè)原因。但50、60年代詩人的困境在于相對(duì)缺乏系統(tǒng)的閱讀和深厚的學(xué)術(shù)沉淀，他們的寫作可能是難以為繼的。他們?cè)?/span>80年代突然爆發(fā)，但隨后就被拋在歷史之外了，他們的成名主要定格在80年代，此后他們的作品再難閃耀了，在世紀(jì)末和21世紀(jì)初是一切文學(xué)作品都?xì)w于平淡走向邊緣的時(shí)代。那種因?yàn)橹卮笊鐣?huì)政治事件所帶來的機(jī)遇就不再存在了，文學(xué)不再成為時(shí)代話題的中心。
70年代詩人沒有經(jīng)歷前兩代詩人的這個(gè)歷史機(jī)遇，他們處于一個(gè)歷史的夾縫中。但他們?cè)诮?jīng)典閱讀和學(xué)術(shù)訓(xùn)練方面，卻是超越了前兩代人的。70年代肩負(fù)著一種使命感和責(zé)任感，既要把前兩代詩人和學(xué)者所具有的對(duì)經(jīng)典的仰望、對(duì)傳統(tǒng)的尊重和對(duì)信仰的堅(jiān)持傳給80、90年代，又同時(shí)要適應(yīng)80、90后的網(wǎng)絡(luò)閱讀和寫作常態(tài)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，既要依靠自我敘述和批評(píng)來建構(gòu)我們?cè)谖膶W(xué)史的位置，又要靠80、90后的敘述來建構(gòu)我們的位置。我們要帶領(lǐng)80、90后進(jìn)入一個(gè)寫作譜系，要打破傳統(tǒng)的某種慣性批評(píng)方式，要打破前代學(xué)人總?cè)ト栕髡邔懯裁春驮趺磳懙膫饔浭胶蜕鐣?huì)學(xué)式批評(píng)。
我們知道，詩人都是靠著作品去成就自己，作品被完成之后就脫離了作者。但我還要強(qiáng)調(diào)，作品只是被作家完成了，作品還必須繼續(xù)完成。這繼續(xù)完成就包括接受者、傳播者、闡釋者、再造者的長(zhǎng)長(zhǎng)的讀者譜系的閱讀、批評(píng)和征用，一部作品如果沒有人讀，它就死了，有人繼續(xù)閱讀、闡釋和理解，那就可能成長(zhǎng)為經(jīng)典。兩部寫得同樣好的作品，一部因?yàn)槌掷m(xù)地對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)民族、這個(gè)文化產(chǎn)生重大影響，就更可能成長(zhǎng)為經(jīng)典；一部卻被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了，幾百年幾千年后發(fā)現(xiàn)，它寫得很好又怎樣呢？它失去介入具體空間和時(shí)間的可能，失去了在歷史譜系中成長(zhǎng)為經(jīng)典的可能，失去了對(duì)具體生命存在產(chǎn)生影響的可能。
我剛才說70年代相對(duì)于60年代和80年代所處的那種夾縫中的困境和優(yōu)勢(shì)，在于對(duì)傳統(tǒng)和經(jīng)典的尊重，在于從民族傳統(tǒng)和歷史淵源深處去汲取力量的文化自覺，但這種自覺還未完全上升到理論高度。比如詩人夢(mèng)亦非擅長(zhǎng)從世界性的古老文化傳統(tǒng)中尋找某種靈性力量，但對(duì)自己所處的文化傳統(tǒng)和歷史淵源卻寫作甚少?？赡苓€有70后作家也都存在這樣的問題，即太過熟悉西方，反倒漠視了我們民族文化自身。在這方面，世賓注意從最開始側(cè)重西方轉(zhuǎn)向重視中國自身傳統(tǒng)，并進(jìn)行具有華夏民族特質(zhì)的詩學(xué)批評(píng)無疑是極具意義的。
在70年詩人阿翔的《一切流逝完好如初》和翟文熙的《時(shí)間軟殼》中，我同樣看到了作者期待實(shí)現(xiàn)自己在這個(gè)世界中位置的可能性。剛才有幾位朋友說，感覺他們的作品越來越讓人讀不懂了。這種讀不懂并不完全是消極的，但值得深思，它有兩種可能：一是寫得更深?yuàn)W，更偉大了，讀者未能跟上作者的腳步；一是隨著年齡的增長(zhǎng)，作者的視野、學(xué)養(yǎng)受到限制，不能拓展，又缺乏對(duì)于民族、時(shí)代和歷史的深度介入，他的寫作越來越遠(yuǎn)離生活了。
在70年代詩人那里，有一種普遍的想克服、超越、掙脫時(shí)間帶來的毀滅的危機(jī)意識(shí)。這也是40歲左右的人所容易遭遇到的瓶頸狀態(tài)。如黃禮孩《跑的比閃電還快》以及安琪《像杜拉斯一樣的生活》（接近70年代）都表現(xiàn)出那種緊張的節(jié)奏感和危機(jī)感，表現(xiàn)出讓我們想去抓住和追趕時(shí)間，在自我生命中斷到來前不斷地去進(jìn)行自我完成，將一個(gè)完整的我展示給歷史的焦慮和自覺。從這個(gè)角度說，作為70后，我是感同身受的，我去年申報(bào)成功的廣州市社科課題《魏晉南北朝詩學(xué)的時(shí)空結(jié)構(gòu)與死亡體驗(yàn)》就是基于這種強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)和空間意識(shí)的生存體驗(yàn)而展開研究的。我時(shí)常感覺到某種焦慮和緊張以及貫穿其中的強(qiáng)烈的時(shí)代感、歷史感和在場(chǎng)感。我非常在意從自我的生命體驗(yàn)去探尋華夏民族的空間意識(shí)與時(shí)間意識(shí)的內(nèi)在脈絡(luò)，致力于將內(nèi)在化的時(shí)間生命意識(shí)外化到我們具體化的生存和行動(dòng)中。
然而，在阿翔和文熙這兩部作品中，我感覺到時(shí)間和歷史還沒有被具體展開，這可能就和我們對(duì)具體歷史事件、政治事件和生活事件地不敢去寫作，不敢去介入有關(guān)。70年代和50、60年代詩人的生存處境不一樣。當(dāng)50、60年代詩人進(jìn)入80年代時(shí)，恰逢思想解放的歷史機(jī)遇期，政治非常包容，可以大膽些。當(dāng)然60年代詩人還要具體化，60年代后半段出生的詩人介入這個(gè)歷史機(jī)遇期就不太充分，其生存困境可能同于70年代。從總體上來說，70年代詩人生活在一個(gè)話語禁區(qū)處處被設(shè)置的時(shí)代，因此，他們的寫作很難展開，這就造成了現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)比文學(xué)更精彩，造成了文學(xué)無法充分表述我們的時(shí)代和生命自身。
這樣，70后詩人所遭遇的困境就是既失去了50、60后詩人的機(jī)遇，又沒有80、90后人對(duì)網(wǎng)絡(luò)的熟稔。我們面臨著一種困境，就是不敢把詩歌進(jìn)行道成肉身的最激動(dòng)人心的表達(dá)，不能將內(nèi)心的具有時(shí)間意識(shí)的火焰化成生活的火焰。阿翔詩集《一切流逝完好如初》無疑有著時(shí)間意識(shí)的自覺，但這種自覺還缺乏對(duì)于時(shí)間的更深層體驗(yàn)，比如阿翔說“寫作即消逝”，我覺得這句話沒有說完，寫作當(dāng)然是消逝，你寫作了，你的文字已在歷史中流過，但阿翔未能注意到，寫作同時(shí)也是保存，是對(duì)于消逝生命的保藏。他對(duì)被表征的物理時(shí)間說得太多，而對(duì)本源時(shí)間也即生命時(shí)間缺乏深刻自覺。寫作就是從物理時(shí)間進(jìn)入本源時(shí)間，本源時(shí)間最后實(shí)際是消解時(shí)間，這就像我說話，我沒有感覺時(shí)間流逝，但聽眾卻會(huì)覺得我占用時(shí)間太多，所以這種本源生命時(shí)間體驗(yàn)是獨(dú)特的。又比如禪宗講頓悟，在頓悟中，那種線性物理時(shí)間就突然中斷了，頓悟就是對(duì)時(shí)間的終止，讓時(shí)間和生命跳出輪回，跳出循環(huán)。
三、以阿翔和文熙為例的兩個(gè)詩歌文本的閱讀
我們的詩歌批評(píng)必須從詩人的具體文本來展開，這就是理論和思想同樣要著落于具體詩歌文本的肉身，要審視這作為肉身的詩歌文本是否真正成就詩歌之道。我們先來看阿翔這首《與余叢登梧桐山，或山泉詩》，作者寫道：
上升的仙湖，甚至勝過途中
那濃密的綠蔭，不限于被風(fēng)吹
我觸摸它身上的遺址，畢竟，
它知道時(shí)間的洞穴在哪兒。真正的，
出入溪澗，每個(gè)山阪秘而不宣
在這里，詩人在空間的存在之物中去觸摸時(shí)間的隱秘，“觸摸它身上的遺址”，就是去發(fā)現(xiàn)時(shí)間消逝在仙湖的肉身中刻下的印跡和傷痕，“它知道時(shí)間的洞穴在哪兒”，就是在這仙湖的肉身的印跡和傷痕中去進(jìn)入時(shí)間的通道。而隨后接著的另一首《仙湖詩》，作者又寫道：
珍稀樹木依然碧綠，曉月的波浪
匍匐在天邊，它參與的傳說不必跑題，
僅圍繞我們寬大的葉子，如同固定的老年
強(qiáng)調(diào)我們?yōu)閿?shù)不多的時(shí)間。
阿翔的詩歌語言始終有一種古典美，這里寫仙湖的珍稀樹木和仙湖的波浪蘊(yùn)藏著的歷史傳說，在時(shí)間流逝時(shí)，仙湖依然美好，珍稀樹木的“圍繞我們的寬大的葉子”卻又似乎在警示著我們，“如同固定的老年/強(qiáng)調(diào)我們?yōu)閿?shù)不多的時(shí)間”，詩人寫作仙湖，似乎是想讓仙湖來把自己保存，讓自己避免被時(shí)間洗劫。
我們來看阿翔其他詩歌都表達(dá)著抵抗和克服時(shí)間流逝的期望，比如《異鄉(xiāng)人》“'別對(duì)我遐想，登高望遠(yuǎn)別墜落下去，你要繼續(xù)找尋/那消失的人?！瘡哪隳晟俨欢麻_始/替垂死人呼吸，站在黑暗的一邊”，寫漂泊者和逝去者，“我曾經(jīng)有過腐爛的漫游”，客居者的靈魂無所皈依，“必須讓自己回到酒精”，“安魂曲有些顯得孤單”……又如詩人在《擬詩記·出生傳》里寫道“其實(shí)我畏懼藏匿的使命，我的出生地/使我不停地顛簸，堅(jiān)持到默不作聲”，“一切容易流逝，身體容易掉下碎屑”，《擬詩記·應(yīng)和》“不能說出的隱秘，一年已經(jīng)結(jié)束/也是你的開始”，都在訴說時(shí)間所帶來的強(qiáng)烈的破碎感和毀滅感。某種程度上說，作者在詩集主題上所標(biāo)明的“一切流逝完好如初”就未曾得到真正體現(xiàn)，這種完好如初不是說要把流逝中的歷史寫得多么美好，而是說要有那種時(shí)間敘述的肉身化和空間化的真切表達(dá)，要寫出某種更為具體化的生命疼痛和豐富，那種在群山連綿和大地伸展中的蒼生和個(gè)體的多維敘述和時(shí)代的豐富性，但這些在詩集中都是缺失的，我們只能說阿翔的詩歌太過個(gè)人化了，太過進(jìn)入內(nèi)心的時(shí)間，而道成肉身的維度并未得到真正開展。詩歌所涉及的主題、題材、生活和歷史的廣度與深度都較為貧瘠，因此，這部詩集就顯得太厚了些，一本厚厚的詩集，卻缺乏內(nèi)在的豐富和變化，而成為自我內(nèi)心時(shí)間的單一表述，這就造成極大的不足。
在我看來，如果說，阿翔的詩歌有一種古典性的保存，文熙則可能更具有現(xiàn)代性或者后現(xiàn)代性。文熙在他的詩集《時(shí)間軟殼》“自序”中寫到：“我穿過時(shí)間，我擁有它賦予我的皮相，時(shí)間所形成的軟殼像是生命蛻變的產(chǎn)物，它堅(jiān)定、隱忍、寬容而富有力量，因而時(shí)間不再是虛無之物。”這說得非常好，已具有某種哲學(xué)思考的深度。詩人明確表達(dá)著對(duì)于時(shí)間的克服或超越，詩集題目“時(shí)間軟殼”就有一種軟化或柔化時(shí)間的用心，時(shí)間常被看作是無情的和摧毀性的，然而，詩人用的“軟殼”比喻非常形象，它將時(shí)間的殘酷性和摧毀性都柔軟化了，將時(shí)間變成了肉身化綿延的空間存在，詩成為自我生命體驗(yàn)的外化表達(dá)，這正如作者所說：“詩一定是每個(gè)人所認(rèn)定的樣子。你認(rèn)為詩是一棵小樹它就是一棵小樹，你認(rèn)為詩是一粒糖果它就是一粒糖果，你認(rèn)為詩是一片海洋它就是一片海洋?！痹诒磉_(dá)的圓融方面，文熙有一種哲學(xué)的深刻，比如他說到：“我欣喜于詩歌的某種特性與功能——它摧毀語言又重建語言，打破邏輯又連結(jié)邏輯，它的腳在沒有盡頭的時(shí)間穿梭，它的身體在黑暗的地下和秘密的云端遨游。”這就道說出了寫作即流逝又保存的雙重悖反性質(zhì)。
從這個(gè)角度說，文熙詩歌的哲學(xué)意蘊(yùn)和存在書寫就極其強(qiáng)烈，當(dāng)他說：“詩搬運(yùn)、重組和提純存在之物又使存在之物成為靈魂的映像，詩是時(shí)間的起點(diǎn)和世界的盡頭。”這就已經(jīng)從時(shí)間與存在的地平線上打量詩歌，已經(jīng)觸及到詩歌書寫生命時(shí)間性展開的生存論維度。因此，從這篇自序《時(shí)間、存在之物及詩歌》到他這部詩集的篇目編排：
第一輯 神的天空
第二輯 死亡與石頭
第三輯 帝國
第四輯 自由與虛無
第五輯 意欲的表達(dá)
第六輯 新年，舊年
我們不難看到那種存在論式的思考，那種內(nèi)在結(jié)構(gòu)中的時(shí)間性流動(dòng)與空間伸展，那種在神與人、生與死、自由與虛無、新與舊、外與內(nèi)的相互牽連中的循環(huán)往復(fù)與純粹完整，那種意圖讓時(shí)間流逝在此在存在的物化生存中打下印記的通往神性的寫作，詩歌遂成就為一條道路和生成著一個(gè)世界……“神”確立了眾生不可企及的高度和努力的維度，“死亡與石頭”確立了速朽與堅(jiān)硬的對(duì)立式存在；“帝國”意指人類憑借寫作所進(jìn)行的創(chuàng)建永恒的企圖；“自由與虛無”指明這種寫作是自由生命的體證，這種自由或許是對(duì)虛無的穿越亦或指向虛無；“意欲的表達(dá)”指明詩歌的精神化和肉身化的雙重維度，而“新年·舊年”則讓年歲在輪回和流逝中出場(chǎng)，并指向具體化的生活，以呼應(yīng)前面的神性、速朽性、自由、虛無等相關(guān)問題……
在《神的天空》開篇的《遺物》中，詩人就寫道：
我擁有的天賦，骨頭。
我說過的方言，看過的河流和島嶼，鳥群和星宿。
…………
我們活著不是活著，只是為了
跟樹交換氧氣。
我賦予我全部的意義：存在、死亡
沉默地對(duì)抗”
詩人寫我們接觸到的一切都像是“一件遺物”，都是“我們靈魂發(fā)出的顫音”，存在和死亡連通，而死亡賦予存在以意義，我以向死而生的存在去抵抗死亡本身與虛無本身，從而讓生命活著。世界的一切都在回應(yīng)我們的生存良知的呼喚，這也是詩人在《聲音》中寫的：
居住在天空的人，看到和傾聽一切。
并最終向我們
發(fā)出聲音。
作為有死者的我們都在傾聽著諸神的召喚，而詩人是能傾聽這召喚的應(yīng)答者，是讓時(shí)間之有限性和毀滅性在生存的向度中被軟化和生長(zhǎng)，從而成為如天空諸神一樣的完整存在，“風(fēng)沒有消失，時(shí)間/也沒有過去。他是天空之下/微小且單一的實(shí)體”，在這里，原先在物理時(shí)間中的速朽者因著詩人將我們引向諸神的傾聽和應(yīng)答，“時(shí)間”被終止，“微小且單一的實(shí)體”，成為單一神圣的存在本身，人性終被提升到神性，實(shí)現(xiàn)了荷爾德林所說的“人以神性度量自身”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于時(shí)間所帶來的虛無的柔化?！对谏街小?，詩人寫道：“我到過的任何地方，都不曾使我懷念，/在故鄉(xiāng)的山中，勞作，眺望山色，/只有這一刻是永恒的。”詩人把塵世的漂流喚回到故鄉(xiāng)的山中，這某種程度上仍可以看作是古典懷鄉(xiāng)主題的當(dāng)代延續(xù)，在創(chuàng)造性上并無獨(dú)特處，但詩歌重要的是寫出那種疏離時(shí)代與歷史的退卻和歸隱。作者還寫了《在祠堂陪病母有感》等略顯具體化的寫作。但總體而言，那種生活的質(zhì)感與時(shí)代的印記并未得到充分體現(xiàn)，詩歌似乎成了某種理念的直接表達(dá)，而未曾經(jīng)過中間化的具體環(huán)節(jié)地展開。
最后，略作補(bǔ)充，那就是兩位詩人都想把流逝的時(shí)間保存為在場(chǎng)的空間，從這個(gè)意義上說，寫作不僅僅是流逝，而同時(shí)也是保存，是在流逝中去保存生命的體驗(yàn)，以讓其成為隱藏著生命秘碼的化石讓后人去發(fā)現(xiàn)。以阿翔和文熙為代表的70后詩人所遭遇的困境不是我們馬上可以解決的，但我們要領(lǐng)悟到寫作所應(yīng)當(dāng)具有的肉身存在感和歷史時(shí)代的介入感。上帝在天上，但要道成肉身，降身為人，我們才可以去觸摸。我們不要把讀者想象成神一樣的存在，我們自己也不是神，我們要去觸摸時(shí)間或詩歌能成為肉身的空間性、生命性、當(dāng)下性，將我們的詩歌物化為事件、生活和最直觀的感受，要顯現(xiàn)為道成肉身的具體化現(xiàn)實(shí)，要從初始存在走向本質(zhì)豐富，走向理念的生活化的實(shí)現(xiàn)，最后達(dá)到詩歌的完美。每個(gè)詩人都在追求一首完美的詩，我們不可能達(dá)到完美，因?yàn)橹挥猩癫攀峭昝赖?，但我們要去觸摸，去追尋。從這個(gè)角度說，我把文熙和阿翔的詩看著是他們?cè)诘诌_(dá)完美的詩之路上的努力和前行！
參考文本：
阿翔：《一切流逝完好如初》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2015年版。
翟文熙：《時(shí)間軟殼》，北京：現(xiàn)代出版社2015年版。
作者簡(jiǎn)介：
何光順(1974-)，筆名蜀山牧人，男，文學(xué)博士，廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授，外國文學(xué)文化研究中心兼職研究員，碩士生導(dǎo)師。主要從事中國哲學(xué)研究、儒道思想比較研究、中西詩學(xué)比較研究、中國詩歌批評(píng)。在《哲學(xué)研究》等刊物發(fā)表論文30余篇，代表著作《玄響尋蹤——魏晉玄言詩研究》。
聯(lián)系客服
