前言
為幫助大家提高人文素養(yǎng)，開拓眼界，博雅君開設(shè)【慈航普讀 詩意人生】專欄，邀請于慈江老師每周鑒賞和點(diǎn)評一首詩歌——在傾情朗讀名篇佳作的同時(shí)，解析寫作特征、情愫表達(dá)。
“詩間寄情山水，歌中浸染柔情”，本期與慈江老師一起，共賞周偉馳的詩《河流》。
17
《河流》
1969年生于湖南的周偉馳1983年遷往廣東，先后求學(xué)于廣州中山大學(xué)和北京大學(xué)。1998年獲哲學(xué)博士學(xué)位。曾赴加拿大維真神學(xué)院（Regent College）和美國耶魯大學(xué)（Yale University）游學(xué)各一年?，F(xiàn)任職中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所。
周偉馳少年時(shí)代開始寫詩，曾任中山大學(xué)詩社社長。出版有詩集《蜃景》（2008，與友人詩合集）、《避雷針讓閃電從身上經(jīng)過》（2013），詩論集《旅人的良夜》（2009）和《小回答》（2014），譯詩集《沃倫詩選》（2003）、《梅利爾詩選》（2003）、《英美十人詩選》（2003）和米沃什《第二空間》（Second Space by Czeslaw Milosz，2015）。
河流
我常常想，生活中應(yīng)該有一條河，在眼前漂著。
不一定要有船，從石墩上，可以看見水底的梳子草。
它不經(jīng)心地蜷曲著，有時(shí)留下一個(gè)湖，像魚在逃生時(shí)吐出的一個(gè)器官。
可愛的河，你無需唱歌，只要在我眼前閃爍。
我走過北方的原野，一千里的樹，一千里的麥地，但沒有河。
幽暗的馬眼睛，幽暗的驢眼睛，在大葉楊樹下，在黃昏干燥星下。
撫摸著家畜的毛發(fā)我感到血在緩緩流動(dòng)，帶著濃度，幾近干澀。
灰塵結(jié)成土，土結(jié)成磚，磚結(jié)成城市，而人的眼里沒有波浪。
當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，在春天，油菜花怒放，在小小溪旁，在小小水塘旁。
當(dāng)我再次看到你，漲著，淌著，搖著，呻吟著，曲著，挺著，張開著，
清澈的你，齷齪的你，淡藍(lán)的你，油膩的你，可口的你，惡臭的你，
閃著光，在那山崖的拐彎處，在那小土坡下，在那犁開著的新鮮的溝垅旁。
當(dāng)我從險(xiǎn)峻的山腰，從膽怯的車窗里向下望，我看見你，修長而柔軟，
我看見你，我一層層回旋下山，直到幾乎可把手伸向你，拉著你和我一同歸去。
遠(yuǎn)去了，但那建在小瀑布邊的水磨仍在響著，遠(yuǎn)去了，但水車仍在轉(zhuǎn)著，
遠(yuǎn)去了，但在太陽的眼里，今天河邊玩水的孩子和昔日的我有何區(qū)別？
有福的人，在你童年的門前有一條小河，風(fēng)里、雨里、云朵下它自管自地流著。
春天鯛魚拍打，秋天漁人撒網(wǎng)，夏天長腿的白鶴在水面上出神。
當(dāng)你俯身流水幽深，打碎著自己的面龐，那是四面蜂涌的光，使你心漾動(dòng)不留痕。
可愛的河，性靈的河，不息地嘩嘩響著的河，我要感謝你，有河水的地方才有生活。
2002.3.15
水和陽光、空氣一樣，在人們的生活里不可或缺。當(dāng)我們吟出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這樣的千古名句時(shí)，我們其實(shí)知道，其中的關(guān)鍵意象是水——沒有水，何來作為水鳥的鴨或鶩？沒有水，何來天水相連、水天一色的美好景致？
筆者多年來都有一個(gè)不大不小的愿望，就是面水而居，有一座依山傍水的青或紅磚小樓。這里的水自然可以是波濤洶涌的大海或汪洋，可以是靜靜的池塘或湖泊，但我最心儀的還是緩緩流動(dòng)的溪水或河流。
筆者有一位貴州的布依族詩人朋友叫王強(qiáng)。他的一句詩讓我印象深刻，二十多年不曾或忘——“南方的河是流向天空的”。這也是他第一部長詩的名字（這部詩寫于1985至1986年間，發(fā)表在民間詩刊《中國詩歌天體星團(tuán)》上）。
凡此種種，正是周偉馳這首寫于2002年的《河流》一上來就打動(dòng)我的所在。
周偉馳自己顯然有河流情結(jié)。他有一篇文章就叫《廢墟邊的許多條河流是同一條河流》（《花城》2016年第1期）：
“洹水、灃水、長江、恒河、尼羅河與巴比倫河，人煙稠密的江河之旁，國家興衰有時(shí)，城市成毀不定，人民聚而又散，天命來了又去。對于廢墟慟哭者來說，這許多條不同名字的河流，其實(shí)是同一條河流；這許多種不同語言的悲傷，其實(shí)是同一種悲傷?！?/p>
周偉馳這首《河流》本身就像一條款款而流的河，形散而神不散，時(shí)而如小溪喁喁低語，時(shí)而又如飛瀑喧嘩蒸騰。調(diào)子既沉郁又不失明快，情感既豐盈而又不失節(jié)制，一瀉而下而又不失款轉(zhuǎn)。即便沒有喧騰的的聲響，也會(huì)有沉思般靈動(dòng)的光影與閃爍。
這首詩的一個(gè)突出特點(diǎn)是充滿動(dòng)態(tài)和畫面感，很少有空泛無趣的浮議和枯澀凝滯的界說。比方一開篇，寫漂著的河之美，是這樣的具象：“從石墩上，可以看見水底的梳子草。”寫河偶然流成一個(gè)湖，是這樣的形容：“像魚在逃生時(shí)吐出的一個(gè)器官。”（這樣的一個(gè)形容是否真的很美、很貼切，且不去說它）
而為了映襯和對比第三詩段以下所渲染的南方的河流之美、之鮮活、之靈動(dòng)、之跳脫、之富于生活情趣，第二詩段極寫沒有河（慈江按：準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是河流比較少）的北方的黏稠、干枯和不夠滋潤：是千里的麥地和樹木，是吸水很多卻形容干澀的大葉楊，是黃昏時(shí)分干燥的星星，是城市里的灰塵與磚土，是馬眼、驢眼乃至人眼的幽暗無光、“沒有波浪”——連血管里的血液都感覺是過濃的、黏稠的。
當(dāng)然，在詩人多多的詩里，北方的馬眼則是既清澄又悲哀、既深遂又茫然、既良善又含威的，是波濤洶涌的——“……/從一個(gè)大窟窿中，星星們?nèi)计鹕?在馬眼中濺起了波濤”（多多《火光深處》）。
周偉馳這首《河流》敞得最開、寫得最為恣肆的要算第三詩段：
“當(dāng)我再次看到你，漲著，淌著，搖著，呻吟著，曲著，挺著，張開著，
清澈的你，齷齪的你，淡藍(lán)的你，油膩的你，可口的你，惡臭的你……”
這兩行先是把“漲著、淌著、搖著、呻吟著、曲著、挺著、張開著”這七個(gè)代表不同向度和幅度的動(dòng)詞鋪開來，極寫南方的河流的動(dòng)態(tài)與鮮活，緊接著又用“清澈、齷齪、淡藍(lán)、油膩、可口、惡臭”這六個(gè)含義各異甚至彼此沖突的形容詞極寫南方的河流的光影、色調(diào)乃至氣味、口感。
雖然極盡渲染、排比與鋪張，卻并不顯得煩冗與啰唆，反而讓我們窺見了詩人對家鄉(xiāng)的水、家鄉(xiāng)的河、家鄉(xiāng)的風(fēng)物的那份撕心扯肺的愛與自豪。當(dāng)然，詩人有意無意間并沒有遮掩河流被人為污染的現(xiàn)實(shí)。
我們要是稍微留意一下的話就會(huì)注意到，《河流》這首詩的視角里包括了一個(gè)“我”、兩個(gè)“你”和一個(gè)“它”?！拔摇笔窃娙俗约夯蛱摂M的主人公，“它”指南方的河流，兩個(gè)“你”的其中之一是南方的河流，另外一個(gè)則是讀者——包括“有福的你”。最后這個(gè)“你”出現(xiàn)在詩的開頭（隱在的）和結(jié)尾（“有福的你”），是“我”與讀者的對話，算是副線。第一個(gè)“你”和那個(gè)“它”是“我”與南方的河流的對話（“你”）同對南方的河流的描述（“它”），算是主線。
詩人這么安排顯然是有其刻意的成分在的：一方面，“我”要和讀者交流一條河對生活的意義——生活需要乳養(yǎng)、需要滋潤、需要靈動(dòng)、需要鮮活；另一方面，“我”又時(shí)不時(shí)要與像母親一樣滋潤大地的河流直接對話、傾訴自己的眷念與依戀。
周偉馳這首詩另一個(gè)比較明顯的特點(diǎn)是，既充滿了空間感——眼前、石墩上、北方的原野、大葉楊樹下、黃昏干燥星下、城市、家鄉(xiāng)、小溪旁，小小水塘旁、山崖的拐彎處、小土坡下、溝垅旁、險(xiǎn)峻的山腰、車窗里、小瀑布邊、童年的門前、風(fēng)里、雨里、云朵下、水面上、有河水的地方，又時(shí)不時(shí)提示著時(shí)間的存在——“在春天，油菜花怒放”；“春天鯛魚拍打，秋天漁人撒網(wǎng)，夏天長腿的白鶴在水面上出神”。
特別是以三個(gè)“遠(yuǎn)去了”字樣打頭的三句話（筆者本人比較喜歡“遠(yuǎn)去了，但在太陽的眼里，今天河邊玩水的孩子和昔日的我有何區(qū)別？”一句），更是將空間的遼遠(yuǎn)與肅穆、時(shí)間的無情（歲月是久長的，而人生是短暫的）與靜美襯托得分外明晰——所謂“子在川上曰：逝者如斯夫”。
當(dāng)然，不知是有意還是無意，周偉馳這首《河流》在時(shí)序上似乎不該偏偏把冬天落下——南方冬天的河流大多是不封凍的，雖然同樣是蕭索的，但還是能讀出不一樣的美感和意味來的。
總而言之，從第一詩段第一句的“我常常想，生活中應(yīng)該有一條河，在眼前漂著”，到最后一個(gè)詩段第一句的“有福的人，在你童年的門前有一條小河，風(fēng)里、雨里、云朵下它自管自地流著”，《河流》既完成了一個(gè)動(dòng)人的圓滿與召喚，又完成了一個(gè)有變化的、富于詩意的復(fù)沓與對話。
征集
如果你有自己寫作的詩歌，希望被點(diǎn)評，
如果你有自己喜愛的詩詞，希望被解讀，
如果你期待在此提高學(xué)識，想以詩會(huì)友，
聯(lián)系客服
