中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

●

?臨床與診治：分野的現(xiàn)場(chǎng)與“詩(shī)人形象”

——2018年春季詩(shī)歌讀記

文 | 霍俊明

這注定是一篇勉為其難的文章，近乎是某某鋼鐵廠的季度報(bào)表，而我越來越懷疑以一種“總結(jié)”的方式來面對(duì)一個(gè)時(shí)間段的詩(shī)歌現(xiàn)象——詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)樘幱陬l繁的變動(dòng)性結(jié)構(gòu)而呈現(xiàn)出分野、并治的極端個(gè)人化狀態(tài)，任何言之鑿鑿的定論都顯得漏洞百出。雷平陽近期有一首詩(shī)叫《另一面》，在這首詩(shī)的結(jié)尾他寫道“世界有另一面，世道也必有另一面”，那么就詩(shī)歌觀察而言我想補(bǔ)充的正是詩(shī)歌和詩(shī)人同樣有“另一面”，而且是多個(gè)的“另一面”——近乎是一個(gè)巨大球體的不同區(qū)域的點(diǎn)陣。但是，鑒于《詩(shī)收獲》這本詩(shī)歌選本的創(chuàng)辦宗旨——“它的旨趣在于廣泛地觀察和展現(xiàn)未來漢語新詩(shī)寫作的一切炫目景觀”——以及雷平陽和沉河二位兄長(zhǎng)的鞭策，我也只能如履薄冰談?wù)勎覍?duì)近期詩(shī)歌的觀感。實(shí)際上這一觀感并不會(huì)有什么微言大義，更不會(huì)是涉及什么炸彈一樣的威力和社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)，同時(shí)也不是割裂的而是具有某種問題的延續(xù)性。

補(bǔ)充一句！2017年濕熱的夏天，我和雷平陽、沉河等在湖北黃梅東山的五祖寺相遇。此時(shí)雷平陽有些失眠，精神不振，隨身的包里有一個(gè)日記本——手寫體的靈魂?？窃凇兜岢亍?018年第1期上的詩(shī)很多就出自這個(gè)本子。雷平陽一直保持著手寫的習(xí)慣——多么老舊而執(zhí)拗的寫作者，這也許多少與處女座的某種“精神潔癖”有關(guān)吧！

1

阿甘本在《何謂同時(shí)代人？》中開篇追問的是“我們與誰以及與什么事物同屬一個(gè)時(shí)代”。那么，今天這一疑問仍在繼續(xù)。我們必須追問的是在“同時(shí)代”“同時(shí)代性”或“一代人”的視野下一個(gè)詩(shī)人如何與其他的詩(shī)人區(qū)別開來？一個(gè)真正的寫作者必須首先追問和弄清楚的是：“同時(shí)代意味著什么？”“我們與誰以及什么同屬一個(gè)時(shí)代？”

我越來越對(duì)喧鬧的自媒體平臺(tái)失去了興趣和信心，這樣說并非意味著新媒體詩(shī)歌一無是處，也并非意味著傳統(tǒng)紙媒多么純粹和干凈，而是各色庸俗寫作者和偽劣詩(shī)人充斥詩(shī)壇且以吹捧、自嗨為樂。我們從來不缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)抒寫的熱情，但是誰能夠發(fā)掘“隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄獲的頒獎(jiǎng)詞）呢？新媒體導(dǎo)致的詩(shī)歌無效閱讀也許是前所未有的，盡管目前AI、電子羊、仿生人、寫詩(shī)機(jī)器人的討論仍方興未艾。由此，我對(duì)近期的詩(shī)歌的印象主要是來自于傳統(tǒng)出版物。

1月中旬，中國(guó)詩(shī)歌界引起轟動(dòng)的是老詩(shī)人食指在某發(fā)布會(huì)上公開批評(píng)余秀華不關(guān)心現(xiàn)實(shí)、不關(guān)心國(guó)家，引發(fā)余秀華的反批評(píng)并在詩(shī)歌界引起廣泛爭(zhēng)論。由詩(shī)人對(duì)誰“說話”的問題我想到的是《清明》第2期的高興、孔見、亞楠、李郁蔥、李天靖、吳海歌、谷頻、段若兮等幾位詩(shī)人。就聲音詩(shī)學(xué)而言詩(shī)人感受到了什么樣的世界？是什么事物在發(fā)聲？當(dāng)詩(shī)人發(fā)聲的時(shí)候是在和誰說話？由詩(shī)歌的聲音出發(fā)，無論是面向自我的嘀咕、磋商、盤詰還是輻射向外的宣諭與指陳，自身并不存在高下和輕重之分，關(guān)鍵在于詩(shī)人如何通過這種聲音建立有效的詞語和情志世界。由這些詩(shī)人的嘀咕、自語、盤詰或宣諭，我們?cè)谠~語和精神（珍珠與蚌）的磨礪中感受到了那些輕松或沉重的時(shí)刻。無論這是來自自然萬物，還是來自內(nèi)心以及骨縫，我們都在這些物理的聲響、內(nèi)心的聲音、宗教般的音樂和詞語的聲音交錯(cuò)過程中領(lǐng)受到了另一種真實(shí)的不可或缺的音質(zhì)——時(shí)間、存在、個(gè)體和詞語之間的交互往返。艾略特曾經(jīng)將詩(shī)歌的聲音歸為三類：詩(shī)人對(duì)自己或者不針對(duì)其他人的說話，詩(shī)人對(duì)聽眾說話，用假托的聲音或借助戲劇性人物說話。這三種類型的聲音在任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，只不過其中的一種聲音會(huì)壓過其他聲音而成為主導(dǎo)性聲源。具體到近年來的詩(shī)歌寫作，自我言說和對(duì)公眾說話幾乎是等量齊觀的。但是當(dāng)意識(shí)形態(tài)、社會(huì)事件、焦點(diǎn)現(xiàn)實(shí)、新聞媒體和自媒體參與其中的時(shí)候最終被聚焦和放大并引起廣泛關(guān)注的并不是那些“個(gè)人的聲音”，而恰恰是對(duì)公眾說話的聲音——這也是近日來食指批評(píng)余秀華的一個(gè)內(nèi)在原因。

在近期的翻譯中，黃燦然譯介的40多萬字的《希尼三十年文選1971—2001》（浙江文藝出版社2018年1月版）格外值得注意，這對(duì)理解一個(gè)詩(shī)人的“當(dāng)代詩(shī)學(xué)”提供了較為完備的檔案，尤其是其中收錄的希尼從未公開出版的文論和演講。希尼是自80年代以來深入影響了當(dāng)代漢語詩(shī)歌的重要詩(shī)人，他帶有強(qiáng)烈詩(shī)人色彩的隨筆和詩(shī)學(xué)文章——詩(shī)人批評(píng)家——更是對(duì)幾代批評(píng)家產(chǎn)生了影響，這一影響將是長(zhǎng)期的。也許，這正是詩(shī)性的正義，唯有偉大的詩(shī)人方能承擔(dān)得起。實(shí)際上影響的焦慮或影響的剖析一直在陪伴著100年來的漢語新詩(shī)，這涉及中國(guó)本土詩(shī)人的形象建構(gòu)和語言傳統(tǒng)，影響的方式、效果、方向以及反作用和可能性等問題。《教我靈魂歌唱的大師》（人民文學(xué)出版社）是王家新對(duì)葉芝、奧登、希尼、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、布羅茨基、里爾克、米沃什、扎加耶夫斯基、特朗斯特羅姆、洛爾迦等詩(shī)歌大師的一次整體性述評(píng)和回望。這似乎構(gòu)成了現(xiàn)代漢詩(shī)不言自明的顯性傳統(tǒng)，但是詩(shī)人們似乎仍然羞于或不肯對(duì)那些影響了自己的漢語詩(shī)人和漢語詩(shī)歌傳統(tǒng)說出贊美之詞。正是注意到世界文學(xué)的格局以及愈益頻繁的交互性影響，歐陽江河認(rèn)為談?wù)摗按髸r(shí)代的大作品”除了當(dāng)代詩(shī)歌漢語內(nèi)部語境之外還得借助于由翻譯、出版、傳播以及國(guó)外詩(shī)歌界同行、媒體批評(píng)等“他者眼光”構(gòu)成的中間環(huán)節(jié)或中間機(jī)制。再次回到“全球”和“世界”視野，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌是何種面目呢？這幾乎是所有中國(guó)本土詩(shī)人的期待和焦慮。盡管近年來國(guó)際詩(shī)歌交流活動(dòng)趨于井噴狀態(tài)，但是活動(dòng)中的詩(shī)歌與文本中的詩(shī)歌是兩回事。早在1990年宇文所安在《何為世界詩(shī)歌：全球影響的焦慮》一文中就詩(shī)歌語言的問題嚴(yán)厲批評(píng)了北島詩(shī)歌的可譯性，因?yàn)樵谒磥肀睄u的語言已經(jīng)被一種想象的西方語言和世界性文化圖景給同化了。在我收拾行裝即將趕赴河北鄉(xiāng)下老家過春節(jié)的時(shí)候，我收到荷蘭的著名漢學(xué)家柯雷（Maghiel van Crevel）的一份關(guān)于當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的考察報(bào)告——Walk on the Wild Side: Snapshots of the Chinese Poetry Scene（《在野生的一側(cè)行走——中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)快照》）。2017年在北京的時(shí)候，柯雷利用一切可能的機(jī)會(huì)考察了中國(guó)詩(shī)壇（或者用“詩(shī)歌江湖”一詞更為準(zhǔn)確），他參加了大大小小的詩(shī)歌活動(dòng)，有些活動(dòng)甚至令人瞠目?？吕滋龟愔袊?guó)詩(shī)壇具有不可思議的活力。這個(gè)介入者和旁觀者以其特有的跨文化視野呈現(xiàn)了包括民間詩(shī)歌、政治波普詩(shī)歌、獨(dú)立出版、女性詩(shī)歌、先鋒詩(shī)歌、底層詩(shī)歌和學(xué)院詩(shī)歌以及文學(xué)史制度等在內(nèi)的中國(guó)詩(shī)壇復(fù)雜、多變、吊詭的一面。在北三環(huán)安貞橋附近的一個(gè)小餐館里，柯雷和我以及沈浩波等人就中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌進(jìn)行了長(zhǎng)談。我感受最深的是當(dāng)下中國(guó)的各種詩(shī)歌活動(dòng)和研討會(huì)所缺乏的正是這種真正靜下心來深入交流的耐心和熱情。這是不是一種悖論——有活動(dòng)無交流。

2

無論是普通讀者還是詩(shī)歌從業(yè)者，似乎都期待著詩(shī)歌的新質(zhì)和突變——比如近期各種刊物整體性和連續(xù)性地推出“90后”詩(shī)人和作家，我卻想對(duì)這種積習(xí)的詩(shī)歌閱讀期待澆澆冷水。這也并非是一以貫之的文學(xué)“進(jìn)化論”在作祟，而是社會(huì)學(xué)閱讀的積習(xí)所指，進(jìn)而忽視了詩(shī)歌的內(nèi)在規(guī)定性以及新質(zhì)生成的復(fù)雜性和緩慢性——由此我想到的是石黑一雄小說中的“遺忘之霧”。當(dāng)下詩(shī)歌顯然已經(jīng)成了龐然大物。詩(shī)歌人口和詩(shī)歌產(chǎn)量巨大到超乎想象，各種言論、行為、活動(dòng)等現(xiàn)象花樣翻新且層出不窮。詩(shī)歌活動(dòng)化使得表層越來越受到關(guān)注，一定程度上詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)以及某種新質(zhì)的緩慢發(fā)生和累積的過程被忽視。我們更為關(guān)注的是外部的活動(dòng)、生產(chǎn)、傳播、影響，而在很大程度上忽視了詩(shī)歌的自律性和內(nèi)部特征。對(duì)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)熱潮的追赴已成不爭(zhēng)的事實(shí)。現(xiàn)在詩(shī)人和評(píng)論者以及那些微媒體上火熱的參與者們都似乎對(duì)回到詩(shī)歌自身的問題喪失了耐心，這樣使得詩(shī)歌的討論離本體越來越遠(yuǎn)，而詩(shī)歌則是真正意義上的“實(shí)驗(yàn)文本”和“片面詩(shī)意”。當(dāng)然這并不意味著那些聚光燈一樣被關(guān)注和強(qiáng)化的詩(shī)人的身份、命運(yùn)和社會(huì)學(xué)意義上的話題對(duì)于理解這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌以及詩(shī)人命運(yùn)沒有裨益。詩(shī)歌本體的強(qiáng)調(diào)也并非是“純?cè)姟焙头忾]意義上，而是牽涉到詩(shī)歌場(chǎng)域的構(gòu)成、變動(dòng)和震蕩、博弈。所以，我的建議是任何讀者和評(píng)論者都應(yīng)該靜下心來讀讀那些詩(shī)之后再說話，比如《西部》第1期“西部頭題”推出的“90后”詩(shī)歌專輯（余幼幼、曾曾、程川、馬驥文、高短短、王二冬、藍(lán)格子）、《詩(shī)歌月刊》第1期“新青年”推出彭然、彭杰、戴琳和孫念四個(gè)“90后”的詩(shī)作、《長(zhǎng)江文藝》第2期（上）推出的余真《安靜的果子》（14首）——一切只能靠文本說話。《作品》第1期（上半月）的封二還為“90后”做了醒目的廣告——《近似無止境的徒步》（《作品》·“90后”文學(xué)大系·小說卷）和馬曉康主編的《中國(guó)首部90后詩(shī)選》。關(guān)于“90后”一代人的詩(shī)歌狀貌可以參看李海鵬的《確認(rèn)責(zé)任、“晚期風(fēng)格”與歷史意識(shí)——“90后”詩(shī)歌創(chuàng)作小識(shí)》（《詩(shī)刊》2月號(hào)上半月刊）。

在春節(jié)前我收到了張執(zhí)浩的《高原上的野花》（1990 — 2017詩(shī)歌精選集，江蘇鳳凰文藝出版社2017年12月版）和谷禾的《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》（江蘇人民出版社2018年3月版）。多年來在閱讀張執(zhí)浩的過程中，感受最深的就是他前后兩個(gè)時(shí)期差別巨大的詩(shī)歌風(fēng)格，更為重要的是這種變化和差別具有詩(shī)學(xué)的重要性和有效性。如果對(duì)此進(jìn)行概括的話我想到的是——“被詞語找到的人”，一個(gè)“示弱者”的姿態(tài)。遙遠(yuǎn)之物、切近之物和冥想之物都在詞語和精神的照徹中凸顯出日常而又意味深長(zhǎng)的細(xì)部紋理——來自日常的象征遠(yuǎn)比毫無憑依的精神冥想更為具體和可信。在張執(zhí)浩近期的詩(shī)歌中，我沉浸時(shí)間最長(zhǎng)的正是那些日常的細(xì)部以及詩(shī)人面向自我時(shí)的那種糾結(jié)。這也許是不徹底的詩(shī)、不純?nèi)坏脑?shī)，而我喜歡的就是這種不徹底的顆粒和毛茸茸的質(zhì)感。這樣的詩(shī)不是做出來的，而是身體和內(nèi)心的某一個(gè)縫隙擠壓或流瀉出來的，因而這樣的詩(shī)歌更可靠。谷禾在詩(shī)集代序《向杜甫致敬》中說出了多年來中國(guó)詩(shī)人應(yīng)該說出的話，即一個(gè)詩(shī)人如何面對(duì)傳統(tǒng)、詩(shī)歌精神以及當(dāng)下生活，如何在語言中為自己立傳。谷禾是一個(gè)并不輕松的寫作者，他的語言自覺和倫理承擔(dān)幾乎是同時(shí)到來、相互砥礪的。這既是一份精神自傳也是一份時(shí)代證詞。谷禾既是一個(gè)取火者，又撥亮了那些灰燼，貫通了日常和內(nèi)心的精神場(chǎng)域，尤其是對(duì)幽暗之物和權(quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)保持了足夠耐心的凝視與詰問。多年來他堅(jiān)持做到了“后退的先鋒主義者”，在后退和直面的雙重姿態(tài)下激活和翻新了詞語與日常和歷史的關(guān)系。作為一個(gè)具備綜合能力的寫作者，谷禾以精神的動(dòng)能完成“現(xiàn)實(shí)的誠(chéng)實(shí)”和詩(shī)性正義，于人性和詩(shī)性的平衡中展現(xiàn)了憂憤、自省和隱忍視野下的心靈真實(shí)和社會(huì)真實(shí)。

閱讀近期的詩(shī)歌我注意到更多的詩(shī)人傾心于長(zhǎng)詩(shī)和主題性組詩(shī)的寫作，尤其是在“個(gè)體詩(shī)歌”和碎片化寫作近乎失控的時(shí)代正需要重建某種整體感。就我的閱讀觀感，當(dāng)下寫作長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人并不在少數(shù)，但是一些長(zhǎng)詩(shī)只是徒有其表，而更近于一首首詩(shī)的簡(jiǎn)單拼貼，而沒有任何縱深的架構(gòu)和整體可言。只有建立于個(gè)人“真實(shí)感”和語言“可信度”之上的寫作才能像火炬接力一樣傳遞和照亮給更多的人，這是對(duì)自我精神的維護(hù)，對(duì)生命內(nèi)在意義的喚醒，哪怕更多的時(shí)候帶給我們的是“收窄”的“緊縮”的悲欣交集的感受。就目力所及，近期值得關(guān)注和細(xì)讀的長(zhǎng)詩(shī)和主題性組詩(shī)主要有吉狄馬加《大河——獻(xiàn)給黃河》（《十月》第1期）、雷平陽《吳哥窟游記》《圖書館路上的遺產(chǎn)》（《廣州文藝》第1期）以及《送流水》（《詩(shī)歌月刊》第1期）、臧棣《我欠你一個(gè)偉大的啞巴入門》（《人民文學(xué)》第1期）、龐培《我是薩蒂》（《揚(yáng)子江詩(shī)刊》第1期）、葉舟《敦煌紀(jì)》（《人民文學(xué)》第2期）、胡弦《沉香》（《花城》第1期）、龔學(xué)敏《三星堆》（《中國(guó)作家》第1期）、谷禾《白紙黑字》（《詩(shī)潮》第1期）、蔣浩《秘密小徑》（《詩(shī)刊》1月號(hào)下半月刊）、沉河《黃梅詩(shī)意》（《詩(shī)潮》第2期）、陶春《朝天門》（《山花》第2期）、黑陶《在閣樓獨(dú)聽萬物秘語——布魯諾舒爾茨詩(shī)篇》（《揚(yáng)子江詩(shī)刊》第1期）、錢磊《虛構(gòu)》（《山花》第2期）?！稉P(yáng)子江詩(shī)刊》第1期刊發(fā)了沈浩波、霍俊明、顏煉軍和王士強(qiáng)關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)的對(duì)話《當(dāng)代“長(zhǎng)詩(shī)”：現(xiàn)象、幻覺、可能性及危機(jī)》，《綠風(fēng)》第1期則發(fā)表了李笠關(guān)于阿爾丁夫·翼人的長(zhǎng)詩(shī)《沉船》的專論。寫作長(zhǎng)詩(shī)對(duì)于任何一個(gè)詩(shī)人而言都是一種近乎殘酷的挑戰(zhàn)，這是對(duì)語言、智性、精神體量、想象力、感受力、判斷力甚至包括體力、耐力、心力在內(nèi)的一種最徹底、最全面、最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。我想補(bǔ)充的一點(diǎn)是個(gè)人性似乎在當(dāng)下詩(shī)壇得到前所未有的倚重，而詩(shī)人卻很大程度上濫用了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，自得、自戀、自嗨。個(gè)人成為圭臬，整體性不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)個(gè)新鮮的碎片。個(gè)人比拼的時(shí)代正在降臨，千高原和塊莖成為一個(gè)個(gè)詩(shī)人的個(gè)體目標(biāo)，整體性、精神代際和思想譜系被取代。在“個(gè)體詩(shī)歌”寫作已經(jīng)泛濫、失控的時(shí)代，亟須“總體詩(shī)人”和“總體詩(shī)歌”的誕生。也就是說詩(shī)不只是“個(gè)體”之詩(shī)、“此刻之詩(shī)”、“片面之詩(shī)”，更應(yīng)該具有時(shí)空共時(shí)體和精神命運(yùn)共同體意義上的總體之詩(shī)、整體之詩(shī)乃至人類之詩(shī)，當(dāng)然后者的建構(gòu)是以個(gè)體、生命和存在為前提的。

3

更容易引起讀者注意的是莫言，今年莫言在刊物上所發(fā)表的詩(shī)歌數(shù)量和頻率是他以往所沒有過的，如《雨中漫步的猛虎》《哈佛的左腳》《我的淺薄》（《花城》第1期）、《美麗的哈瓦那》《村里的詩(shī)》《奔跑中睡覺》（《作家》第1期）。如果我在此談?wù)撘粋€(gè)小說家的詩(shī)似乎有些不妥、不公，因?yàn)楹苋菀讓?dǎo)致那些專業(yè)詩(shī)人和專業(yè)讀者的不滿。但是就莫言，我在下面會(huì)專門談到一個(gè)小說家眼中的“詩(shī)人形象”問題。

有時(shí)候我一直在自我提問（實(shí)際上是自我懷疑）——詩(shī)人尤其是中國(guó)詩(shī)人給我們提供了什么樣的精神生活和日常生活？批評(píng)家、小說家和公眾所了解的詩(shī)人形象是什么樣子的？他們的詩(shī)歌在新詩(shī)一百年之際在國(guó)內(nèi)或國(guó)外達(dá)到了一個(gè)什么樣的水準(zhǔn)？尤其是在當(dāng)下詩(shī)歌“大師”林立（當(dāng)然更多是自封的，以及小圈子追捧吆喝的）、“杰出詩(shī)人”遍地的時(shí)代。陳東東在《我們時(shí)代的詩(shī)人》（東方出版中心2017年4月版）中以細(xì)節(jié)史的方式刻畫了1980年代以來幾位重要當(dāng)代詩(shī)人的精神形象，具體、可信。詩(shī)人形象更多是指向修辭化的詩(shī)人和文字物化的精神自我，而在現(xiàn)實(shí)生活和世俗人的眼中詩(shī)人的角色往往是窘迫、尷尬的，就如那只大鳥掉落在甲板上挪動(dòng)搖晃著身體而被人嘲笑，它的翅膀拖著地面反而妨害了飛行。這讓我想到了雷蒙德·卡佛的《學(xué)生的妻子》。這近乎就是日常景象中的詩(shī)人——自戀（那喀索斯的水仙）、熱情，而旁人甚至最親近的人則對(duì)他無動(dòng)于衷。

小說需要塑造一個(gè)時(shí)代典型或非典型的精神肖像，很多小說家不約而同地想到了詩(shī)人。詩(shī)人，可能是天生具有某種缺陷的少數(shù)群體，而且這一缺陷會(huì)在某些時(shí)代和情境之下被放大甚至改寫。格非的長(zhǎng)篇小說《春盡江南》正是從1989年春天的“海子之死”來介入到小說所要處理的時(shí)代氛圍的。阿貝爾的《火溪·某年夏》一開頭也涉及80年代詩(shī)人形象的最典型的代表海子，“他臥軌的那年夏天，我坐在頭年他坐過的沙發(fā)上，端著頭年他端過的茶缸，第一次生出成都不好的感覺?！眲⑼≡凇吨袊?guó)奇譚》的《換靈記》中寫到了一個(gè)十五歲開始寫詩(shī)的天才詩(shī)人雅閣（雅閣十五歲時(shí)醍醐灌頂，躺在稻田埂上，從烏云層層的空中落下了他有生以來的第一句詩(shī)，從此之后，不論吃飯、睡覺、走路，還是與別人聊天、插秧、收割，甚至是在吭哧吭哧拉大便的時(shí)候，都會(huì)有精彩絕倫的詩(shī)句從四面八方鉆進(jìn)他腦海里），但是在眾人眼里（尤其是農(nóng)村語境）“詩(shī)人”這一身份是如此古怪而不可理喻，“'這世界上竟然還有人寫……詩(shī)……’老太太嘟囔說?！毖砰w沉迷于詩(shī)歌世界而現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中卻屢屢挫敗百無一用，后來進(jìn)了火葬場(chǎng)負(fù)責(zé)火化爐的操作，這本身就更具有荒誕性和殘酷性。而與另一個(gè)人換了靈魂遠(yuǎn)離了詩(shī)歌之后反而在社會(huì)和生活中獲得了巨大的成功，但結(jié)局仍然是詩(shī)人在世俗生活面前的典型悲劇——自毀。

而在小說家所塑造的詩(shī)人形象中，《花城》2018年第1期頭條推出的莫言的新作，關(guān)于詩(shī)人的兩篇小說《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》更具有典型性癥候，更能體現(xiàn)出小說家在世俗意義對(duì)詩(shī)人的理解和判斷。

在這兩部小說中，莫言故意中國(guó)化了“金希普”和“寧賽葉”兩個(gè)性格不同的詩(shī)人，二者在本質(zhì)上都一覽無遺、纖毫畢現(xiàn)地體現(xiàn)出“詩(shī)人”的惡習(xí)、神經(jīng)官能癥、精神分裂。也許莫言是最典型的。真的是詩(shī)人的現(xiàn)形記，曾經(jīng)的新衣和光環(huán)早已不復(fù)存在，甚至被當(dāng)眾扒了個(gè)精光。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，尤其是具有某種缺陷的詩(shī)人甚至是偽詩(shī)人出現(xiàn)在眾人面前的時(shí)候，那是一種什么樣的形象？莫言以他一貫狂歡化的語言方式對(duì)“詩(shī)人”金希普進(jìn)行了戲劇化的描述和淋漓盡致的諷刺——虛榮、極度張揚(yáng)、自戀，甚至在日常生活中是恬不知恥地行騙的人渣。

在眾人的笑聲中，他站起來，弓著腰說：“今年一年，我在全國(guó)一百所大學(xué)做了巡回演講，出版了五本詩(shī)集，并舉辦了三場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。我要掀起一個(gè)詩(shī)歌復(fù)興高潮，讓中國(guó)的詩(shī)歌走向世界。”我看到他送我的名片上赫然印著：普希金之后最偉大的詩(shī)人：金希普。下面，還有一些嚇人的頭銜。

至于金希普當(dāng)眾所寫的“饅頭詩(shī)”，不只是從詩(shī)歌內(nèi)部來說是一首十足的口語詩(shī)、打油詩(shī)，而且這非常符合中國(guó)普通讀者對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)——油滑、段子而近乎扯淡。這自然會(huì)讓人聯(lián)想到前些年熱議的“梨花體”“烏青體”——“大饅頭大饅頭，潔白的大饅頭，芬芳的大饅頭，用老面引子發(fā)起來的大饅頭，家鄉(xiāng)土地生長(zhǎng)出來的大饅頭，俄羅斯總統(tǒng)一次吃兩個(gè)的大饅頭，象征著純潔的大饅頭，形狀像十二斤重的西瓜攔腰切開的大饅頭，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子啊，一見饅頭雙淚流”?！侗淼軐庂惾~》中寧賽葉自以為超越了莫言《紅高粱》的《黑白驢》更是讓人啼笑皆非，“詩(shī)人”的自戀、自嗨、狂妄甚至到了無知的地步，因而如此滑稽——“本報(bào)即將連載著名作家莫言的表弟寧賽葉的小說《黑白驢》！這是一部超越了《紅樓夢(mèng)》一千多米的曠世杰作！每份五元，歡迎訂閱！”我的憂慮倒不是別的，而是覺得以莫言的文學(xué)影響力，他對(duì)“詩(shī)人”的刻畫仍會(huì)產(chǎn)生某種強(qiáng)烈的公眾效應(yīng)，并進(jìn)而形成或加固對(duì)詩(shī)人的刻板印象，這與贊美或批評(píng)詩(shī)人不是同一個(gè)層面的問題。詩(shī)人似乎又是社會(huì)中最為無用的人，又對(duì)一切充滿了不滿甚至偏見，比如寧賽葉對(duì)刊物、編輯、小說家、網(wǎng)絡(luò)、商人、工廠、體制等等的不滿就是典型。作為小說的虛構(gòu)性，小說家基于自己的理解或社會(huì)印象所建立起來的“詩(shī)人”形象不管是多么不堪，都必然具有小說家倫理的合理性，這是無可厚非的。但是莫言在極力批評(píng)金希普和寧賽葉的時(shí)候并不單單是以小說家的身份，甚至在閱讀體驗(yàn)中我們會(huì)認(rèn)為這兩個(gè)倒置的“詩(shī)人”形象——以小丑的形象反襯出普希金和葉賽寧偉大詩(shī)人——并非完全是虛構(gòu)的，而會(huì)認(rèn)為帶有現(xiàn)實(shí)的影子和本事的成分，因?yàn)槟栽跀⑹龊吞摌?gòu)的過程中是通過“莫言”的見證人的身份來現(xiàn)身說法予以旁證的。無論是寧賽葉對(duì)莫言《紅高粱》的批評(píng)還是以莫言視角的評(píng)說都使得這兩個(gè)詩(shī)人被某種程度上認(rèn)為來自于現(xiàn)實(shí)，“前不久，我去濟(jì)南觀看根據(jù)我的小說改編的歌劇《檀香刑》，入場(chǎng)時(shí)遇到了金希普”，“屋子里烏煙瘴氣，遍地?zé)燁^。桌子上杯盤狼藉，桌子下一堆空酒瓶子。我一進(jìn)門，寧賽葉就說：莫言同志，你有什么了不起？我忙說我沒什么了不起，但我沒得罪你們啊！他說：你寫出了《紅高粱》，驕傲了吧，目中無人了吧？尾巴翹到天上去了吧？但是，我們根本瞧不起你，我們要超過你，我們要讓你黯然失色”。

最后說幾句多余的話！

翻看《青春》（第1期/A）的時(shí)候我略過了那些詩(shī)歌，而是讀完了周公度的小說《夢(mèng)露詩(shī)選》。詩(shī)人的小說與小說家筆下的詩(shī)人，剛好形成了呼應(yīng)或?qū)?。我格外注意到的是題記中的那句話：“獻(xiàn)給你、你們——親愛的偽君子，失意的中年佬，自負(fù)的蠢貨。”

說到詩(shī)人的生活不能不談到飲酒，諸君如果對(duì)此感興趣的話，可以讀讀梁平的《可以拿酒說事》（《綠風(fēng)》2018年第1期）。

如果對(duì)詩(shī)論感興趣的話，今年1月份再版的歐陽江河的《站在虛構(gòu)這邊》（四川文藝出版社）值得一讀或重讀！

刊物需要與時(shí)俱進(jìn)，僅舉一例?！督显?shī)》從今年第1期開始推出“詩(shī)+歌”欄目，每期推兩位詩(shī)人的作品，再經(jīng)過編曲和演唱成為“歌詩(shī)”，通過掃描詩(shī)歌下面的二維碼即可欣賞歌曲（鏈接是喜馬拉雅FM）。

?《詩(shī)收獲·2018年春之卷》目錄

季度詩(shī)人 

胡弦詩(shī)歌29首 ∥ 胡弦 

關(guān)于胡弦詩(shī)歌的四個(gè)關(guān)鍵詞 ∥ 何同彬

九章系列29首 ∥ 陳先發(fā) 

何謂九章，九章何為——陳先發(fā)近作印象 ∥ 鐘碩

組章 

多多的詩(shī) ∥ 多多 

紀(jì)念張棗 ∥ 柏 樺 

黃燦然的詩(shī) ∥ 黃燦然

題畫 ∥ 西川

張新泉的詩(shī) ∥ 張新泉

余怒的詩(shī) ∥ 余怒 

朱朱的詩(shī) ∥ 朱朱 

葉輝的詩(shī) ∥ 葉輝

曾宏的詩(shī) ∥ 曾宏

垛櫧 ∥ 杜綠綠 

世界隱秘的渴望 ∥ 藍(lán)藍(lán)

?？说脑?shī) ∥ ?？?nbsp;

哨兵的詩(shī) ∥ 哨兵 

李志勇的詩(shī) ∥ 李志勇

月色幾分 ∥ 張常美

張二棍的詩(shī) ∥ 張二棍

黃沙子的詩(shī) ∥ 黃沙子

楊沐子的詩(shī) ∥ 楊沐子

湖邊之書 ∥ 王單單

高春林的詩(shī) ∥ 高春林

春日山居 ∥ 飛廉 

張遠(yuǎn)倫的詩(shī) ∥ 張遠(yuǎn)倫 

張鳳霞的詩(shī) ∥ 張鳳霞 

詩(shī)集詩(shī)選 

潘洗塵詩(shī)選 ∥ 潘洗塵 

呂德安詩(shī)選 ∥ 呂德安 

趙野詩(shī)選 ∥ 趙野 

泉子詩(shī)選 ∥ 泉子 

張翔武詩(shī)選 ∥ 張翔武

域外 

斯特內(nèi)斯庫(kù)詩(shī)選 ∥ 

〔羅馬尼亞〕尼基塔·斯特內(nèi)斯庫(kù)著 高興譯