出去吧出去吧。后來(lái)先生就出去啦。有更多的人會(huì)遇見(jiàn)他：這個(gè)五十歲的男人（一個(gè)板上釘釘?shù)奈迨畾q男人。從沒(méi)有過(guò)二十歲或三十歲），正在用一把沾了水的剃刀刮臉。表面上看是這樣，但其實(shí)他用更多的力氣擺弄自己的思想（除了這個(gè)他沒(méi)有其他稱(chēng)手的玩具）。
這時(shí)，如果他向右轉(zhuǎn)過(guò)身去，會(huì)看到他的妻子在一盆目前只有幾片綠葉的蘭花前面蹲下來(lái)（這是一盆蝴蝶蘭，她想，等到了花期你們就知道它有多漂亮啦）。一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員預(yù)備起跑前的準(zhǔn)備姿勢(shì)：她左膝跪地，用左腳腳跟托住臀部、腳尖承受了大部分體重。相對(duì)于左邊，她的右邊存在至少兩個(gè)選擇?？梢宰層夷_踏在右前方，大腿向腳后跟靠過(guò)去，膝蓋筆直向上（右肘，可以撐在膝蓋上）；也可以讓右腳向后滑，并抬起腳跟，相應(yīng)的，膝蓋也要同時(shí)下沉到齊腰的高度。為了保證血液循環(huán)，避免腿部酸麻甚至痙攣，建議她，不妨讓右腿以大約三十秒每次的頻率在兩種姿勢(shì)間切換。對(duì)于這個(gè)女人，比較值得一提的是，她的長(zhǎng)發(fā)濃密而且自然保持純黑，在她的年齡，也許這并不容易。但現(xiàn)在不是描述它的最佳時(shí)機(jī)：她剛洗過(guò)頭，一灘耀眼的白光附著在她的頭頂。
如果更進(jìn)一步，他再向右轉(zhuǎn)過(guò)九十度，就將面對(duì)他們的女兒。可以說(shuō)她正坐在沙發(fā)上，也可以說(shuō)沙發(fā)把她捏成一團(tuán)（沙發(fā)座和靠背輕輕一合）。她將兩片膝蓋并齊，再用兩條環(huán)抱的手臂鎖緊，形成一個(gè)牢固的擺下巴的架子，但不只下巴，嘴以下的小半張臉也埋在里面。有個(gè)調(diào)皮的說(shuō)法：從遠(yuǎn)處看（如果有那么一個(gè)遠(yuǎn)處），她可能像一個(gè)握緊的拳頭。由于看著正前方略高一些的地方（成為鳥(niǎo)類(lèi)的兩個(gè)必要條件：卵生、長(zhǎng)羽毛。蝙蝠不是鳥(niǎo)類(lèi)），她不得不讓眼睛比本來(lái)的位置再抬高些（挑起的眉毛在她額頭拱出幾道皮褶），當(dāng)她感到有些難過(guò)，就會(huì)把眼睛放下來(lái)，看一會(huì)兒并排擺在沙發(fā)邊上的十根腳趾（第一眼看過(guò)去似乎不只十根）——紅色指甲油不是最近涂上去的，有一些剝落的痕跡。圍繞這三個(gè)人，在空氣清新劑的檸檬氣味里，在二十平方米的面積中，客廳使用受制于它的大小物品展開(kāi)布局。
畫(huà)三條線(xiàn)把已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的東西：剃刀、花盆、沙發(fā)，連起來(lái)成為一個(gè)梯形（請(qǐng)注意：沙發(fā)在這個(gè)梯形中作為較短的一條底邊）。在這個(gè)漏斗的縱剖面里，從上到下，首先是一只總在劇烈運(yùn)動(dòng)但不產(chǎn)生任何位移的動(dòng)物（一臺(tái)42英寸康佳液晶電視機(jī)）：一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)科普節(jié)目。許多鳥(niǎo)——也許有好幾萬(wàn)只，飛去同一個(gè)地方。接著出現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)鞋和休閑服裝，還有啤酒和兩種方便食品（你當(dāng)然熟悉這種廣告插播形式），似乎這些東西都是用鳥(niǎo)做成的，而鳥(niǎo)群去的地方正是一間生產(chǎn)鳥(niǎo)制品的作坊。低矮的巧克力色電視柜，在電視下方倒映著電視。從雪片般閃爍的次圖像中一種感受被特別強(qiáng)化：那些鳥(niǎo)多數(shù)是白色的。
這是一個(gè)沒(méi)有被充分利用的電視柜，除了一部影碟設(shè)備和兩只遙控器以外，上面沒(méi)有擺放其他東西（電視機(jī)不算，它們已經(jīng)生長(zhǎng)在一起），但如果留意電視機(jī)背后，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一只六個(gè)插頭的黑色多功能電源。它以大片閑置的面積譏諷左邊的擁擠。在左邊，一臺(tái)落地式飲水機(jī)，一把斜靠在飲水機(jī)上的舊式木柄拖把，一面足有一米多高的大鏡子（此外，離地半米高），各有一小部分交疊在一起，甚至還多出一個(gè)男人。本來(lái)他可以選擇在廁所里刮臉，那里同樣具備條件。
“我不愿在廁所刮，那里味道大”，他向妻子解釋道。（電視柜的）右邊比左邊稍開(kāi)闊些，更容易使人意識(shí)到木地板的存在，至于花盆、綠色花灑和蹲著的女人，都以一種隱晦但有效的方式告訴人們：它們并不總在那里。是的。妻子很快從對(duì)在線(xiàn)性時(shí)間中尚不存在的花朵的欣賞中脫身。她站起來(lái)，走到幾乎占據(jù)半面?zhèn)葔Φ拇扒半p手一分，拉開(kāi)厚重的深紅色窗簾，地板上的陰影以貓的步態(tài)向兩邊輕輕一躍。擺在沙發(fā)前面的咖啡色玻璃茶幾被“撲”的照亮了，映出幾個(gè)等比例縮小的白晃晃的窗格。茶幾的玻璃面有兩層，上面較大的一層空無(wú)一物，可以依稀辨認(rèn)出已經(jīng)干掉的、畫(huà)出大半圈杯底的水痕。下面一層擺著一個(gè)直徑十五厘米左右的玻璃煙灰缸和一只綠色火柴盒（芝麻大小的黑字寫(xiě)著某酒店的名字），煙灰缸很干凈。一只海水色的塑料垃圾桶（里面套著黑色垃圾袋）靠在茶幾的一條腿上，今天應(yīng)該還沒(méi)有倒過(guò)：雖然看不出有什么，但已經(jīng)裝滿(mǎn)了。
除了邊界和角落，梯形范圍以外的實(shí)物內(nèi)容仍然很大，但數(shù)量較小。一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)（白色）在右側(cè)墻靠近墻角處，排水管插進(jìn)藏在它背后的下水口里，一只盛放待洗衣服的塑料籃子擺在一邊；從洗衣角拐過(guò)來(lái)，一臺(tái)休眠的壁式空調(diào)（它們總是白色的）掛在靠近天花板的一處墻壁上，它的排氣管則不客氣的擊穿墻壁伸出室外。一個(gè)比沙發(fā)靠背稍矮的棕色沙發(fā)臺(tái)緊挨著沙發(fā)右側(cè)，從側(cè)面可以確認(rèn)上面擺著一部紅色的電話(huà)（一塊白色帶花邊的方手帕從上面蓋住它）。要靠?jī)傻篱T(mén)把客廳關(guān)在里面：一道在右側(cè)窗戶(hù)旁，通向陽(yáng)臺(tái)（已經(jīng)打開(kāi)，導(dǎo)致客廳向陽(yáng)臺(tái)溢出）；一道在靠著沙發(fā)的后墻左側(cè)，通向樓梯，并能進(jìn)一步通向一種不在什么里面的狀態(tài)。
先生很快就要出門(mén)了，過(guò)去的時(shí)間在他背后用不禮貌的動(dòng)作把他推向門(mén)口：是的，他就快出去了。但這三個(gè)人，如果把注意力放在他們身體的主要部分，會(huì)看到睡衣、睡衣、睡衣——他們?nèi)匀硇牡奶幱诮^對(duì)的室內(nèi)環(huán)境中。
先生換上一條稍顯肥大的黑色褲子（和上身相比，他的雙腿并不粗壯），一件天藍(lán)色的純棉襯衫套上了一大半，一條手臂還在衣袖里穿行。手剛剛伸出袖口，突然停住了，手臂保持向后張開(kāi)的姿勢(shì)。先生咧了咧嘴，咬住牙關(guān)，舌尖從內(nèi)部抵住牙齒吸了口氣，發(fā)出嘶的一聲。也就是說(shuō)：倒抽了一口冷氣。疼……關(guān)節(jié)炎，頸椎病。他對(duì)著鏡子亮起肘子看看，然后又?jǐn)Q著脖子瞧瞧，似乎這不是一面鏡子而是一幅X光照片。他閉上眼向內(nèi)部看去，疼痛像某種有顏色的氣體，在幽暗的身體空間里漸漸散開(kāi)，只余下絲絲縷縷，隱隱閃動(dòng)。還好。像重新上過(guò)機(jī)油，他用雙手分別拉住兩片衣領(lǐng)，把襯衫合攏，然后從上到下——系扣子。衣邊上的紐扣像被栓住的餓狗一樣撲出去，拼命伸頭去夠扣眼。如果放慢速度，可以看到重復(fù)上演的天文景觀：在月蝕的后半段，月亮從無(wú)到有再到滿(mǎn)的全過(guò)程。系到最下面的兩只紐扣，先生幾乎能聽(tīng)到它們不滿(mǎn)的叫聲：“你真是一個(gè)胖子?！边@個(gè)胖子的波浪涌向它們，被它們攔腰截住，注滿(mǎn)了布料的容器，外圍的部分出于對(duì)重力的順從垂下來(lái)，壓在先生的褲腰上。
踮起腳，腦袋再向鏡子前湊一湊。先生向右轉(zhuǎn)過(guò)脖子，目光對(duì)準(zhǔn)鏡子中央的左臉，接著再轉(zhuǎn)向左邊看一看右臉。無(wú)論哪一邊，它們并沒(méi)有趁他不備長(zhǎng)出更多皺紋，相比昨天，他可能還年輕了一些。得出一個(gè)愉快的結(jié)論后，他把頭向后一縮，站得筆直。對(duì)鏡子板起臉，做出嚴(yán)肅的表情，隨后又瞇起眼睛做出威脅的表情，最后他的臉完全舒展開(kāi)（好像變大了一些）以微笑收?qǐng)?。似乎這是一張新臉，必須試一試性能。“精神不錯(cuò)”，這讓他少了很多擔(dān)憂(yōu)。先生轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)客廳。由于看到了中意的電視節(jié)目，女兒的眼睛像一對(duì)被熒光屏粘死的、多毛的蒼蠅。在她的視線(xiàn)下方，妻子蹲在地板上抹茶幾，用賣(mài)力的勞動(dòng)來(lái)表達(dá)她的不滿(mǎn)以及不滿(mǎn)的理由——只有她一個(gè)人在為家庭做貢獻(xiàn)。再轉(zhuǎn)個(gè)身，向門(mén)口走去。然后仿佛已完成了使命一般，先生的形象從鏡子里消失。在鏡子的邊框以外，他在推開(kāi)門(mén)的同時(shí)蹬上了皮鞋，期間他面無(wú)表情地面對(duì)著門(mén)外，好像對(duì)下半截身體正在做的事毫不知情。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
