姚輝:一個(gè)被低估的詩人
文/李敬澤
1.多年前,年前將近,姚輝自遵義歸仁懷,百里大雪,十萬大山,一個(gè)人,踉踉蹌蹌,若有一桿槍在肩上,就挑一枚酒葫蘆。
那時(shí)猶是姚輝少年,骨頭滾燙,眼睛明亮。
2.我與姚輝為酒友。世事淡薄,稱得上酒友也難。尋常飲酒,不過是端起放下;于三杯兩盞間惺惺相惜,方為酒友,所以,酒友難覓。
一日,喝高了,姚輝說起少時(shí)在遵義讀書,心血來潮,抬腳便走,撲向漫天大雪,執(zhí)意回家。
這件事,我至今記著,姚輝的心里是有個(gè)家的,日夜兼程、披星戴月、頂風(fēng)冒雪,向家里去。
3.活到如今,姚輝也不過只落了兩個(gè)字:一字曰詩,一字曰酒。他是詩人,寫詩是夜間黑天的事、寂靜的事;在白天,在紅塵滾滾熱鬧處,他做的是酒事。
有黑詩白酒,如在魏晉盛唐,姚輝這廝非凡品,原來是,古人轉(zhuǎn)世。
4.姚輝詩中,有雨雪、骨頭、石頭、刀子、鳥、礁石、大地、天空、霓虹、火焰。。。。。。
有茫茫蒼蒼恒常堅(jiān)硬的事、有脆弱多變?nèi)缏度珉姷氖?。。。。?!?/p>
有昊天大地,有輕如羽毛硬如骨的此生。。。。。。
5.壬辰年關(guān),空寂無聊,閑看張?jiān)屎偷淖?,靜肅淡泊,想那女子,于亂世中守著心中一隅海晏河清,漁陽鼙鼓動(dòng)地來,但筆下仍有寬余,這寬余也不是放縱,是微妙的節(jié)制和沉著,于離亂與橫逆中,兀自彬彬有禮。
再看姚輝詩,便知我輩終究不是古人,我們是,風(fēng)雪中夜奔回家的孩子。腳下踉蹌,心跳如鼓。
而那個(gè)家在哪兒呢?
6.姚輝的詩不敘事。他的詩無法翻成散文。酒無法還原為水,而很多詩可以翻成散文。
敘事的詩有“事”支持著,有人情事理做底子。
所以,敘事的詩討人喜歡,它與這世界有默契,世界接納它的歡喜乃至憤怒。
不敘事的詩,與這世界劈面相對,如深山夜路,對面黑黢黢立一人,不動(dòng),不語,危機(jī)四伏。
7.中國文化里,內(nèi)外分得最清,到什么山說什么話,內(nèi)心與外事,各有一套規(guī)矩邏輯。但說到底,內(nèi)外又是一體的,無論內(nèi)圣外王或內(nèi)詩外酒,總之要一致對外,一致對外了,自己也舒服了,外人也高興了。
所以,有事和向外的,總是討喜。
——很好。但是有一個(gè)危險(xiǎn),就是內(nèi)在性的枯竭。
8.沒有內(nèi)心的語言,沒有沉默中面對自身的語言,沒有關(guān)于自身的感受、夢想、痛苦、糾結(jié)的語言,沒有內(nèi)在性的表意系統(tǒng)。
然后,就是外面的熱鬧和內(nèi)里的絕對孤獨(dú)。
如大海包圍和隔絕的一個(gè)個(gè)孤島。孤島荒涼。
9.姚輝站在孤島上,他獨(dú)對天地。世上事他當(dāng)然知道,他也知道該怎么混,但這不是他要說的。他要袒露語言中的骨頭,擦拭生命中的刀,他要為此心——這個(gè)深黑的、破碎不成句子的地方找到形式和聲音,開始訴說與傾聽。
就我們的境況而言,這是語言邊緣的書寫,是生命根底上的聲音,是在不可能中探索可能。
10.這本詩集《在春天之前》放在這里,證明姚輝是一個(gè)寂寞的詩人,一個(gè)被低估的詩人——至少是被我低估了,我之前從未想到,多年前的夜奔并未結(jié)束,這個(gè)已是一臉疲憊的朋友,還有著如此強(qiáng)悍的肝膽,擊骨作歌,其聲微茫深遠(yuǎn)。。。。。。
下期預(yù)告:
遵義九人詩選——司馬玉琴
《遵義九人詩選 》由北京師范大學(xué)中國當(dāng)代新詩研究中心、貴州省詩人協(xié)會(huì)“精神高地工程”小組聯(lián)合出品
主編:譚五昌
執(zhí)行主編:薩客
策劃:郭思思
北京圖書出版社出版
書號:ISBN 978-988-8175-32-1
--------------
關(guān)于「中國詩歌地理」
《中國詩歌地理》是貴州省詩人協(xié)會(huì)秘書長郭思思,于2012年起聯(lián)合全國上百位專家學(xué)者,著力打造編輯出版學(xué)科建設(shè)工程。計(jì)劃用10年時(shí)間完成100部詩集的出版。
目前,部分詩集已出版發(fā)行,其中包括:
《中國詩歌地理:遵義九人詩選》
《中國詩歌地理:長沙九人詩選》
《中國詩歌地理:貴陽九人詩選》
《中國詩歌地理:拉薩九人詩選》
《中國詩歌地理:香港九人詩選》
《中國詩歌地理:臺灣九人詩選》
《中國詩歌地理:深圳九人詩選》
《中國詩歌地理:女詩人詩選》
《中國詩歌地理:習(xí)水九人詩選》
《中國詩歌地理:貴州50后九人詩選》
《中國詩歌地理:貴州60后九人詩選》
《中國詩歌地理:00后九人詩選》等
--------------
如何參與「詩歌地理」
聯(lián)系客服