（“多種看天空的方式”來自馬蘭的一首詩的標(biāo)題，這片天空穿過她的居住地康州，穿過一個女詩人的身體，漂浮在真實和虛擬的世界之上。）
三焦：關(guān)于詩歌，能問出什么呢？應(yīng)該偏離這個話題才有意思，記得有個臺灣行為藝術(shù)家謝慶的訪談，不是那種一本正經(jīng)的東西，非常冗長，是完全根據(jù)錄音寫下的，連咳嗽聲也記下了，問得非?，嵥?，非常具體，我看了之后很長時間才回味過來，覺得像個紀(jì)錄片。
馬蘭：反正隨便吧。我們用雅虎通對談，口語，即興，隨性而起，體現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)時代的風(fēng)格。
三焦：我這兩天在看一個老片——《生命中不可承受之輕》，對照一下小說，我想搞清為何它突然又暢銷了。這本書其實影響了許多人，但好像很少有人承認(rèn)這一點，似乎人們更愿意提卡夫卡、博爾赫斯。我覺得對七十年代的那幫人而言，昆德拉的直接影響應(yīng)該更大。
馬蘭：卡夫卡、老博早就介紹過來了，昆德拉是后來的事吧。對女性來說，影響大的是張愛玲，而杜拉斯則是教母級別。
三焦：杜拉斯對男性的影響可能更大吧，許多人會背《情人》，我只記得第一句：當(dāng)別的女人的喋喋不休正使得男人們煩嘈不安，她的自言自語卻獲得了無與倫比的價值。
馬蘭：男人哪有這么感傷。杜拉斯是個感情主義者，她就憑著感情勝利了，缺乏歷史，沒有哲學(xué)，但是有感情。
三焦：在耶魯，你是否有一種身在他鄉(xiāng)的感覺？如果你是一塊磚，在耶魯該有十幾年了吧，也該長上青苔了，你的生活方式有無因此而產(chǎn)生了一些變化。
馬蘭：我的生活方式非常簡單，單調(diào)，與人的接觸極少，娛樂活動更少，幾乎就是寂寞。
三焦：你曾在紐約居住過，并那么喜歡它，喜歡它的光怪陸離、五花八門，這肯定和你的性格有某種聯(lián)系吧，它當(dāng)然也暗示了你的某種詩歌風(fēng)格傾向。
馬蘭：紐約是全世界人民向往的地方，就像北京是全中國人民向往的地方。紐約的好處太多了，首先她最適合異鄉(xiāng)人，真是國際化的都市。我喜歡大城市，可能因為我生長在小縣城的緣故。人少的地方總讓人發(fā)麻，紐約是個多元的世界，各色各樣的餐館，滿目的時髦、先鋒，而且紐約可以不開車就能做事，我很害怕開車。
三焦：先談你的“情詩”吧，你的那些情詩好像不是寫給女人的。
馬蘭：當(dāng)然沒有給女人寫過情詩。寫情詩要把自己放在失戀的地位。
三焦：虛構(gòu)一種情緒？那你的情詩所指是具體的某個人還是一個“時空交叉”中的某個模糊的身影？
馬蘭：也不完全虛構(gòu)，要想象一個人，虛構(gòu)在某種程度上是真實的，寫出來就是一種真實了。我一般固定一個人，再聽點流行歌，就可以寫了。
三焦：具體說說聽哪些流行歌曲，美國的還是中國的？
馬蘭：中國的，聽的大多是些《滾滾紅塵》、《請跟我來》，甚至林憶蓮唱的《至少還有你》等等。
三焦：你相信人的想象力所能達(dá)到的事一定有其現(xiàn)實存在的可能嗎？我指的是撇開個人的生活經(jīng)驗，寫作中出現(xiàn)的場景從某種意義上你是“信以為真”的了。
馬蘭：電影《黑客帝國》就圖謀打破真實和虛構(gòu)的關(guān)系。寫詩，制造心境，或者說你寫出一段景色，那就在你心中了，這也是真實。尤其是寫情詩，是自我制造的過程。我們可以生活在未來。
三焦：愛因斯坦或者說他所代表的相對論從上個世紀(jì)開始就醞釀這個“陰謀”了。你不信什么教吧？比如基督。
馬蘭：差一點信了，去過教堂，也參加查經(jīng)班，但最后就不行了，還是覺得解決不了問題，這和看心理醫(yī)生一樣。
三焦：你還沒有深入就退出，那當(dāng)然不解決問題。
馬蘭：有可能的，我是個急性子的人。
三焦：圣經(jīng)很不錯，可惜我只看了一部分，一定要把《舊約》看完。
馬蘭：《圣經(jīng)》是全世界發(fā)行量最大的書，第二名恐怕就是《哈里波特》了。我是屬于沒有讀過童話的一代人，所以不理解童話的力量。我們讀《雷鋒的故事》《少年劉文學(xué)》，這樣的閱讀環(huán)境，我想我們從小就病態(tài)了。
三焦：哈里波特僅次于上帝。
馬蘭：現(xiàn)在明白了，有魔法的人才最影響人，如果沒有超人的能力就沒有崇拜，這是人心中對自我的欲望的超越。我現(xiàn)在相信女詩人寫得很好，比男詩人好。以前以為稱一個人是詩人就行了，為什么一定要稱女詩人，現(xiàn)在女詩人已是一種尊稱了。比如說好的男詩人本身也有陰溫的氣質(zhì)。
三焦：你覺得女詩人寫得比男詩人好，具體指的是？或者說，你覺得女詩人的優(yōu)勢究竟在什么地方？
馬蘭：這僅僅是個人的閱讀趣味，我讀女詩人的作品更能共鳴，容易找到共同的經(jīng)驗。
三焦：那你做這樣的判斷時有無考慮男詩人的傾向？
馬蘭：男詩人絕大多數(shù)的詩與我相隔，除非認(rèn)識這位男詩人，在閱讀上還容易溝通。男詩人政治性、歷史感強(qiáng)。女詩人中那種悲怨是相通的。自戀滿好的，女人天性中有詩質(zhì)，女人可能最物質(zhì)化也可能最超越功利。男人寫詩太大氣，上下幾千年縱橫向萬里能把人嚇回石器時代。女人從一個點深入下去，如針刺，出人意外。女人在詩中表演情感，而男人哲學(xué)化，這阻礙詩的靈敏。寫詩不體現(xiàn)一種哲學(xué)，海子是表達(dá)感情的。海子的語言并非無與倫比，但他有詩心，有感情，“妹妹，今夜我不想人類，我只想你。”到了一定程度，感情也是哲學(xué)了，但哲學(xué)就很難成為感情。
三焦：你是說詩歌閱讀可能會帶上閱讀者個人的趣味？
馬蘭：是的，人有時在找與自己不同的東西，但更多的是找同性，這是人的脆弱的一面，因為對人世畢竟是害怕的，這是個不可知的世界。
三焦：女人對于瑣事有一種天然的感覺，造物主賦予的。氣功師嚴(yán)新，就是說大興安嶺火災(zāi)是他滅掉的那個，他錄了一盤磁帶，那時據(jù)說了這個帶就能治病，我就經(jīng)常聽這個帶子，希望能治失眠。那帶子是一個演講，他在帶子中說了什么我?guī)缀醵纪耍幸痪湓捨疫€記得，他說，帶有女性氣質(zhì)的男性更有男性的魅力。
馬蘭：有一年春節(jié)我專門去看嚴(yán)新，當(dāng)然是想治病，我的腎結(jié)石。同性戀的男人都有某種魔力，其實每個人身上都有同性戀成分。
三焦：說到同性戀，想起你在愚人節(jié)那天寫的《哥哥》，張國榮是你的一個偶像嗎？在國內(nèi)的藝人當(dāng)中，你還喜歡哪些人。
馬蘭：喜歡他身上又男又女的味道，另外，他長得太好看了，曾經(jīng)迷過周潤發(fā)，女演員一時倒想不起誰，伍玉娟、林芳兵……
三焦：記得你是九十年代初到美國的，這段時間國內(nèi)的知識女性應(yīng)該說在自身上發(fā)生了許多變化，而且這些變化是如此的顯著。如果反觀自己的詩歌，由于這段時間的游離，你覺得你的詩歌是否受到了這種變化的影響？
馬蘭：在海外沒處說中文，跟國內(nèi)的交流少，大家有寫作的沖動，要表達(dá)、要記錄，所以，產(chǎn)生了一批網(wǎng)絡(luò)刊物，花招、北極光、楓華園等等。我是1994年初上的中文網(wǎng)，當(dāng)時在ACT，那是海外留學(xué)生的混跡之地。那時北美通行HZ碼，中文軟件在英文系統(tǒng)中很不好用。后來經(jīng)過幾次吵架，詩網(wǎng)就建立了，其實是一個主要用來談詩的伊妹兒列表。詩陽、祥子、JH、秋之客、魯明、亞非他們首先建立了《橄欖樹》，開始作網(wǎng)絡(luò)詩刊。中國人走到哪，就要辦刊物，像開餐館一樣，所以我的寫作重新開始了。我想如果沒有《橄欖樹》，我是很難繼續(xù)寫詩的?！堕蠙鞓洹肥亲钤绲募兾膶W(xué)刊物，而且長期堅持下來了，這得力于祥子的巨大努力和犧牲。我的寫作最受《橄欖樹》同仁的影響。寫詩需要一個圈子，彼此刺激、批評。談到好詩，那是一種恍然大悟的感覺，手就會疼，每次回國，見到詩集也買，但這種影響是間接的。女性的身份，以及女性主義其實到了美國才分明起來。中國不是個尊重女性的國家，比如解放后，說婦女能頂半邊天，無非是讓婦女多干活。再比如對于人工流產(chǎn)，國內(nèi)長期不施麻藥，任由女性痛苦地尖叫，還有招工，三十五歲的女子幾乎就要退休了，這其實是暗示了女性的性誘惑，主題是服務(wù)于男人。如果這個社會在職業(yè)的選擇上對女性做年齡的規(guī)定，是不尊重女人的。到了美國，才發(fā)現(xiàn)招工是不準(zhǔn)問年齡的。
三焦：也就是說，你盡管身在美國，但一直沒有脫離中文這個特殊的語境。你提到了女性的性別，我想借用一個當(dāng)下還算流行的詞：“身體寫作”，我覺得你在美國的那次手術(shù)，對你的寫作影響應(yīng)該是特別大的吧，至少它從身體上的影響投影到了文字。
馬蘭：身體寫作之外是不是有腦子寫作，這提法怪。寫作總是要用腦的，寫作總是要動手的。如果說寫性，那就是身體寫作，可身體的部位還有些跟性沒太大關(guān)系的。一個在寫作時能把身體都投入，把寫作變成身體的寫作或者說寫作了的身體，那都是了不起的，有時候覺得麻藥也許有些作用，把腦子搞麻木了，對事物不動感情。
三焦：寫詩需要對事物不動感情？也許是企圖找到一種冷靜地觀察事物的角度吧。
馬蘭：不知這是不是好詩，麻藥一會就過去了，也許根本就沒有改變什么，我并沒有在麻醉的狀態(tài)下寫下什么，什么也沒有。
三焦：你的第一首詩歌寫于什么時候？
馬蘭：十八歲寫的，記得這首《唱給媽媽的歌》還給發(fā)在《四川文學(xué)》上，得了八塊或者十塊稿費。
三焦：僅僅是覺得好玩還是有某種特定的目的，有沒像余華那樣想要調(diào)入文化館的企圖？
馬蘭：就想寫，也不好玩，意圖就是想做作家，好像只有寫作能幫助我建立自信心。我比較自悲，不合群。那時呆在家里，復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考，我最想進(jìn)的單位是圖書館。文化館好像也不招人。
三焦：在圖書館可以看到很多書，那時喜歡看什么書？
馬蘭：我?guī)缀趺刻於既D書館，什么書都看，主要是文學(xué)書。在閱覽室看《收獲》、《十月》、《鐘山》、《人民文學(xué)》、《花城》等雜志。管理員是我的一位同學(xué)，她現(xiàn)在還在圖書館，不過做館長了。
三焦：這應(yīng)該是你的文學(xué)啟蒙了。
馬蘭：然后就是買書，到處買書，郵購，或者到成都去買。我參加工作比較早，十八歲半，后來又退職，又想去高考，然后又工作。我們家只我一個孩子，所以買書的錢不是特別緊張。我那時少有買衣服的，《圍城》當(dāng)年才九毛七，比較貴的書要一塊五。在我們縣城，我想我的書算多的了，因為我父親不讀書，全是我自己一本一本買的。
三焦：我覺得你這個人現(xiàn)在挺會生活的，那次在溫嶺，你逛街的勁頭十足，悠閑得讓我羨慕。
馬蘭：女人最后都會喜歡商店的，也許這說明物質(zhì)化的一面。商店代表物質(zhì)，你摸著一件物品，尤其是衣服，就有一種相依為命的感受，你攥住了什么。文學(xué)作品中，常寫女人貪財，其實是女人深知感情不可靠，轉(zhuǎn)而求錢財，這才是人生最可信賴的。
三焦：對于蘇珊·桑塔格這樣的女人，我覺得她的生活方式應(yīng)該跟你根本不同吧，但我在你和她身上看到了一些相同的東西，比如那種文字中的激情。
馬蘭：你高估了我，很嚇我的比較。聽過桑塔格一次演講，她專門來耶魯參加比較文學(xué)系舉辦的羅蘭·巴特的學(xué)術(shù)會議。那天人文學(xué)講堂坐滿了人，中國其實很需要像她這樣的女性文化象征，在評論界、文學(xué)界獨具一格，引領(lǐng)流行文化思潮。
三焦：我喜歡巴特的智慧，他能把一件死去的東西寫活。
馬蘭：法國男人喜歡弄思想，除了幫女人做衣服，灑香水外，歐洲人不太喜歡干活，喜歡罷工。法國的奢侈品歷史悠久，老牌帝國的傲氣。法國人把思想也弄得像時裝，法國是近代思想的批發(fā)中心、集散地，而美國是中轉(zhuǎn)站。桑塔格是最早把巴特介紹到美國的。
三焦：耶魯這類活動是否很多？
馬蘭：蠻多的，有各種名人、學(xué)者，有個全球化中心，每天都有形形色色的演講。音樂廳、劇院、新舊書店、藏書甚豐的圖書館奠定著這所著名大學(xué)的人文精神。
三焦：你在寫詩的同時，還從事小說的創(chuàng)作，你認(rèn)為兩者有何關(guān)系？從詩歌這個方面來說，小說的敘事結(jié)構(gòu)是否同時也重現(xiàn)在詩歌之中？我從你的許多詩歌中都看見了“故事”。
馬蘭：詩可以是小說可以是散文可以是論文。詩是一切，詩什么也不是。誰能說這是詩，那不是詩？我自己想把詩寫得像小說，把小說寫得像詩。寫詩像找情人，談戀愛，激情，短暫，永留人心；小說像丈夫，婚姻，細(xì)水長流，日子一天又一天地過下去；散文像朋友，瑣碎，溫存又滿是誤會，猶如水刑。詩歌畢竟是語言的技術(shù)，相比于小說、散文更看重語言本身的藝術(shù)性。詩的好壞自不在于思想內(nèi)容，語言的表達(dá)、敘事方式的技巧方為第一要素。寫詩是發(fā)現(xiàn)語言，與語言搏斗的過程，那些隱藏在句子后面的句子開始閃現(xiàn)，審視你，你看見以前沒有看見的東西，這是發(fā)現(xiàn)意義的瞬間。
三焦：在你的詩歌中，我很喜歡《安吉拉·李》，她是你的一位朋友？
馬蘭：這是JH寫的一首詩的標(biāo)題，我看這名字好聽，就用了。JH那首詩寫得很不錯。
三焦：挺有節(jié)奏感的名字。你的整首詩都合拍著這個名字的節(jié)奏。那你在套用這個名字寫的時候，有無想到一個具體的人？
馬蘭：當(dāng)時桌上有一本書，封面是位婦女坐在椅子上，她眼睛很大，人也大。我還問JH安吉拉·李是誰？他沒說。當(dāng)我看見封面時，想就是她了。那首詩一氣寫成，就沒有改過。
三焦：讀起來也是一氣呵成的感覺，那你在寫作其它詩歌的時候有無斷續(xù)的現(xiàn)象？
馬蘭：這樣的情況太多了，常改來改去。張耳有次說，你改過的，有時還沒第一次好。我回頭讀詩，常感覺句子不順，就改，但喜歡的詩多半一揮而就。我自己的詩，總體而言大概十首不至于臉紅。有時幾句好，可整首不行，或者相反，壞在一兩句上。偶爾運氣好，詩一氣呵成，渾然天成。很多時候?qū)懲暝?，無論怎么修改也江河日下，而且情感、靈感一消失，便少有興趣修改了。
三焦：直覺的驅(qū)動往往會有一種貫氣的感覺，而改改涂涂很可能就弄壞了一首詩。你一天寫作的最高紀(jì)錄是幾首詩歌？
馬蘭：現(xiàn)在一個月能寫一首詩就不錯了，二十歲左右倒能一天寫幾首，可早不是靠青春激情寫詩的時候了。我邊寫邊讀，讀起來順，就按這個節(jié)奏寫。超越自我或者說還有沒有后勁是面臨的一大疑惑，想沉下去，而一沉非常容易像在玩弄語言，激情沒了，生硬隨手而拾，缺乏內(nèi)氣帶動一首詩的行走。
三焦：如果在現(xiàn)實生活中找一個對應(yīng)的人話，你認(rèn)為安吉拉·李應(yīng)該是誰？
馬蘭：所有蛋成為雞的婦女，她們繁殖的一生，失敗的一生，最后坐著回首往事。
三焦：你想過詩句要隱喻什么，象征什么嗎，在寫作的時候。
馬蘭：直接地說，但背后要有所隱匿，這樣詩能夠經(jīng)讀。藝術(shù)只是變化又變化，說不上是前進(jìn)還是停滯，只是變化，然而創(chuàng)造是如此的美麗，創(chuàng)造又直指毀滅，不管是落葉繽紛還是死寂似地噓地一聲，孤獨寂寞憤怒愛戀仇恨溫柔憂郁歡笑疾病嫉妒，一切歸于無，人類的盡頭不過如此。
三焦：你寫的時候就有種預(yù)謀，還是一種不自覺的行為？
馬蘭：有時候分不清自覺和不自覺，寫作主要還是一種自覺的行為。
三焦：你能背出你寫過的詩嗎？
馬蘭：不可能，最多一二句，除非強(qiáng)迫自己背。
三焦：唐詩宋詞背起來挺有意思，現(xiàn)代詩就不是那么回事。
馬蘭：古詩主要是意境吧，比如說床前明月光，你如用白話文寫出整首詩，那可能就是一首通俗歌曲。由此想到漢詩的英譯：床前有一輪明月，懷疑是照在地上的霜，我抬頭望望天上那明亮的月光，再低頭就想起我的故鄉(xiāng)。你說這樣的詩，根本不可能傳世了。所以只有在律詩中才有詩意。
三焦：你在耶魯，必定也接受一些“東方文化”的“熏陶”，我想知道一個中國人在外看東方文化到底是何種模樣。譬如中國的繪畫、音樂。
馬蘭：奇怪我對中國畫少有感覺，站在一幅畫前，沒看見什么，西洋畫就不一樣。我還記得我買了本素描，全是人體素描，像看裸體一樣。那是1983年，站在新華書店翻了又翻，決定買，花了十多塊。
三焦：可能是文藝復(fù)興的那個選本。那時你還是小姑娘吧，看見裸體有什么感覺？
馬蘭：吃驚呀，就開始想學(xué)繪畫，可惜沒地方學(xué)，就自己臨描，描了幾張給同學(xué)看，她們尖叫，你怎么繪這個，裸體的呀，我就不給人看了。
三焦：畫了多長時間？
馬蘭：不長，一個學(xué)期又忙高考了，后來也買了一些別的畫冊，梵高、達(dá)利、康定斯基，也買過中國畫冊記得一共二冊，花了我近三十塊，那時我開始在銀行工作了，一個月工資也就三十多塊。
三焦：那時你到底想做作家還是畫家、音樂家，不都要寫我的理想之類的作文嗎？
馬蘭：做畫家沒起碼條件，也無天賦，我覺得不可亂畫，得科班出身才行。音樂方面也找不人教，我自學(xué)二胡，拉得不成器，也學(xué)了吹口琴。只有寫作可以不受條件限制，寫作不需要老師，所以文學(xué)青年最多。我的理想就是我要寫作，不要在銀行上班了，我想過到成都去，辭職做自由作家，但為了父母，我還是堅持上班沒有辭職。
三焦：作為一個文學(xué)女青年，是否受到了很多人的關(guān)注？
馬蘭：我生在小縣城，長在小縣城，而我還是個被動的人，跟外界沒什么交往，就自己瞎寫一氣。我當(dāng)初的朋友也幾乎跟文學(xué)這個職業(yè)無關(guān)。如果當(dāng)時有美女作家就好了。
三焦：很難置信你是怎么堅持下來的。記得那個時候四川寫詩的挺多，你發(fā)表在《四川文學(xué)》的第一首詩歌完全是你一個人寫的，沒經(jīng)誰指點？寫這首詩時有無受到外國詩歌的影響？
馬蘭：我自己投去的，沒有誰指點。我那時極少和寫詩的人往來，天性膽怯又不善交際，現(xiàn)在想起來蠻可惜，成都有如此眾多的詩人，占了詩壇的半壁江山。當(dāng)時也沒機(jī)會看外國詩，1982年，只有戴望舒、郭沫若、徐志摩吧。1985年買了趙毅衡的《美國現(xiàn)代派詩選》，才接觸到國外的詩歌，有本《外國詩》的雜志印象也很深刻。八十年代初，我忙著我那些混亂的戀愛，不怎么投稿，出國前在《星星》上發(fā)過一首詩，還有一篇小說《遠(yuǎn)方》發(fā)在《十月》上。大量的詩稿抄在軟皮本上，自己出油印了一小本詩集《模仿女人》自娛。
三焦：作為一個成功的網(wǎng)絡(luò)作家，談?wù)勀愕奈膶W(xué)信仰。
馬蘭：網(wǎng)絡(luò)作家，這是一個不新不舊的名詞了。我想我也有三個代表：代表落后的愛情至上主義，代表虛無的民族主義，代表可笑的技術(shù)主義。
三焦：代表可笑的技術(shù)主義，是否對技術(shù)精密之處的解構(gòu)，企圖追求一種非技術(shù)化的拙笨的游戲狀態(tài)？
馬蘭：也許可以改成，代表卡通一代的技術(shù)主義。我在想技術(shù)對生活的影響。自從有了電，才想有光就有了光。國人講究天人合一，詩情畫意，可就是弄不出抽水馬桶。中國文化其實僅僅是一種審美的意識形態(tài)，中國人可以制造精巧的鼻煙壺，能修大佛，但對外世界，對如何延伸自我，缺乏探求的激情和力量。歷代的科舉只考作文作詩這些務(wù)虛的東西。而我們現(xiàn)在的生活，幾乎離不開西方的技術(shù)文明了，從電燈、電腦、DVD、手機(jī)、飛機(jī)、洗衣機(jī)，到電影院、高樓、大學(xué)教育、百貨公司的形式等等。
三焦：人家都開始對這些東西開始反思了，我們才開始接受。
馬蘭：所以中國人對世界幾乎無貢獻(xiàn)，中國有多得可怕的人口呀，國人常自稱聰明，智商高，我是有所懷疑的。同是東方的日本，少少的人口，憑著對技術(shù)的信仰，激情，把產(chǎn)品做得幾近完美。中國人的創(chuàng)造力就剩下盜版了。
三焦：中國大陸是一個很大的技術(shù)垃圾處理場所——或許在消解著技術(shù)的硬塊？
馬蘭：這可能是教育問題所在，在純理論的物理學(xué)界可能還有些人。但在技術(shù)上，國人鮮有成績，據(jù)說剃須刀都造不好。最近楊振林和李政道又吵開了，中國人講究排名的先后，這就埋下了爭吵。
三焦：這個很沒意思，他們在科學(xué)界的地位已經(jīng)確立，干嘛要墮落一下，這樣爭下去，只說明他們的過去正在被懷疑。中國連一張圓桌子都放不下的，因為還有東西南北之別。
馬蘭：所以這個文化不會產(chǎn)生科學(xué)。
三焦：再來說說第二個代表吧，代表虛無的民族主義。
馬蘭：其實愛國、民族主義是西化的產(chǎn)物。中國古代講究的是忠君，甚至主權(quán)這個概念也是西方的，主權(quán)來源于殖民時期，占了殖民地，就宣稱有了主權(quán)了，否則別的國人也可以占。漢民族的民族主義近代才興旺發(fā)達(dá)，唐朝也并非正統(tǒng)漢民族，但漢民族也并無亡國之恨，日子照樣過。到了元朝，還稱成吉思汗為英雄，把占你土地的侵略者呼為英雄，后來旗人來了，國人經(jīng)過一代皇帝的洗腦就視為正統(tǒng)了。如果日本完全占了中國，不出一代，也會變成大東亞共榮了，大力歌頌天皇如何英明。當(dāng)代漢民族主義是通過敏感病態(tài)的方式出現(xiàn)的，愛國的方式是罵他國人尤其是美國人來實現(xiàn)的。好像只要罵外國，就是愛國了，就有自尊心了。另外就是受迫害狂，總覺得他國人有敵意。這好比一位自認(rèn)的美女，你看她會說你調(diào)戲她，不看她，她說你無視她的美。
三焦：這個民族主義夠虛無的了，那在美國，你看到的民族主義是如何的？
馬蘭：美國民族眾多而且加在一起的數(shù)量高達(dá)半數(shù)，不像中國漢人是占百分之九十以上的絕大多數(shù)。在私立學(xué)校，學(xué)校鮮有對學(xué)生進(jìn)行所謂愛國主義教育，愛國并非本份，憑何愛國。在一般情況下，說某人是愛國者，有幾分嘲笑的意味，也沒有美奸的說法，漢奸是個漢語的詞匯。
三焦：“三個代表”中的第一條，愛情至上，這個愛情是否僅限于男女之間？
馬蘭：不限男女，年齡，主要指人與人的關(guān)系。愛情至上是比較落后，但愛情確實至上，反正對女人尤其如此。你說這世上除了愛情可以傾力追求，與你的生命有關(guān)，還有什么？很多時候想，這一生就好好地愛一個人或者二個，萬事皆空。我畢竟是一個被動的人，盡管有過激烈的行為，但都是在錯誤的時間和正確的地點，愛情是一個傷害，一種病毒，是我們身上的命門，只等被擊破。愛情也是可以想象的。
三焦：我來做一個比較極端的假設(shè)，假如我們的生命只剩下30秒了，必須在這30秒內(nèi)寫出一首詩才能進(jìn)入天國，那么你會寫一些什么樣的片言只語（從現(xiàn)在開始計時）。
馬蘭：要死就死吧。
三焦：我發(fā)現(xiàn)你愛用四字句，比較爽利的那種短句。
馬蘭：是不是成語形成的惡習(xí)？是因為絕望，包括對自己。
三焦：想到絕望的人其實還有路可走下去的。那些無路可走的，他已經(jīng)不會思考了。
馬蘭：寫作是找一個活下去的理由，是一種轉(zhuǎn)化，痛苦是不滅的，好像能量守恒。
三焦：你動大手術(shù)是在哪一年？
馬蘭：1995年吧。
三焦：我覺得在外人看來，你的詩歌中還是充滿了疾病的影響的，盡管你自己可能體會不到。想到死亡也許可以 更好地利用時間。
馬蘭：希臘詩人埃利蒂斯說“人一旦學(xué)會做詩就無法辨認(rèn)自己?！彼^不識廬山真面目，只緣身在此山中。人在自設(shè)的目標(biāo)中往往迷失，但最后這個地球都要毀滅的，那些文字有什么意思呢？
三焦：我也這樣想的，任何文字都不可能留下，任何痕跡都不可能，但是光線在無限地跑呀。
馬蘭：所以我們做什么？還是要堅持把《橄欖樹》做下去。
聯(lián)系客服
