1997年5月16日，“抒情的人道主義者”汪曾祺逝世。
有些人的人生鍋底，在童年時就已經(jīng)擱好了，不論擲入多少食材，拋進(jìn)多少佐料，也改變不了原味。
就如同置身于陽光和苦難之間的汪曾祺，經(jīng)歷過多半生的顛沛流離后，其底色終究是清澈明快的，寵辱不驚的，舒卷自如的，始終保持了他作為“中國最后一個純粹的文人”和“中國最后一個士大夫”的形象。
西南聯(lián)大往事：人生幾何？戀愛三角
西南聯(lián)大對于汪曾祺而言，或許是他一生中最珍貴的回憶。
在西南聯(lián)大的七年里，他拜在了“京派作家”沈從文門下，成為沈從文的得意門生，走向文學(xué)創(chuàng)作的道路；經(jīng)歷了學(xué)生時代的熱戀和失戀，最終找到了屬于自己的愛情，相攜走過一生；同樣是在西南聯(lián)大的七年里，他以慢煮生活的人生態(tài)度，或濃或淡地為自己著上了空靈的底色。
汪曾祺曾在自己的文章中寫道：我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會成為一個作家，至少不會成為一個像現(xiàn)在這樣的作家，我也許會成為一個畫家。如果考不取聯(lián)大，我準(zhǔn)備考當(dāng)時也在昆明的國立藝專。
1939年，汪曾祺從上海經(jīng)香港、越南來到昆明考西南聯(lián)合大學(xué)。到了昆明第一天，就創(chuàng)造了一項人生記錄：一生中第一次住進(jìn)醫(yī)院，也是惟一一次。高燒超過40度的他一度問護(hù)士要不要寫遺書。帶著高燒的余溫，汪曾祺走進(jìn)考場。帶病一進(jìn)一出，汪曾祺成為西南聯(lián)大中國文學(xué)系的一名學(xué)生。
汪曾祺后來談到報考西南聯(lián)大的初衷說，因為聽說這所大學(xué)學(xué)風(fēng)自由，學(xué)生上課、考試都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。
西南聯(lián)大時的汪曾祺，放在當(dāng)時也算“一朵奇葩”。同學(xué)回憶說，當(dāng)時汪曾祺留著長發(fā)，上身著一件破舊的藍(lán)布長衫，趿著一雙布鞋喜歡抽煙說笑話，“完全是中國舊知識分子的派頭”。和現(xiàn)在很多畢業(yè)生一樣，還經(jīng)常拖欠房租，有時候會多少給一點。
大二時，汪曾祺正式成為沈從文門下弟子，兩人的師生之情成為文壇佳話。在西南聯(lián)大期間，汪曾祺選了沈從文包括選修課在內(nèi)的所有課程，沈從文對汪曾祺也大為贊賞，曾經(jīng)在課堂習(xí)作課程給出汪曾祺全班最高分的120分，而滿分才100分。
學(xué)習(xí)之外，兩人也交往甚密。在文學(xué)創(chuàng)作方面，汪曾祺在早年寫的作品，都是沈從文代他投寄發(fā)表的，還經(jīng)常對自己的學(xué)生不吝溢美之詞，直言汪曾祺的文章寫得比自己的還要好；汪曾祺的第一篇小說《燈下》，就是沈從文幾經(jīng)修改而成，成為后來發(fā)表的《異秉》，一篇用人生苦味嘲謔命運無奈的小說。
1946年，汪曾祺離開昆明前往上海成了 “滬漂”，既無工作又無著落的他一度寫信給恩師沈從文說想自殺，被沈從文回信罵了一頓：為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼，甚至想到自殺，真沒出息！你手中有支筆，怕什么！后來還是沈從文托李健吾找了一份教職，總算沒有讓自己的學(xué)生走投無路。
談到西南聯(lián)大，繞不過“跑警報”的話題，汪曾祺還為這個稱呼的由來作過解釋：為什么叫“跑警報”而不叫“躲警報”、“逃警報”呢？因為“逃”顯得太狼狽，“躲”又顯得太消極，而“跑”則剛剛好——于緊張?zhí)幫赋鰪娜?，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動的內(nèi)容。
在“跑警報”的人群中，汪曾祺發(fā)現(xiàn)了“戀愛三角”的人生規(guī)律。
預(yù)警警報聲拉響時，男生往往會拿著預(yù)先準(zhǔn)備好的吃食、書本，在教學(xué)樓或宿舍樓下等著心儀的女同學(xué)一起。對此，汪曾祺說，雖然大家都知道不會有什么生命危險，但總歸在這種“逃亡”的氣氛下攜手同行，多少有點羅曼蒂克的韻味。
這時的汪曾祺發(fā)現(xiàn)了浪漫的另一面：這種成雙作對并不是固定的，有時等著等著，可能便會發(fā)現(xiàn)前幾天還跟自己成雙作對之人，身邊已另有他人。于是，就有了“人生幾何？戀愛三角”的感嘆。
大二那一年，發(fā)現(xiàn)戀愛規(guī)律的汪曾祺失戀了，連著兩天不肯起床，嚇壞了好友朱德熙。這位同學(xué)揣著一本物理書看望汪曾祺，叫他一起去吃早飯。兩人賣了那本物理書，進(jìn)了小飯館，喝了酒，澆了愁，人沒事了。
后來，汪曾祺在昆明郊區(qū)建設(shè)中學(xué)教書，認(rèn)識了曾經(jīng)同在西南聯(lián)大的同學(xué)施松卿。有一次，施松卿撿了一匹馬牽了回來，汪曾祺在多年后會議當(dāng)時施松卿牽馬散步的情景：一個文文弱弱的年輕女子，在黃昏的天色中牽著一匹高高大大的馬在郊外漫不經(jīng)心地散步，漂亮極了！
汪曾祺與施松卿確定了戀愛關(guān)系后，兩人吃了一頓面，算是結(jié)婚了。
在遇到汪曾祺之前，外文系的施松卿對中文系頗有成見：“中文系的人土死了，穿著長衫，一點樣子也沒有，外文系的女生誰看得上！”但為什么偏偏看上了汪曾祺，施松卿說：“有才！一眼就能看出來?！?/p>
成精的文狐：我是要進(jìn)文學(xué)史的，你們對我客氣點
賈平凹評價汪曾祺“是一文狐，修煉成老精”，梁文道說他是一碗熬得剛剛好的白粥，他的老師沈從文說汪曾祺“最可愛還是態(tài)度，寵辱不驚”。其實，這三種評價是有著共同指向的，那就是一種耐得住寂寞，守得住初心。
有一個成語叫“人走茶涼”，它的發(fā)明者就是汪曾祺。這個成語最初出現(xiàn)在京劇《沙家浜》里，是汪曾祺為阿慶嫂寫的唱詞。細(xì)究起來，汪曾祺能把日常生活狀態(tài)上升到人生哲學(xué)的層面，并通過這四個字提煉出來，與他對生活的細(xì)微體察和思考是分不開的。
早在西南聯(lián)大求學(xué)期間，汪曾祺的兩大愛好就是逛酒館和泡茶館。
沒課的時候，汪曾祺就溜到不知名的小酒館，點一碟豬頭肉，咂一口綠釉酒，賞窗外碧葉藕花，聽檐上昆明落雨；或者去茶館選一張靠窗的桌子，或看書或?qū)懶≌f，“茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風(fēng)里，時時帶有水浮蓮的氣味”。汪曾祺在文章里曾經(jīng)分析過泡茶館對西南聯(lián)大學(xué)生的影響，第一可以養(yǎng)浩然之氣，第二就是茶館出人才。
汪曾祺曾說：“人總要有點東西，活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調(diào)動出來，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著?！比绻f，文學(xué)創(chuàng)作是他一直堅守的“東西”，從進(jìn)入西南聯(lián)大算起來，他為了把自己煉進(jìn)自己的劍里，苦心孤詣用了漫長的40年。
1979年，汪曾祺的一篇《騎兵列傳》刊載于《人民文學(xué)》上，彼時已經(jīng)59歲的他，才開始以寫作聞名于世。之后一發(fā)不可收拾，先后寫出了《受戒》、《大淖紀(jì)事》等優(yōu)秀作品，汪曾祺的名字開始廣為人知。
汪曾祺的家里曾一直掛著高爾基的木刻，有一天，他突然提出：“把這個取下，換上我的照片?！眱号畟兟牭礁赣H的提議后都笑了：老頭兒自視挺高。
汪曾祺算是大器晚成的一位作家，可以說，他也是一位曾經(jīng)被中國當(dāng)代文學(xué)史遮蔽的大師，因為他的作品，向來都不在文學(xué)思潮的興奮“點”上，而是守著最質(zhì)樸的東西表達(dá)自己最具初心的情感，所以一直游離在文學(xué)之外。即使后來被文學(xué)接納，卻一直沒有他合適的“位置”。
汪曾祺曾經(jīng)和孩子們半開玩笑似的說：“你們可要對我好一點，以后我可是要進(jìn)文學(xué)史的！”孩子們聽到后哈哈大笑：“老頭，就你？別做夢了！”時隔多年，一句玩笑成為現(xiàn)實。
在近四十年間編寫的當(dāng)代文學(xué)史中，有多個版本都提到了汪曾祺，但有一個尷尬的地方在于，有的將其歸入鄉(xiāng)土小說里，有的將其歸到尋根文學(xué)或市井文學(xué)中，還有觀點把汪曾祺劃到詩化小說陣營的行列。這樣造成的一個局面就是，在當(dāng)代文學(xué)史上，哪里都有汪曾祺，但把他放到哪里都不合適。
或許，正是這種無法歸類的現(xiàn)象，恰恰印證了汪曾祺獨樹一幟的風(fēng)格，典型的中國敘事、中國腔調(diào)注定要他在中國當(dāng)代文學(xué)史占據(jù)一席之地。
汪曾祺在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)沒有書房，一直都是在小女兒的房間里寫作。有時候，碰到小女兒下班后在房間睡覺，汪曾祺急著要寫文章又不敢進(jìn)屋，只能在外面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
其他兒女看到后，會打趣說：“老頭兒，又憋什么蛋了？”汪曾祺剛開始還會辯解幾句，說是寫文章，不是下蛋，后來索性習(xí)慣了這種說法：“別鬧，別鬧，我要下蛋了。這回下個大蛋！”
汪曾祺曾經(jīng)和女子們談起文學(xué)史中“大家”與“名家”的區(qū)別。汪曾祺認(rèn)為，所謂“大家”就是“東西寫得非常有氣勢，而且憂國憂民”，而“名家”就像是明朝的歸有光，修身養(yǎng)性、著文自得其樂，無關(guān)家國情懷。最后汪曾祺總結(jié)說，自己不會成為“大家”，但可以做個“名家”，但是他一直沒有提過還有誰稱得上“名家”。
1987年，作家出版社出版了汪曾祺的散文集《蒲橋集》。應(yīng)出版社之邀，汪曾祺給自己寫了一則廣告語，印在了書籍封面上：齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理。
汪曾祺的謙虛里，實際上藏著他內(nèi)心作為純粹文人的“驕傲”，骨子里的這種驕傲，支撐起了汪曾祺作為“中國最后一個純粹的文人”和“中國最后一個士大夫”的形象。
我是一條整魚：資深吃貨的自我修養(yǎng)
汪曾祺對吃有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)：有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅。也就是說，在他眼中，除了這四類，其余的大可來他口腹一游。即便是寫自己的人生評價，汪曾祺也沒離開食譜。
在《撿石子兒》中這樣評價自己說：“我活了一輩子，我是一條整魚，還是活的，不要把我切成頭、尾、中段?！蹦馨炎约旱娜松啔v比喻成一條活魚，還不建議人們對其“分段論斤”，足見這個小老頭的風(fēng)趣。
汪曾祺好吃，中學(xué)時就初露端倪。在江陰求學(xué)時，因為沒有吃上一頓河豚，多年以后還念念不忘地寫進(jìn)詩里：“六十年來余一恨，不曾拼死吃河豚?！焙髞淼搅宋髂下?lián)大，汪曾祺在那里開啟了七年的美食之旅。
在那個時候，他吃遍了馬家牛肉店的撩青，正義路的汽鍋雞，東月樓的烏魚鍋貼，還有吉慶祥的火腿月餅……每吃一種，都興趣盎然地記錄在案，加以品評，偶爾還拋出個“?！保汗浼械臅r候賴在路邊攤吃白斬雞，起個名目叫“坐失（食）良（涼）機(jī)（雞）”。
在上世紀(jì)五十年代，汪曾祺被下放參加勞動，幾個月不見一次葷腥的他和工友一起用油爆豆殼蟲，在汪曾祺的筆下居然寫出了有鹽爆蝦的味道！
1987年10月，應(yīng)安格爾和聶華苓夫婦之邀，汪曾祺赴美國參加過一次歷時三個多月的國際寫作活動。
在此期間，他寫給妻子施松卿的信里，同樣充滿了油鹽醬醋的煙火味，比如“我昨天檢查了一下炊具，不夠 ”，“昨天我已為留學(xué)生炒了一個魚香肉絲”，“美國豬肉、雞都便宜，但不香；蔬菜肥而味寡，大白菜煮不爛；魚較貴?！弊掷镄虚g，好像他遠(yuǎn)渡重洋參加的是廚藝交流，而不是寫作活動。
有一個關(guān)于汪曾祺的梗是“買不到活魚”，源于朋友去北京開會，經(jīng)常要他請客，汪曾祺每每以“買不到活魚”拒絕。后來，他們索性事先聲明“不要活魚”，但汪曾祺依然不肯請，這個雅謔曾被朋友說“汪老頭很摳”。他哪是摳，用現(xiàn)在的話說，請客吃飯要講究儀式感。
不僅吃魚要鮮活的，汪曾祺對和飲食相關(guān)的文字更是“錙銖必較”。1982年7月1日的《光明日報》上，刊發(fā)了汪曾祺的一篇文論《說短》，汪曾祺一邊讀，一邊皺眉：怎么漢堡包就成了面包了？
原來，這篇文章中的“漢堡包”被編輯改成了“面包”，汪曾祺很是不滿，“……，巴爾扎克時候吃面包，狄更斯時候也吃面包，再說了，面包不如漢堡包好吃?。 薄墩f短》后來被收入《晚翠文談》時，汪曾祺堅決將文中涉及到“面包”的地方都改回了“漢堡包”才滿意。在文字里，汪曾祺同樣保持了自己作為一名“吃貨”的倔強(qiáng)。
汪曾祺曾在《自序·我的世界》中說：“外面的世界很精彩，我的世界很平常?！钡拇_，汪曾祺終其一生都保持著赤子之心，就像王安憶對汪曾祺評價的那樣，“他已是世故到了天真的地步”，直到他生命的最后一刻。
1997年5月16日，因病住院的汪曾祺想喝口茶水，對醫(yī)生風(fēng)趣的說：“皇恩浩蕩，賞我一口喝吧。”醫(yī)生點頭應(yīng)允，于是汪曾祺叫來小女兒說：“給我來一杯碧綠透亮的龍井！”
龍井尚溫，斯人已逝。
汪曾祺曾為阿慶嫂寫下的“人走茶涼”那句戲詞，沒有發(fā)生在自己身上。
聯(lián)系客服
