見證當代詩中的女性書寫
——讀《舞動青春——“青春詩會”女詩人手稿集》
康宇辰 四川大學文學與新聞學院
女性的詩歌寫作，是近年來逐漸受到矚目的一個話題。這次《詩刊》社主編的《舞動青春：“青春詩會”女詩人手稿集》，通過編者的辛勤努力，將40年來參與過青春詩會的每一屆女詩人大部集齊，每人選入一首詩作并附上手稿，比較清晰地呈現(xiàn)出新時期以來女性詩歌書寫的一條線索。而此書別出心裁地突出“手稿”這一特色，也給了電子時代的詩歌一種手寫帶來的特別的溫度。我們從詩人們各有特點的手寫稿和繪畫創(chuàng)作中得以窺見印刷文字難以表達的性格與心情。
關于女性的寫作，可以輻射的話題面是廣泛的。這些詩歌不僅以其書寫探索和思考著性別議題，更在中國的傳統(tǒng)滋養(yǎng)和當下語境中勾連出了很多的社會歷史經(jīng)驗。比如家庭生活、城鄉(xiāng)經(jīng)驗、婚戀情愛、旅途見聞……女性追求個體獨立和自我完成的心念，也不斷地變幻姿態(tài)，呈現(xiàn)在具體文本所表達的情感和經(jīng)驗之中。而與社會生活的豐富關聯(lián)，也在不斷打開女性詩歌的書寫空間，從狹窄嘗試著走向開闊。
討論這本詩歌手稿集，我想先從筱敏的詩歌《瓶中船》開始。這首寫于1985年的詩歌或可看做一個隱喻意義上的女性生存自白。不只是船在瓶中，女性的自我有時也一樣，身處封閉的狹窄空間，雖然“你的天地十二分的穩(wěn)定而且圓滿”，但內(nèi)心認同的真的航道卻荒蕪著。這首詩似乎可以隱喻社會習俗安排給女性的常規(guī)位置，而女詩人對此是不滿足的，悵惘和夢想也寄托在詩歌之中。而翟永明的《獨白》則在某種程度上打開了天窗。寫愛情經(jīng)驗的詩人很多，翟永明的《獨白》在這個話題下卻有一種向內(nèi)的自我反觀和開掘。這樣的女詩人的自我是“一個狂想，充滿深淵的魅力”，是“泥土和天空二者合一，你把我叫作女人”。翟永明的詩不曾回避女性渾濁與清明兼?zhèn)涞?、時常感到悖反和撕扯的愛情體驗，比如“我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔一切”。這些詩達到了深度和直面，哪怕直面的是洞破社會習俗對女性規(guī)約之后的情愛瘡孔，翟永明也有其強悍之處，這種強悍地直視人生“慘敗”的一面的詩歌，有動人的力量。而程小蓓的詩《家比詩重要》表現(xiàn)的女性生存與“家”的關系，則更加婉曲并含有一絲隱痛。女性在傳統(tǒng)中國一般來說是被綁定于家庭的，家庭的經(jīng)營是女人最大的功績，但未嘗不是束縛和浪費。程小蓓的詩揭示了這點，但更深的是她揭示了家的某種虛誕：“我的堅守和寄望成了他人的鎖鏈”。這成為了一個隱含的悲劇，而女人承受著這樣的孤獨的悲哀，“它在我的生命里上演了二十年，不斷/有人跳出來阻止它演下去。/但我執(zhí)迷不悔，一個人津津樂道/陶醉其中。我成了這部戲里唯一的角色?！边@樣的詩，有冷峻透徹的揭示力量。
海男、劉季、藍藍等人的詩作，則是在探索女性自我的內(nèi)在感知。海男的《憂傷的黑麋鹿迷了路》以隱喻的方式寫女性的心靈迷路和困頓。“黑麋鹿迷了路，親愛的黑麋鹿迷了路/它們在曠野中躺下去，再遼闊的世界也無法讓它蘇醒”。其實在廣大的世界里迷路無法醒來的，正是一代代不斷分享共通命運的女性。相比，劉季的《貴妃醉酒》就有些浪漫。戲臺上的貴妃恣意揮灑這女性之美，這放飛生命的沉憨片刻是很美麗的，但事實上是一場戲夢。而貴妃在戲夢也有凄愴的一面，這個“且自由他”的美人的“咆哮”，有無奈也有一絲悲哀。藍藍的《給佩索阿》則是對寫作與情愛的關系的探討，其中包含著女性的率性和洞察?？赡茉娙死斫庵械呐缘膼垡彩恰耙粋€愛著的人/忘記了修辭和語法”，直覺性的書寫和呈現(xiàn)，是女性把握愛情和言說愛情的一個方法。
女性的日常生活里也充滿對風光的詩意捕捉。杜涯的《秋日之詩》在大自然美麗秋色的撫慰和啟發(fā)下理清了生活的種種頭緒，了解了行走人世的方向。秋天的樹木不可挽回地落葉，但在杜涯的詩中已沒有過于的悲傷，而是一種坦然，像一種安慰的觸撫碰觸和緩解了萬物的悲哀。楊碧薇的《湄公河日落》也寫風光，詩歌的感情飽滿而富有強度，讓人感受到黃昏風景中瞬間的裹挾力量，詩意濃烈。賀予飛的《星星的母親》也寫自然，但孩子進入了景色，自然和人倫的交織讓人感到女性作為母親的正面力量，這是對母愛的書寫，情境捕捉能力讓人印象深刻。
“青春詩會”啟動以來，源源不斷地有女詩人加入這個詩歌的切磋交流盛會。她們的詩從八十年代至今，不斷地用書寫見證著時代的變遷、女性的生活和命運，以及世道人心的推移轉(zhuǎn)變。女性的自我正如一個瞭望的燈塔，在時間中接受臨到頭上的一切經(jīng)驗，并以自我為中介轉(zhuǎn)化這些經(jīng)驗，在詩歌中做出回應，放射出想象力的光彩和人心人情的溫暖。在時移世易中，女性自有其敏銳、細膩、感性濃烈的心智特色，有面對日常生活與詩意時刻的吐納能力，更有對美好生活的執(zhí)拗追求，以及對世事的缺憾的言說、對生命限度的通透。這些獨特的性別體驗，是時代的詩歌圖譜中不可或缺的組成部分。女性在思考著、寫作著，人性的世界因此而豐富和完整。檢視這一本《舞動青春：“青春詩會”女詩人手稿集》，我們能感到它對于“青春詩會”的40年是一種獨特的留念，對于當代女性的詩歌書寫也是一份有分量的見證。
青春詩會女詩人詩選
