那大海
一定是渴望成為天空
否則怎會(huì)
日復(fù)一日無始無終地
澎湃洶涌……
這首摻雜豐富人生況味的《少年的歌》，屬于一位年過八旬的韓國詩人——高銀。
他出生在朝鮮半島被日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，16歲時(shí)因?yàn)閾斓揭槐驹娂_始創(chuàng)作。他一生經(jīng)歷戰(zhàn)爭、死亡、病痛、出家等坎坷，由此催生了《萬人譜》巨制。有人說，閱讀他的詩歌，就像是閱讀一個(gè)國家的起承轉(zhuǎn)合，閱讀一個(gè)民族的興衰榮辱。
他從小在私塾習(xí)識漢字，深諳中國傳統(tǒng)文化，至今還經(jīng)常吟誦蘇東坡的“一慟送余傷”，甚至被稱為“韓國李白”。然而他卻說，自己至今仍是一個(gè)混沌未開的“太初詩人”——“詩在彼岸，悠然獨(dú)步”。
在即將到來的11月25日，這位83歲的韓國詩壇泰斗將首次來深登上第十屆“詩歌人間”的舞臺。在翻譯家金丹實(shí)的幫助下，記者日前通過郵件對高銀進(jìn)行了專訪。長達(dá)3500字的回復(fù)，袒露了一位長者的拳拳赤子心。
韓國新詩與中國新詩是同時(shí)誕生的“雙胞胎”
記者：關(guān)于中國新詩的誕生標(biāo)志，學(xué)界大都認(rèn)為是從胡適發(fā)表（或創(chuàng)作）第一首白話詩開始，至今已有百年歷史。韓國在新舊詩上有沒有什么年代劃分？
高銀：韓國新詩與中國白話詩幾乎在同一時(shí)期宣告誕生，可以比作一對雙胞胎。日本的新詩則早于中韓兩國約十多年，三國存在微妙的時(shí)差。
韓國的第一首現(xiàn)代詩，是崔南善發(fā)表于1908年的《大海寄語少年》，而我本人步入詩壇是1958年，正是波瀾起伏的韓國新詩百年的中間點(diǎn)。不過，我與崔南善以及與之并駕齊驅(qū)、開啟韓國文壇雙雄時(shí)代的李光洙夫人等都交情甚篤，得以間接介入韓國近現(xiàn)代詩的百年流變歷程。
記者：韓國現(xiàn)當(dāng)代詩歌發(fā)展?fàn)顩r如何？
高銀：韓國的現(xiàn)代詩迅速擺脫對西方詩歌的盲目模仿，新詩發(fā)軔10年之后，便在韓語的現(xiàn)代表述方面達(dá)到一定高度，催生了以現(xiàn)代詩手法淋漓地表露傳統(tǒng)情愫的著名詩人金素月。緊隨其后，韓國現(xiàn)代派先鋒詩人李箱登場，他至今都是在韓國內(nèi)外備受關(guān)注的研究對象。另一位詩人將這兩位詩歌氣質(zhì)截然不同的大家合二為一，他就是鄭芝溶。
韓國當(dāng)代詩歌呈現(xiàn)多樣化的特點(diǎn)。有傳統(tǒng)詩派、有原生代詩歌、有先鋒實(shí)驗(yàn)派，甚至有數(shù)碼詩化探索等，可說無所不包。據(jù)估計(jì)，目前我們的詩人群體共有一萬至五萬名之多，出版了大量作品集。這是人們公然宣稱“詩歌已死”的年代，從事詩歌創(chuàng)作者隊(duì)伍卻呈膨脹趨勢，令人稱奇。
我完全不擔(dān)心韓國當(dāng)代詩歌的前景。詩歌聽?wèi){靈魂的本能，或盛放或凋零，讓它順其自然即可。
杜甫是“堂兄”、尚可學(xué)習(xí)，李白是“師兄”、無從效仿
記者：你的詩歌中有不少中國傳統(tǒng)文化符號，如《某天的孔子》。對于中國古代詩歌和古典文學(xué)，你有什么看法？
高銀:上世紀(jì)七十年代，我的書房里一直掛著屈原的肖像。九十年代也曾掛了一段時(shí)間但丁的肖像。我將中國古代的幾位詩人和其他外國詩人視為親密的手足兄弟，不問國籍，也無關(guān)年代。對我而言，他們并非來自古代或者遙遠(yuǎn)異域的詩人，他們是隔夜為我斟滿酒杯、以悲壯的語調(diào)吟誦“將進(jìn)酒”的兄弟詩人。
我本人視李白為最為景仰的至親師兄。在上世紀(jì)七十年代，我曾經(jīng)把郭沫若的著作《李白與杜甫》翻譯成韓文出版。順便提一下，在韓國以及歐洲，人們送給我的外號之一就是“李白”。
用語言的煉金術(shù)一字一句提煉出不朽詩篇的杜甫，就是我的堂兄了。唯一的不同是杜甫尚可學(xué)習(xí)，李白則無從效仿。毋庸置言，杜甫的苦行錘煉與李白的翱翔飛躍均是凡人難以企及的境界。
我對蘇東坡亦心向往之。唐代藝術(shù)與宋學(xué)思想交匯于其中，使蘇詩頗富于佛教意蘊(yùn)。時(shí)至今日，我還是會(huì)把蘇東坡的詩句比如 “一慟送余傷”掛在嘴邊。
盡管沐浴如此豐富的詩歌遺產(chǎn)，我卻自始至終是混沌未開的太初之詩人。我的太初，無異乎無數(shù)時(shí)代的寓意交相匯合的場域。
漢字蘊(yùn)藏的意韻是我詩歌的又一個(gè)源頭
記者：你關(guān)注中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌嗎？
高銀：胡適的白話詩，還有他那富有啟蒙色彩的散文，給我留下十分深刻的印象。胡適和白話詩，可以說是在近現(xiàn)代中國綻放的艷麗花朵。
就詩歌而言，從口傳敘事的角度看，中國、伊朗、印度乃至中亞阿爾泰高原，廣博的亞洲蘊(yùn)育了不亞于古希臘的無窮無盡的抒情與敘事資源。我們應(yīng)該看到這樣一個(gè)事實(shí)：古希臘的詩歌與神話、甚至哲學(xué)也借用了不少古印度資源。因此，不管中國詩人還是韓國詩人，都要勇于拓展自己的詩性空間，不應(yīng)畫地為牢自囚于本國詩歌的樊籬內(nèi)。
我從小習(xí)識漢字。在我的詩歌生涯里，母語是我的血脈，而漢字也始終與之并駕齊驅(qū)。漢字賜予我無限靈感，漢字所蘊(yùn)藏的意韻是我詩歌的又一個(gè)源頭。韓國的古典,追根溯源往往會(huì)與中國古典相接相連。中國古代詩歌、近代文學(xué)等等，對我們而言全無違和感。
遺憾的是，由于中韓兩國在現(xiàn)當(dāng)代史上的疏離，現(xiàn)代詩的黎明期過后，兩國當(dāng)代詩歌之間出現(xiàn)了彼此無緣互相體認(rèn)的疏離期。正因這個(gè)緣故，我對中國當(dāng)代詩歌的了解十分有限，對朦朧詩及其他流派只能說略知一二。
值得慶幸的是，如今兩國迎來了雙向交流的時(shí)代，兩國詩人們有機(jī)會(huì)推杯換盞吟詩作賦，親身感受彼此的當(dāng)代詩歌。我們才剛邁上了第一個(gè)臺階，讓我們通過當(dāng)代詩歌彼此走得更近些。不僅如此，我們也應(yīng)分享共屬于彼此的過往的詩歌記憶。
經(jīng)典的意義，不僅在于再現(xiàn)過去，使我們逆時(shí)光之河穿越回過往；經(jīng)典還會(huì)在我們的注視中獲得重生，成為現(xiàn)當(dāng)代詩歌取之不盡的詩性元素。
中韓當(dāng)代詩歌都應(yīng)屬于全世界
記者：你的一生都與韓國歷史交織，被稱為韓國“國民詩人”，也被認(rèn)為是亞洲作家陣營中近年頗有實(shí)力沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，你是怎么看待諾獎(jiǎng)的？
高銀：對此實(shí)在是所知甚少。光榮的意義，與無意義緊相鄰。詩在彼岸，悠然獨(dú)步。
記者：你的詩歌已經(jīng)被譯介到英、美、德、法等20多個(gè)國家，比如敘事組詩《萬人譜》就刻畫了與自己同時(shí)代的5600人，描摹韓國眾生相，美國桂冠詩人羅伯特·哈斯甚至稱之為“二十世紀(jì)世界文學(xué)史上最超凡的壯舉”。在你得到的反饋中，世界各地讀者對你的詩風(fēng)是怎么理解的？
高銀:記得海德格爾分析惠特曼詩歌時(shí)曾說：對文本的一切解析變得無效之際，詩終于清晰無比地呈現(xiàn)自己。我的詩很難在某個(gè)特定維度加以詮釋，它不在什么人的言說里，它隱在評說終結(jié)后的靜寂中。
我的詩在東西方擁有不少讀者。去年瑞士一位雕塑家給我來信，說他讀了我的《喜馬拉雅詩篇》英文版十分喜歡，想把其中三篇譯成他的母語——拉丁羅曼語，放到自己的書里。使用拉丁羅曼語的人群總共不到五萬人，我的詩集能成為他們隨身攜帶的書，對我來說無疑是一份殊榮。
大約是相同時(shí)期吧，葡萄牙一位年輕詩人給我來信，提出要以我的一首詩作為他即將出版的詩集的題詩。一個(gè)東亞詩人寫下的詩能走進(jìn)如此遙遠(yuǎn)國度的詩人的內(nèi)心，這令我欣喜。眾所周知，葡萄牙著名詩人卡蒙斯（Luis de Camoes）曾來到中國澳門生活，還在澳門寫詩。
最近我還收到一位學(xué)者的來信，說他正在把我的詩翻譯成阿塞拜疆語。
如今，我們的詩歌作品，不再僅限于自己腳下的某一特定地區(qū)。我們創(chuàng)作的詩歌，可能同步譯成巴西語被閱讀，我們享有的是這種前所未有的傳播規(guī)模和普遍性。
從這層意義上講，中韓兩國的當(dāng)代詩歌應(yīng)屬于世界，同時(shí)屬于本地區(qū)。我的詩歌，從未孤立無援。
我期望，在新詩百年的脈絡(luò)里，中國當(dāng)代詩歌與韓國當(dāng)代詩歌一道，共同開啟既具有這種詩歌史連貫性、又各有獨(dú)創(chuàng)性的燦爛時(shí)代。
相關(guān)鏈接
高銀，原名高銀泰，1933年生于韓國金羅北道群山市。1958年在《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表作品登上文壇，1960年出版首部詩集《彼岸感性》。高銀的詩作始終與時(shí)代緊密相連，作品有長篇敘事詩《白頭山》（七卷）、系列人物詩《萬人譜》（三十卷）、《高銀全集》（三十八卷）等共150多部，被譯介到英、美、德、法等20多個(gè)國家，曾獲萬海文學(xué)獎(jiǎng)、韓國文學(xué)獎(jiǎng)、加拿大格里芬獎(jiǎng)等諸多文學(xué)大獎(jiǎng)，在世界文壇享有盛譽(yù)。美國桂冠詩人羅伯特·哈斯稱《萬人譜》是“二十世紀(jì)世界文學(xué)史上最超凡的壯舉”，艾倫·金斯堡則譽(yù)之為“帶鬼氣的韓國詩歌菩薩”。
（深圳特區(qū)報(bào)記者 楊媚 原標(biāo)題：漢語是我詩歌創(chuàng)作的 另一個(gè)源頭）
