孫啟放，安徽含山人，供職于合肥職業(yè)技術(shù)學(xué)院。詩作散見于《詩刊》《詩歌月刊》《綠風(fēng)》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《安徽文學(xué)》《中國詩人》等。著有詩集《英雄、名士與美人》《皮相之惑》。
原載《詩歌月刊》2018年8期
題目為編者所擬
劉=劉康凱 ，孫=孫啟放
劉：一般來說，作家和詩人都樂意承認(rèn)自己的寫作與童年經(jīng)驗(yàn)之間有密切聯(lián)系。您能談?wù)勍暌约八鼘δ愠砷L為一位詩人可能產(chǎn)生的影響嗎?
孫：我是1957年出生的，父親是教師，母親是公社干部。我在外婆身邊長大，她是農(nóng)村中見過世面的女性，時常談起在上海灘大戶人家?guī)蛡虻囊娐?。那些講述打開通往外部世界的窗口，給了我想象的空間。我記事很晚，外婆說我上小學(xué)前經(jīng)常一本正經(jīng)地在紙上畫一串串誰也看不懂的符號，我卻沒有任何印象。小學(xué)時期基本沒有正經(jīng)上過課，背誦了一肚子的《毛主席語錄》和《毛主席詩詞》，偶爾弄到一本書，會看得忘記吃飯。物質(zhì)和精神的雙重饑饉，這當(dāng)然會影響我的一生。反觀我的詩歌作品，總是不由自主地融入一些沉重的東西，經(jīng)常顯露出懷疑精神，估計(jì)就是受到童年經(jīng)歷的影響。
劉：您是恢復(fù)高考制度后最早考上大學(xué)的幸運(yùn)者。當(dāng)時大學(xué)的詩歌氛圍如何？大學(xué)期間開始寫作了嗎？
孫：我是1978年春入學(xué)的，安徽師范大學(xué)，當(dāng)時整個校園的氣氛積極向上，興奮，也有點(diǎn)凌亂。等了十來年，終于有經(jīng)過高考入學(xué)的大學(xué)生，老師們歡欣鼓舞，他們以巨大的熱情和全部精力投入教學(xué)。由于學(xué)的是數(shù)學(xué)，我在上學(xué)期間接受詩歌熏陶的機(jī)會不多，記得一次同寢室的一位同學(xué)不知為何念了李煜的《虞美人》，還有一次中文系的一位好友念了徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》，當(dāng)時感覺人都傻了，全身像是通了電，漢語竟然如此美麗！上學(xué)期間也先后從墻報(bào)上的詩作，知道了中文系的黃元訪和沈天鴻，知道了后來在全國頗有名氣的“江南詩社”，但我一直沒有進(jìn)入安師大的詩社和詩歌創(chuàng)作圈子，原因是覺得自己不夠格，也與數(shù)學(xué)系巨大的功課壓力有關(guān)。當(dāng)然，在課業(yè)之余，我還是看了很多的文學(xué)書籍，也私下寫了一些很稚嫩的所謂詩歌。
劉：嗯，作為一位詩人，您大學(xué)是學(xué)數(shù)學(xué)的，這有些少見。還記得當(dāng)時為什么選擇數(shù)學(xué)專業(yè)嗎?是出于興趣還是其他原因?
孫：不能說少見，據(jù)我所知，目前中國詩壇理工科出身的詩人有一大批，好像也有幾位數(shù)學(xué)教授。當(dāng)時我的理科成績不算突出，高考的“理化”試卷估計(jì)只考了30分。當(dāng)時“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是流行觀念，社會普遍看輕報(bào)考文科的人，我自己也算是被社會輿論綁架了，沒有考慮自己的愛好和特長。但反過來說，數(shù)學(xué)訓(xùn)練對詩人也不見得是壞事。
劉 ：您學(xué)的是數(shù)學(xué)，又長期從事數(shù)學(xué)教育，還寫過論述數(shù)學(xué)美的論文，您覺得您的寫作在某些方面、某程種度上受惠（或受害）于數(shù)學(xué)嗎？
孫：應(yīng)該是影響，不能說“受惠”或“受害”。數(shù)學(xué)講邏輯，讓人嚴(yán)謹(jǐn)和精確。我認(rèn)為詩歌有其內(nèi)在的邏輯，即使所謂的“反邏輯”也是一種“邏輯”，沒有任何邏輯的詩歌是一堆凌亂的文字垃圾。但數(shù)學(xué)訓(xùn)練也可能壓制情緒的“天馬行空”，有利有弊吧。
劉：您從80年代中期開始正式走上詩歌寫作道路，那時候正是中國第三代詩歌和校園詩歌風(fēng)起云涌的時候。您在當(dāng)時受到過這些詩歌潮流的影響嗎？您跟其他詩人有過寫作交流嗎？您有自己的“小圈子”嗎?
孫：肯定有影響。那時安徽的《詩歌報(bào)》引領(lǐng)青年詩人的創(chuàng)作潮流，我訂了好多年的《詩歌報(bào)》，它肯定在一定程度上影響了我的創(chuàng)作。我是一個低調(diào)的人，文學(xué)上的朋友并不多，在巢湖知道我進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的人很少，能交流的人更少。你知道那時候異地交流很困難，沒有形成“小圈子”的條件。
劉：當(dāng)時您參加過一些詩歌活動嗎?
孫：當(dāng)時詩歌活動少，記得1989年第一次參加詩刊刊授學(xué)院的改稿會，很激動。會上認(rèn)識了王燕生、寇宗鄂、周所同等先生，結(jié)識了楊森君、韓少君、安琪等詩人朋友。后來也參加一些活動，結(jié)識的朋友至今還有聯(lián)系。
劉：好像還參加過在黃山開的詩會？
孫：是的?！包S山詩歌節(jié)”，1993年吧。好像每次詩歌活動都會給自己帶來刺激，會讓自己在一段時間內(nèi)有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動。
劉：您1994年出版的詩集《英雄，名士與美人》應(yīng)該是八十年代以來的詩作結(jié)集吧，聽書名就有一股子濃濃的古典味道。您是不是有一種很強(qiáng)烈的古典情結(jié)?
孫：是那一段時間的創(chuàng)作總結(jié)，書名有點(diǎn)張揚(yáng)了。我們那個時代的人都有濃厚的英雄情結(jié)，古典文學(xué)的影響是深入骨膸的。大學(xué)期間對我影響比較大的兩本書，一是波蘭作家顯克微支的《十字軍騎士》，一是周振甫的《詩詞例話》。
劉：顯克微支是魯迅贊揚(yáng)過的摩羅詩人，他的《十字軍騎士》也是一部富有浪漫主義風(fēng)格的長篇小歷史小說。是不是主人公茲皮?？频哪欠N愛憎分明、反抗強(qiáng)暴、維護(hù)正義、熱愛祖國、忠于愛情的英雄形象，對您產(chǎn)生了特別的吸引力并影響到您的寫作?
孫：茲皮?？浦皇且粋€成長中的可愛的憤青，更吸引我的是他身邊的一班配角。他們高貴、忠誠、守諾、節(jié)制、慷慨、勇武，具備人類最好的品性。
劉：在西方近代名著里，我們經(jīng)常能夠讀到這種高貴的人性，令人神往。不過您筆下的“名士”與“美人”形象，更多顯示您受到中國古典文化的熏陶吧？
孫 ：是的。中國古典文學(xué)中有許多典型形象，名士多狂狷，美人多病態(tài)。事實(shí)上我喜歡的是他（她）們有別于一般的豐富個性，是“特殊性”吸引了我，對一些經(jīng)過處理磨掉棱角的正面人物我反而不感興趣。
劉：據(jù)說您還熱愛古典音樂？
孫：準(zhǔn)確地說是中國古琴曲。記得1980年代初，我偶然從收音機(jī)上聽到古琴曲《漁樵問答》，古琴特有的音質(zhì)所傳達(dá)的高妙意境讓我入迷。說來好笑，當(dāng)時發(fā)瘋般查找電臺的節(jié)目單，用錄音機(jī)錄下一些古琴曲回去欣賞。后來收集到一些磁帶，時常關(guān)門獨(dú)聽好幾個小時。有時身體不太舒服或心情不好，一盤古琴曲聽下來感覺好多了。我個人最喜歡的琴曲是宋人的《瀟湘水云》和今人的作品《臥看云起》?！ ?/span>
劉：看來在您的審美趣味存在著某種兩極現(xiàn)象，一方面就像您的一組詩題目所透露的：“渴望英雄”，傾心于熱烈、張揚(yáng)、陽剛、崇高之美，另一方面似乎也喜歡那種陰柔、娟秀、平和、淡遠(yuǎn)之美。如果給您機(jī)會，您愿意回到古代做一個俠客或書生嗎？
孫：我的趣味并不狹隘，美的事物、美的藝術(shù)我都喜歡。美是復(fù)雜的，我更欣賞有個性的、特別的、內(nèi)涵豐厚的美?；氐焦糯遣豢赡艿?，如果有所謂的“穿越”，不會是“俠客”，不怎么欣賞所謂的“快意恩仇”，有偏頗。做一介書生，有書、有酒、有朋友，足夠了。我更愿意生活在當(dāng)下，喜歡現(xiàn)代社會的多樣性、復(fù)雜化和飛速發(fā)展，喜歡現(xiàn)代藝術(shù)對人的審美能力的挑戰(zhàn)。
劉：據(jù)王燕生先生給你寫的詩集序言，您在1993年的黃山詩歌節(jié)上曾發(fā)言說，“詩與浮躁、喧嘩無關(guān)，詩注定是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)。但是詩必須崇高，詩人必須崇高?！钡谀鷮懽鞯臅r代，反英雄、反崇高似乎成為當(dāng)時第三代詩歌寫作的一種主流傾向。您為什么跟他們不一樣？
孫：我進(jìn)入詩壇比較遲，年齡又比那一批人大一截，教育背景也有很大的差異，在詩歌觀念上可能更受傳統(tǒng)詩學(xué)的影響，跟第三代詩人有區(qū)別。但我也并不認(rèn)為他們的詩學(xué)觀念就是錯的。有時反叛、懷疑也是崇高的一部分。崇高是詩人人格的崇高，是所傳達(dá)的詩歌精神的崇高，不只是字面上“光鮮”的崇高。我一向?qū)σ栽姼鑲鬟_(dá)內(nèi)心的猥瑣不以為然。
劉：第三代詩人的這個主張，主要是出于對朦朧詩的崇高美學(xué)的反叛，他們的本意是認(rèn)為詩在本質(zhì)上不是與那些宏大的事物、現(xiàn)象或理念相關(guān)，而是更與我們的日常生活與個體生命相關(guān)?？磥懋?dāng)時您更多受到朦朧詩的影響？
孫：當(dāng)時主要讀刊物上的詩，理論文章讀的很少，往往喜歡上一首詩，就會關(guān)注作者的其它作品，這些作者會在我的無意識中影響我的創(chuàng)作，并不限于朦朧詩。
劉：當(dāng)時也在刊物上發(fā)表了一些詩作吧？
孫：是的，當(dāng)時幾乎所有的詩歌刊物都發(fā)表過。有一點(diǎn)影響的是1991年發(fā)表在《詩歌報(bào)月刊》上的組詩《渴望英雄》。
劉：對您自己早年及現(xiàn)在的詩作，您現(xiàn)在能做一個簡單的評價(jià)嗎？
孫：1994年出版的第一本詩集里大部分作品現(xiàn)在看是不成熟的，語言比較生硬，有時闡述過度，有時用力過猛。值得肯定的是初步形成了冷峻的風(fēng)格和較深人的思考。
劉：自90年代中期起，您大約有十幾年的時間中斷寫作，從詩壇“失蹤”了。這段時間您在做什么？這段時間的寫作中斷，您覺得是一種浪費(fèi)嗎？
孫：停止詩歌創(chuàng)作主要是工作上的原因，崗位的變更帶來更多的責(zé)任，我也是工作責(zé)任心很強(qiáng)的人，一方面要把繁重的工作做好，一方面又有很多應(yīng)酬，只好把詩歌推到一邊。停止寫作將近20年，肯定會錯過一些機(jī)會，但人生就是這樣，對此我并不后悔，對我的人生而言多一種歷練不是浪費(fèi)。
劉：那又是什么樣的機(jī)緣讓您重新開始寫作的呢？
孫 ：機(jī)緣算是比較偶然吧。2011年行政區(qū)劃調(diào)整，我所在的學(xué)校工作范圍和任務(wù)大幅減少，自己的閑暇比較多了，此其一。其二，也是直接的機(jī)緣，是偶爾在本地一個內(nèi)刊上看到詩人孤城的一組詩，認(rèn)為遇到了一個好詩人，就想接觸一下，然后就接觸到了幾位正在創(chuàng)作中的巢湖詩人，自然而然就萌生了重啟創(chuàng)作的念頭。所以說氛圍也很重要，經(jīng)常與一群詩人喝酒聊天，不寫是困難的。
劉：我覺得這更可能是因?yàn)?，您有一顆沒有泯滅的詩心。當(dāng)生活給你提供了一些條件或機(jī)會，這顆被壓抑的詩心就又蓬勃生長了，寫作的沖動再次被激發(fā)起來了。您認(rèn)為呢？
孫：是的。詩心沒有泯滅，即使在不寫的那些年，有時半夜里也會有一些句子從腦子里跳出來，本該起身記下來，但想一想也就算了。即使沒有剛才說的機(jī)緣，我肯定也會在退休后重新寫詩，但可能要推遲幾年。這樣的情況不少，當(dāng)代詩壇有一批出于各種原因終止寫作的詩人，近年又陸陸續(xù)續(xù)復(fù)出，江蘇的沙克將這一批詩人稱為“新歸來詩人”。
劉：作為一名新歸來詩人，您是否思考過這一大批詩人中斷與重啟寫作現(xiàn)象的時代因素？
孫：停止寫作各有各的原因，但復(fù)出肯定與這個時代有關(guān)。一是社會財(cái)富的增加激發(fā)了更多的精神需求，改善了詩歌刊物的生存狀態(tài)，催生了一些新的詩歌刊物（官辦和民辦）。二是網(wǎng)絡(luò)、移動傳媒和自媒體的先后出現(xiàn)，擴(kuò)大和加快了詩歌的傳播和交流。作為曾經(jīng)的詩人不可能不被觸動，因此一不小心就歸來了。當(dāng)然，目前詩壇所呈現(xiàn)的繁榮原因復(fù)雜，值得叫好，也值得警惕。
劉：您這幾年創(chuàng)作旺盛，連出了兩本詩集，非常可喜。您最近的詩集被你命名為《偽古典》，說說你命名的用意吧。
孫：詩人寫作各有特點(diǎn)，有慢工磨細(xì)活的，有下筆如走馬的，都很正常。復(fù)出后我的創(chuàng)作量比較大，這是對“憋”了將近二十年的回報(bào)，有一批自己認(rèn)為是水平線之上的，也有一批是廢品?！秱喂诺洹愤x了100首在體例上借用古代文體名的詩歌，一方面向中國的古典文化表達(dá)敬意，也確實(shí)有一些作品展示了我所喜愛的某種古典意境；另一方面，以現(xiàn)代手法來展示時代精神，檢視漢語的活力與彈性。因此這種“古典”不是對古人的復(fù)制，而是別有懷抱的“偽古典”。
劉：看來您還是更注重詩歌的現(xiàn)代性內(nèi)涵，古典不是作為您的目的，而是您的“方法”。
孫：是的。
劉：新詩一誕生就是反傳統(tǒng)的，百年來反傳統(tǒng)也一直是其主流。您在寫作中對古典元素有長期借用，那么你對傳統(tǒng)與現(xiàn)代在寫作中的關(guān)系是否有自己的獨(dú)特理解？
孫：所謂的“反”是相對，歷史上每一種新的詩歌形式出現(xiàn)時都是對傳統(tǒng)的“反”。新詩也只是形式上的反傳統(tǒng)，在詩歌精神上應(yīng)該是延續(xù)和發(fā)展。從來就沒有無源之水?，F(xiàn)代詩是在反傳統(tǒng)中尋找傳承的路徑，它也會被“反”，并成為傳統(tǒng)的一部分。
非理性妄斷（組詩）
描 摹
仿佛已沒有了明天
不治的衰老。老，亦可成精。
枯寂的山水筆墨叢生春意
而孟德兵法竟然毀于一個侏儒的利口
智者，說出的真相是否能討人喜？
愛，只能是性的衍生啊
穿心的文字，斜飛至鬧市的大屏幕
暴戾的廣告詞。
滿頭霧水的曹阿瞞
吃驚于，橫槊的曹阿瞞；
銅雀春深的曹阿瞞，雞肋的曹阿瞞
短歌，止于喪失。
依然有，水流長于長江之長
那齊聲喝停中，又有何不可為？
換 季
而死亡可否預(yù)定？
季節(jié)給我以正面的回復(fù)。
局促的廚房里
終極幸福只能是一把霉干菜
需要水、動物脂肪，以及
難以把持的時間。
推遲預(yù)約是不切實(shí)際的
這是暮秋，所有的動物都在準(zhǔn)備冬裝
公知們裝點(diǎn)鴕鳥的羽毛
使用的虛詞猶如巨大的頭飾；
我所敲擊的鍵盤也在要求升高室溫。
太陽落山后
夜確實(shí)長得有點(diǎn)不像話
這倒是個難得賣弄深刻的機(jī)會：
翻遍哲學(xué)辭海
我所找到的，絕不可能是哲學(xué)
抑或，人們推崇的哲學(xué)精神
云是天空的假發(fā)
空如。云是空
湛藍(lán)的色也是空
佛陀的心念不可捉摸
圓天是佛頂嗎？
芥子也是。
莫衷一是。那些假發(fā)
湛藍(lán)、闊大的圓頂、光影
相生相倚??！
空幻紛亂的萬象
消弭于低垂的眼皮下
兩粒褐色石子般的眼珠。
非理性妄斷
那塊多余的脂肪
背棄。是我身體最先衰老的部分
半透明的琥珀，有加工者的印痕
在哪里蟄伏了一萬年？
病室，無影燈有無數(shù)的復(fù)眼
琥珀里潛藏的蚊子無處遁形
熱病、狂躁、癔癥
主刀者貼近耳膜的低聲囈語
窮人嘲笑窮人時總是更加狠辣
那只蚊肚里的血所剩無幾，與我相似
我半裸于綠色的手術(shù)臺，忘記掙扎
砧板上一條絕望的魚
奧卡姆剃刀
我喜歡剃刀游走在頭皮上的沁涼
極簡原則。
牽涉到情緒化的青年時代
以及自我治療的方式。
奧卡姆的威廉在英倫三島上說
“他管不住剃刀?！?/span>
無情的剔除
這世界，恐怕早已骨架無存。
事實(shí)上我現(xiàn)在用的是電動剃刀
細(xì)密的鋸齒
正在進(jìn)行有限的不經(jīng)意的自我收割
我能肯定這不是自我剃度
怎么有那么多白發(fā)落下來？
陽光下哀怨般發(fā)亮
似乎我的雙手
一瞬間
就剪滅前半生中所有多余的時光。
聯(lián)系客服
