弗吉尼亞·伍爾芙(1882-1941)，英國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家、散文家。其父萊斯利·斯蒂芬爵士是英國(guó)著名學(xué)者和作家，藏書宏富，且與同代大家哈代、亨利·詹姆斯等過(guò)從甚密，伍爾鞭從中獲益匪淺，卓成大家。 伍爾芙的創(chuàng)作以小說(shuō)為主，此外當(dāng)屬散文。她曾為《泰晤士文學(xué)副刊》、《耶魯評(píng)論》等英美報(bào)特約撰稿，發(fā)表的隨筆、書評(píng)、人物特寫、游記百余萬(wàn)字。相較來(lái)說(shuō)，散文似乎更適合于她的思想、秉性、風(fēng)格，寫來(lái)優(yōu)雅高貴而又汪洋恣肆，因而有“傳統(tǒng)散文大師、新散文首創(chuàng)者”之稱，被譽(yù)為“英國(guó)散文大家中的最后一人”。
對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)所作的任何考察，即便是最為自由和最為隨便的，也難免不讓人認(rèn)為：這門藝術(shù)的現(xiàn)代實(shí)踐，不知怎地只是基于舊時(shí)小說(shuō)的一種改進(jìn)?？梢赃@樣說(shuō)，以他們那簡(jiǎn)陋的工具和原始的材料，菲爾丁就干得不壞，而簡(jiǎn)·奧斯丁則更為出色，但是他們的機(jī)會(huì)哪堪與我們的相比較呵！他們的杰作確實(shí)具有一種奇特的簡(jiǎn)潔格調(diào)。然而，在文學(xué)和某種過(guò)程——比如說(shuō)，汽車制造的過(guò)程——之間的類比，除了初次目睹之時(shí)，幾乎不可能是適用的。在以往的數(shù)世紀(jì)中，雖然我們?cè)跈C(jī)器制造方面長(zhǎng)進(jìn)了不少，但在文學(xué)創(chuàng)造上是否也有所收獲，則是大可懷疑之事了。我們并沒(méi)有逐漸寫得更好，據(jù)說(shuō)我們所能做的一切就是保持時(shí)而在這個(gè)方向上，時(shí)而在那個(gè)方向上稍有進(jìn)展，而且，如果從足夠的高處觀察，這整個(gè)的軌跡還具有一種循環(huán)的傾向。毋庸贅述，我們并沒(méi)要求立于——即使是短暫的——那有利的地位上。站在平地上、立于人群中、塵封雙眼的我們懷著妒嫉回顧那些快樂(lè)幸福的戰(zhàn)士。他們的戰(zhàn)斗已經(jīng)獲勝，他們的戰(zhàn)果是如此的清晰可睹，令人難忘，以致我們禁不住要竊竊私語(yǔ)：他們的戰(zhàn)斗并沒(méi)有我們的那樣激烈。當(dāng)然這些得由文學(xué)史家來(lái)決定，由他來(lái)判說(shuō)我們現(xiàn)在是處于一個(gè)偉大的散文小說(shuō)時(shí)期的開(kāi)端或結(jié)尾呢，還是處于它的中間。因?yàn)橹蒙碛谄降?，所視畢竟有限。我們只知道某種謝忱和敵意會(huì)賦予我們以靈感；某些道路似乎通向肥土沃原，而另一些則通向垃圾堆和沙漠。為此花費(fèi)些筆墨，或許還值得一試。
自然，我們的辯論并非針對(duì)那些古典作家；而且，如果說(shuō)到我們與威爾斯先生、貝內(nèi)特先生、高爾斯先生爭(zhēng)論，那它的部分原因也是在于這樣一個(gè)純粹的事實(shí)：他們的肉體存在，使他們的作品具有一種活生生的、日常性的缺陷，而這種缺陷又讓我們能有選擇地對(duì)之放肆和不恭。但是同樣確鑿無(wú)誤的是，在我們對(duì)于這幾位作家的諸多貢獻(xiàn)表示謝意的同時(shí)，我們還保留著對(duì)哈代先生、康拉德先生，以及在極小的程度上，對(duì)《紫色的土地》、《綠色大廈》、《遙遠(yuǎn)之地與很久以前》的作者赫德森先生的無(wú)條件的感謝。威爾斯先生、貝內(nèi)特先生以及高爾斯先生曾激起過(guò)如此眾多的希望，又連續(xù)不斷地讓人失望，因此，我們主要是感謝他們向我們顯示了他們本該完成卻未能如愿的事情，指明了我們肯定不能去做，但是也許同樣肯定不愿去做的事情。
一言半語(yǔ)，概括不了我們不得不施之于他們作品的那種指責(zé)與不滿，這些作品卷帙浩繁、品性不一，既讓人欽佩，又讓人失望。如果我們?cè)噲D以一句話來(lái)表示我們的意見(jiàn)，我們就會(huì)說(shuō)，這三位作家是唯物主義者。因?yàn)樗麄冴P(guān)心的不是精神，而是肉體。正是這一點(diǎn)使我們感到失望，也留給我們這樣一種感覺(jué)：英國(guó)小說(shuō)越快背離他們(盡可能彬彬有禮)而去——即便是去沙漠也罷，對(duì)其靈魂就越有利。
自然，一句話決不可能一箭三“雕”。僅就威爾斯而言，它就脫靶甚遠(yuǎn)。然而即使如此，這句話業(yè)向我們的思維指出了他的天才中所摻混著的致命雜質(zhì)，指出了與他那純凈無(wú)暇的靈感混合在一起的大塊泥巴。但是貝內(nèi)特先生，因?yàn)樗侨酥凶顬槌錾墓そ?，或許也是其中最糟糕的罪魁禍?zhǔn)琢?。他所寫的書，結(jié)構(gòu)緊湊，無(wú)懈可擊，以致對(duì)于最為吹毛求疵的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，也難于看出何處有隙可乘并沒(méi)有什么東西像窗框上的縫隙或木板上的裂縫。然而，如果生活拒絕住在其中，那又會(huì)怎樣呢？這是一種風(fēng)險(xiǎn)。
《老婦的故事》、喬治·卡農(nóng)、以及其他許多人物形象的創(chuàng)造這可能會(huì)聲稱他已克服了這種風(fēng)險(xiǎn)。他的人物們都過(guò)著豐衣足食甚至是出人意料的生活。但是問(wèn)題仍然存在：他們是怎么生活的？他們?yōu)槭裁炊?？在我們看?lái)，他們?cè)絹?lái)越像是要拋棄在法伍城精心營(yíng)造的別墅，以便能在火車的頭等軟席車廂里，不停地拉鈴按鈕來(lái)消磨時(shí)間；而他們?nèi)绱松萑A的旅行的目的也變得越來(lái)越明白無(wú)誤：在布賴頓的最好飯店里享受其永生之樂(lè)。然而威爾斯先生，雖然也極其喜歡把他的故事構(gòu)架的緊湊結(jié)實(shí)，卻無(wú)法說(shuō)他是因此而成為一個(gè)唯物主義者的。他那寬宏博大的同情心不允許他把太多的時(shí)間花費(fèi)在使事物整齊結(jié)實(shí)上。他把本應(yīng)由政府官員承擔(dān)的工作擱到了自己的肩膀上，在過(guò)多的見(jiàn)解和事實(shí)面前幾乎沒(méi)有余暇去認(rèn)識(shí)，或者疏忽了他筆下人物的粗魯和原始性。他的塵世和天堂無(wú)論現(xiàn)在和將來(lái)，都只是他的瓊斯們與彼德們的所居之地。難道還有比這更利害的批評(píng)嗎？無(wú)論慷慨的創(chuàng)造者給他們提供了什么制度和理想，難道不是他們本性中的低劣使之全都黯然失色嗎？雖然我們深深地欽佩高爾斯先生的正直與仁慈，但在他的書中，我們也不會(huì)找到我們所尋求的。
如果我們?cè)谒羞@些書上貼一張“唯物主義”的標(biāo)簽，其意無(wú)非是他們所寫的無(wú)關(guān)緊要，他們花費(fèi)了非凡的技巧和無(wú)比的勤勉使瑣碎的和暫時(shí)的東西顯示出真實(shí)和永恒的模樣。
我們必須承認(rèn)，我們是在吹毛求疵，而且我們還發(fā)現(xiàn)，想要通過(guò)解釋我們所苛求的是什么來(lái)證明我們的不滿意，那是相當(dāng)困難的。我們所提的問(wèn)題在不同的時(shí)候也各不相同。不過(guò)在我們長(zhǎng)嘆一聲，丟下已看完的小說(shuō)時(shí)，這個(gè)疑問(wèn)會(huì)極頑固地一在出現(xiàn)：值得看這書嗎？所有這一切的意義何在？會(huì)不會(huì)是這樣的情況：由于人類的心靈似乎時(shí)時(shí)會(huì)有的那種偏差，貝內(nèi)特先生在帶著他那令人驚嘆的器械下來(lái)捕捉生活時(shí)，往錯(cuò)誤的方向挪過(guò)去了一二英寸？生活于是溜之大吉，而沒(méi)有生活，或許也沒(méi)有別的什么還值得一提了。不得不使用像這樣的一個(gè)比喻，所顯示的是一種模糊性，但是像那些批評(píng)家傾向于做的那樣說(shuō)及現(xiàn)實(shí)，我們的情況也不見(jiàn)得會(huì)更好些。如果承認(rèn)所有的小說(shuō)批評(píng)都為這種模糊性所苦惱，何妨讓我們冒險(xiǎn)提出這樣一種見(jiàn)解：對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)前最流行的小說(shuō)形式常常是錯(cuò)過(guò)，而不是獲得我們所尋求的東西。不管我們把它稱為生活還是精神，真實(shí)還是現(xiàn)實(shí)，這本質(zhì)物已離去或前行，不肯再在我們所提供的如此不合身的服裝里稍留片刻。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)百折不撓地、直覺(jué)自愿地按照一個(gè)構(gòu)思來(lái)炮制第二章后的巨幅長(zhǎng)篇，而這個(gè)構(gòu)思已越來(lái)越不似我們心中的想象之物了。
為了證明故事具有生活的逼真性所花費(fèi)的大量勞動(dòng)，不僅是一種浪費(fèi)，而且還由于錯(cuò)置而導(dǎo)致晦暗和遮蔽住了思想的光芒。作者似乎不是由于自己的意志，而是由某個(gè)強(qiáng)悍蠻橫的暴君控制著，在他的奴役下提供著故事情節(jié)、喜劇、悲劇、愛(ài)的情趣以及一種可能性的氛圍——給所有的一切都完美無(wú)缺地抹上一層防腐的香油，如果他筆下的人物真的活了過(guò)來(lái)，他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從頭到腳，沒(méi)有一處不合此時(shí)此刻的風(fēng)尚。暴君的旨意執(zhí)行無(wú)誤，小說(shuō)也完成得恰到好處。但隨著時(shí)間的流逝，越來(lái)越經(jīng)常發(fā)生的是，有時(shí)我們?cè)谶@充斥著因循守舊的東西的書頁(yè)面前，會(huì)產(chǎn)生一種片刻的懷疑，一種反抗的情緒：生活真的就是如此嗎？小說(shuō)就該這副模樣嗎？
透過(guò)表象，生活似乎遠(yuǎn)非“就是如此”。不妨短暫地考察一下一個(gè)普通的心靈在一個(gè)平平常常的日子里的經(jīng)歷。心靈接受了無(wú)以計(jì)數(shù)的印象——瑣碎的、奇異古怪的、轉(zhuǎn)眼即忘的或是用鋒銳的鋼刀銘刻在心的。它們來(lái)自四面八方，宛如無(wú)數(shù)的原子在不停地淋灑著。在它們墜落時(shí)，在它們形成了星期一或星期二的生活時(shí)，側(cè)重點(diǎn)與昔日不同，重要的時(shí)刻也位于不同之處。所以，如果作家是個(gè)自由自在的人而不是個(gè)奴役，如果他能隨心所欲地寫作，而不是替人捉刀，如果他作品的基礎(chǔ)是他自己的情感而不是習(xí)俗傳統(tǒng)，那么，哪里還會(huì)有這種約定俗成的情節(jié)、喜劇、悲劇、愛(ài)情或?yàn)?zāi)難，或許也不會(huì)學(xué)龐德街的裁縫那樣縫鈕扣。生活不是一副副整齊勻稱地排著的眼鏡，生活是一片明亮的光暈，是從意識(shí)的萌生到終結(jié)一直包圍著我們的一個(gè)半透明封套。把這種變化多端、聞所未聞，無(wú)從界定的精神世界——不管它會(huì)顯得何等的反常與復(fù)雜——傳達(dá)描述出來(lái)，并且盡可能避免攙入異己之物與外在雜質(zhì)，難道這不是小說(shuō)家的任務(wù)嗎？我們所吁請(qǐng)的并不僅僅是勇氣和真誠(chéng)，我們是在啟發(fā)大家：小說(shuō)的適當(dāng)材料與習(xí)俗是有所不同的。
不管怎么說(shuō)，我們就是試圖以某種方式來(lái)界定幾位青年作家詹姆斯。喬伊斯先生是其中的佼佼者——的特性，這些特性使他們迥然有別于他們的前輩。他們企求更貼近于生活，更為真誠(chéng)和更為精確地把激起他們興趣和感動(dòng)他們的東西保存下來(lái)，即使他們必須拋棄大部分通常小說(shuō)家度遵循的慣例也在所不惜。讓我們按照墜落的次序記錄下那些落到心靈上的原子，讓我們?nèi)プ粉櫮潜砻嫔鲜菢O其無(wú)關(guān)聯(lián)、不協(xié)調(diào)的模式，這些模式把每一個(gè)細(xì)節(jié)或情景都納入其有意識(shí)的麾下。讓我們不要理所當(dāng)然地認(rèn)為，生活中公認(rèn)為是重大的事物要比公認(rèn)為是渺小的事物更為有趣味的事物顯得更為豐富多采。讀過(guò)《一個(gè)畫家青年時(shí)代的畫像》，或者讀過(guò)現(xiàn)在刊登在《小評(píng)論》上、已顯示出將是更為有趣味的作品《尤利西斯》以后，任何人都將會(huì)就喬伊斯先生的意圖冒險(xiǎn)地提出一些這種性質(zhì)的理論。
就我們而言，眼前只有一個(gè)片段就發(fā)議論，與其說(shuō)是心中有底，不如說(shuō)是頗有風(fēng)險(xiǎn)。但是不管全書的意圖會(huì)是什么，毫無(wú)疑問(wèn)的是，它具有極端的真誠(chéng)，其結(jié)果——我們可能會(huì)認(rèn)為是難以理解或令人不快的——到了在此之前一直被忽略的某些對(duì)象上；一種不同形式的輪廓——對(duì)于我們是難以掌握，對(duì)于我們的前輩是無(wú)法理解——也變得很有必要了。除了現(xiàn)代人，或許是除了俄國(guó)人之外，沒(méi)有人會(huì)對(duì)契柯夫的那篇短篇小說(shuō)《古雪夫》中所安排的情景發(fā)生興趣。一些俄國(guó)士兵病倒在一艘運(yùn)送他們返回俄國(guó)的船只的甲板上。在對(duì)他們的交談以及他們的某些想法作了簡(jiǎn)單的描述后，作者交代其中的一個(gè)死了，然后被搬走了，談話在其他人中又繼續(xù)了一段時(shí)期，直到古雪夫自己也死了，看上去“像一條胡蘿卜或一條白蘿卜”被扔進(jìn)了大海。這篇小說(shuō)的重點(diǎn)是放在如此出人意料之外，以至在最初看起來(lái)好象根本就沒(méi)有重點(diǎn)。然后，當(dāng)眼睛適應(yīng)了房間里那昏暗的光線，分辨出各種事物的形狀后，我們看出了這個(gè)短篇是何等的完美，何等的深刻，又是何等的——在契柯夫選擇這個(gè)、那個(gè)以及別個(gè)，并把它們攏在一起以組合成新的東西時(shí)——忠實(shí)于他的幻象。但是我們不可能說(shuō)：“這是喜劇性的”，或者“那是悲劇性的”；我們也無(wú)法肯定這個(gè)含糊曖昧和未有結(jié)論的故事到底是否該叫做短篇小說(shuō)，因?yàn)閾?jù)我們所受的教導(dǎo)，短篇小說(shuō)是應(yīng)該簡(jiǎn)潔明了和具有結(jié)論的。
對(duì)于現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)所作的最基本的評(píng)論，也難免不涉及俄國(guó)小說(shuō)對(duì)它的影響。而如果述及俄國(guó)小說(shuō)，人們就會(huì)不情愿地感覺(jué)到，除了他們的小說(shuō)，任何其他的小說(shuō)寫作都是在白費(fèi)心機(jī)。假如我們想了解人的靈魂和心腸，難道還有什么別的小說(shuō)能讓我們發(fā)現(xiàn)比它更具深刻性嗎？假如我們厭惡我們自己小說(shuō)中的唯物主義，那么他們中最微不足道的小說(shuō)家卻天生就有一種對(duì)于人類精神的自然的尊崇?！耙獙W(xué)會(huì)去和人民打成一片……但是不要用頭腦區(qū)同情——因?yàn)檫@是輕而易舉之事——而是用尼的全身心，用你對(duì)他們的愛(ài)去同情?！?br>
如果對(duì)于別人所受苦難的同情、對(duì)他們的愛(ài)、對(duì)于尋求某種值得心靈竭力追求的目標(biāo)的努力造成的是一種圣潔，那么，在每一位偉大的俄國(guó)作家身上，都似乎能看到圣徒的特征。正是他們身上的這種圣潔性，使我們對(duì)自己身上的那種褻瀆神靈的卑瑣感到惶惑不安，并使我們的許多名著顯的華而不實(shí)且玩弄技巧。對(duì)于如此胸襟坦蕩、富于同情心的俄國(guó)人的心靈作的結(jié)論，或許不可避免地具有一種極度的悲哀。如要更精確些，我們實(shí)際上可以談?wù)撘幌露韲?guó)人思想中的無(wú)結(jié)論性，這是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題，如果誠(chéng)實(shí)地審視人生，所感覺(jué)到的只是生活在連續(xù)不斷地提出問(wèn)題(這種連續(xù)的提問(wèn)，在故事于一種使我們充滿了深深的，最后可能是恨恨的絕望之意的毫無(wú)希望的問(wèn)話中結(jié)束后，仍是余音裊裊，不絕如縷)。他們或許是正確的，而且毫無(wú)疑問(wèn)的是，他們比我們要更高瞻遠(yuǎn)矚，也沒(méi)有我們那樣的巨大的遮蔽視線之物。但是我們也許看到了一些從他們眼皮底下溜走了的東西，否則的話，這種抗議之聲為什么會(huì)和我們的憂傷情緒融合起來(lái)呢？這種抗議之聲是另一種古老的文明的產(chǎn)物，而那古老的文明在我們身上所培育的卻正好是一種去享受和戰(zhàn)斗而不是去受難和理解的本能。
英國(guó)的小說(shuō)，從斯特恩直到梅瑞狄斯，都在證明著我們對(duì)于幽默和喜劇、對(duì)于塵世之美、對(duì)于智力活動(dòng)和人體壯觀的一種天生的喜愛(ài)。但是把這兩種相去甚遠(yuǎn)的小說(shuō)放在一起比較后會(huì)從中抽役出來(lái)的推論，都是全然無(wú)用的，這種比較僅會(huì)使我們充分地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的無(wú)限可能性，并且提醒我們這門藝術(shù)的地平線是決無(wú)止境的，除了虛假和做作以外，沒(méi)有任何東西——沒(méi)有任何“方法”、任何“實(shí)驗(yàn)”、甚或是最為荒誕不經(jīng)的“實(shí)驗(yàn)”——是禁忌?！扒‘?dāng)?shù)男≌f(shuō)材料”并不存在，一切都是恰當(dāng)?shù)男≌f(shuō)材料，每一種情感，每一種思想，每一種大腦和心靈的特征都是取材的對(duì)象。沒(méi)有什么感知的東西是不稱心如意的。如果我們能夠在想象中讓小說(shuō)藝術(shù)具有了生命，并且就站在了我們中間，她肯定會(huì)吩咐我們區(qū)摧殘她、恫嚇?biāo)?，同樣也去捧她、?ài)她；因?yàn)橹挥腥绱?，她才能返老還童，并且確保她的君臨之力。
聯(lián)系客服
