關(guān)城堡，中間地帶
海子的自殺，與他生活、往返的兩個(gè)地區(qū)（現(xiàn)用區(qū)域?yàn)楹茫┯嘘P(guān)：一面是單調(diào)乏味的小鎮(zhèn)，舊時(shí)依館驛，新附院校，京畿郊外，后來(lái)這些地區(qū)都成為“北漂者”的聚居地，有稱數(shù)十萬(wàn)人之“睡城”。死灰、單調(diào)，為主要的氣氛，而且“漏水”（海子《在昌平的孤獨(dú)》：“孤獨(dú)是一只魚(yú)筐”），充滿了水火辯證法，與孤獨(dú)一般，都“不可言說(shuō)”（海子語(yǔ)），或又都是由于公共生活的樂(lè)趣，已全部萎縮為家庭私密和不同類型的交頭接耳形成的，沒(méi)有真正值得談?wù)摰臇|西。生活重復(fù)，空虛，日日泥于具體、晦澀，頹唐，依靠希望和想象，耗著青春，低語(yǔ)生怯色，只能?chē)@息于忙亂的美和稍縱即逝的幻想，又淪落于無(wú)止境的下墜和不計(jì)后果的沖動(dòng)，猶如煤怨（見(jiàn)海子《煤堆》）。
而在“夢(mèng)馬祖國(guó)”（于今日一言中讖）的首都，這座他上過(guò)大學(xué)，有許多朋友的城市，卻是不乏“升遷”機(jī)會(huì)（此句引誤讀甚多，指涉都市功能性的沖突，官僚私心為之惑，海子何以惑，今日癥狀，庶幾可為直接證據(jù)），精神酬和、扭曲著，也非得認(rèn)真的文化中心，建筑沖突，模仿成性，大膽妄為，充滿了幻覺(jué)。這權(quán)力、儒墨作的城池，隨處可摭拾復(fù)雜的身世與哀怨牢騷不斷的平民，遺老政客萃處，邪惡溫浪共謀，小人君子談笑風(fēng)生，均能絕地天通。販夫走卒，引車(chē)賣(mài)漿，文林藝苑，即便名流宿將，也還逢源串通，南來(lái)北去，都客氣得很，城府卻深。哪怕一介的士司機(jī)，也可導(dǎo)你至風(fēng)光高處，若一句不對(duì)，惹怒了便干脆搞殘你（文人話拿大后被打瘸也的確發(fā)生過(guò)）。弄堂、茶肆，全為風(fēng)沙殘雪灌滿，轉(zhuǎn)彎抹角處，都能見(jiàn)盛京溝渠，城廓墻界，還有那些為溫帶大陸季風(fēng)性氣候漸退梳妝的女性容止、美貌，涮鍋糖葫蘆似的，習(xí)以為常……到處是又忙又累的臉、成功的逃稅者、曖昧的中產(chǎn)階級(jí)、巫醫(yī)喇嘛、冠冕堂皇的保守主義、涉獵上流社會(huì)的拙劣舉止、暴發(fā)戶與混混都能群處。正是這些叢生的官僚、人民，演繹了各種生存的手段，時(shí)代的寵兒，催生權(quán)貴，有權(quán)貴，則有上達(dá)，遂又見(jiàn)頻繁的鬻官社交、宴會(huì)、典禮、檢閱……國(guó)容與軍容不分，致使種姓也輕浮、急躁起來(lái)。
海子要以不同的輿地身份和態(tài)度來(lái)應(yīng)付這兩種生活氣氛，必然生出多愁善感和憤懣的情緒，這恰好是恩斯特·布洛赫敘“民粹派”在俄國(guó)小城遍地廢墟、塵土飛揚(yáng)的街道上，通過(guò)青年的前進(jìn)意識(shí)，獲得的最普遍的情緒。憤怒的熱情，但海子不憤怒。其活動(dòng)特征，包括“烏托邦對(duì)話”、“與勞動(dòng)者打成一片”、“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”、“新農(nóng)村與新的共和國(guó)”……這些“轉(zhuǎn)折時(shí)期”的魅影，也閃爍在海子的詩(shī)篇中。用他最喜愛(ài)的“荷爾德林”的詩(shī)來(lái)形容，即“有危險(xiǎn)的地方，同樣滋長(zhǎng)出拯救”。他一邊用得到調(diào)養(yǎng)的鼻子嗅著這座什么都接受，又什么都拒斥的城市，——是舊咨詢時(shí)代信息中的巴黎、紐約、倫敦片刻之間的局部錯(cuò)位，又是耶路撒冷、天竺浮屠和東瀛神社殘膏最奇妙的雜交。這座含混的城市，把古代燕京的門(mén)坊和現(xiàn)代希爾斯式的大夏，甚至一切新象征，盡可能地融為一體，激進(jìn)，保守，傲慢而又不十分自信；同時(shí)，他又用這只因干燥充血、擦傷的鼻子，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，惶惑地嗅著小鎮(zhèn)無(wú)可奈何不斷被切割的奇形怪狀。中國(guó)的每座城市，都有許多這樣的衛(wèi)星城鎮(zhèn)，感傷于州疇，它們是地理意義上的仆人。對(duì)北京或其它大城市來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)是一種合理的補(bǔ)貼，而京都的深宅大院，對(duì)這些星羅棋布的附屬物而言，卻是一種消遣，背后則是不合情理的輕蔑，隨時(shí)將其糟蹋。
海子在兩個(gè)地區(qū)，都未作長(zhǎng)時(shí)間的停留，借用過(guò)去的話說(shuō)，即“假道于宋”，君子免于小人。但又都賦予了他居住權(quán)，一種體驗(yàn)的責(zé)任和透視——空間上，彼此是出發(fā)地，又互為終點(diǎn)。因此，當(dāng)海子作為這兩個(gè)地區(qū)風(fēng)情萬(wàn)種的代言人，在趣味性判別中，兩相審視、互相挑剔，或拉了證人對(duì)質(zhì)，都能感受其尋找機(jī)會(huì)抓住對(duì)方的弱點(diǎn)、紕漏，吾民自戕互害，都尋此法，都會(huì)巧舌如簧地予以方言調(diào)侃、攻擊。面臨此境，海子辯才無(wú)礙，其情與博洽，最后落荒而逃，可以想見(jiàn)。再由今日情形回頭觀之，祖國(guó)（他的詩(shī)為這個(gè)詞充滿）在他訣別之前，尚有虧蝕至尾聲的“完整”形狀，但，隱情以虞，可說(shuō)是1949年后，庶人之以博愛(ài)，最后一次正常的精神觀察，非訛以為的“不正?！薄７劢z、研究家好雅玩句讀，未必意識(shí)到這點(diǎn)。
在兩地，他都是陌生人。他像一個(gè)鄉(xiāng)村郵差（后來(lái)西川所言“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”若出自海子，則說(shuō)明此句是對(duì)的）、敗訴的平民和上訪者，進(jìn)行周期性地拜訪，如神荼上門(mén)除邪，頗有順天的功勞。但，他這樣做，猶如舊時(shí)的察民心，損益可知，是很容易鬧出事情的，或使各方因陷入羞澀和難言之隱，暗中疏遠(yuǎn)于他，甚至背叛、出賣(mài)他，以保區(qū)域性和平。但，也未必能保。后來(lái)的國(guó)家安全法，遍及巷閭，恰恰都基于“陌生法”。此法，可視情況升為“緊急狀態(tài)法”。狹隘的民族主義，也幾乎都仗勢(shì)此法而孳乳群眾。其實(shí)，他的陌生，用民國(guó)雅集流行話說(shuō)，卻無(wú)非就是“歲寒”、“風(fēng)調(diào)”一類，文學(xué)上最古老的一種“憂愁”，而非“敵意”（文藝好用此套話，殊不知內(nèi)情）。人類區(qū)域文明交替之際，最易生此種情緒。蘇俄革命之際的曼德?tīng)査顾?、土耳其作家帕慕克，凡一切具“史?shī)”眼光的作家，都會(huì)具陳本土變遷無(wú)遺。海子自視為此類，詩(shī)文表述隨處可見(jiàn)。
所以，無(wú)論他如何作他所認(rèn)為的普通人，甚至就沒(méi)有不和睦的，——只敘交游而隱詩(shī)教，但，只要他一端出陌生化，猶如城堡中的K，那對(duì)于素好相互吹捧的任何一個(gè)中心，對(duì)怨而友的文人之交、虛偽，對(duì)權(quán)勢(shì)引力斡旋下的平凡、客套，以及人們引以為豪的本地特色（如琉璃瓦一類），都會(huì)生出間離與威懾來(lái)，——甚或，那還只是一種源于南方的審美惰性。非蛟非龍。
但，記住了，美，如若是悲劇，那就總是犧牲者，一定屬于陌生人。除非他有最充分的理由，使這兩個(gè)表面對(duì)峙，而私下卻溝通的區(qū)域，至少表面相信，他是可在通俗意義上被信任和利用的。但，他的詩(shī)并不通俗。即使嘴唇邊抹的仍是他想象的野蜜，猿馬又豈能安寧？誰(shuí)形容樹(shù)叢是大的呢（這里化用其詩(shī)《謠曲》）？而且，在傳遞那些民間諛聞和五花八門(mén)的壞消息時(shí)，最好持有一種含蓄、心領(lǐng)神會(huì)的形式，比如慈祥，比如盛氣凌人等等，否則，便會(huì)被雙方婉拒于門(mén)外。這里的“雙方”，與其附會(huì)為文化的“勢(shì)利眼”，還莫若視為“環(huán)境”，也即布洛赫所說(shuō)的“新家鄉(xiāng)”。
這種形式，自然指的是寫(xiě)作，或與寫(xiě)作相關(guān)的行為，——當(dāng)然，我們指的還是一般人眼里的那種寫(xiě)作，涂抹，修飾，甚或篡改。它與都市整飾的華表、柱子、拱門(mén)、牌樓和長(zhǎng)廊，沒(méi)什么特別的不同，空間，坐標(biāo)，——應(yīng)該說(shuō)，都是史前遺傳的骨骼——“祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑的梁山城寨……寒冷的骨骼”——但，當(dāng)寫(xiě)作到了道義沖突的臨界點(diǎn)，一種肉體的，甚至輿地的，同時(shí)，又是文字耗散性的雙向運(yùn)動(dòng)和精神歷險(xiǎn)，他就得痛苦地掙脫這物質(zhì)外殼——用他的詩(shī)形容即“物質(zhì)的短暫情人”（《祖國(guó)》），所以，他即長(zhǎng)壽，而又“易朽”（其詩(shī)言及：“眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽，帶著不可抗拒的死亡的速度”）。他會(huì)順其自然地去考究它精美的內(nèi)核，釋放自己那超凡脫俗、靠了敏銳的嗅覺(jué)行事的超然行為，尋找方向和家園。在急速的寫(xiě)作中，他像一只帶著青銅墜飾的大鳥(niǎo)、憑虛凌空，俯瞰大地所有互施強(qiáng)暴、敵對(duì)兩半的城鎮(zhèn)。他越公允，便越孤立，而越孤立，就越快地被逼向絕境。甚或，真正意義的反抗者，還會(huì)用己身引誘大家至這絕境?！皳衿渖普叨鴱闹保ā墩撜Z(yǔ)》），此之謂也。相反，我們也就知道了，小人都是退路姑息的。北島名句，即識(shí)此理（指“卑鄙是卑鄙者的通行證”），但這還是最表層的東西。他的判斷和擔(dān)心，對(duì)一切物種，產(chǎn)生于他實(shí)際上看到的那樣，于人的不斷建設(shè)與破壞，絲毫未妥協(xié)過(guò)。那是事物日益加深道義沖突的必然結(jié)局，是情緒對(duì)立的兩半，一半哭泣，一半恥笑；一半嗔怪，一半恭敬；一半扶搖直上，另一半?yún)s沉入地獄。海子是真正意義古老史詩(shī)暴露的“對(duì)跖人”（早期地理學(xué)概念，指把世界機(jī)械地分為兩級(jí)）。這類詩(shī)人，注定了會(huì)是很辛苦的地理的堪輿者。文化輿地的勘探，與實(shí)際地質(zhì)的勘探，性質(zhì)一樣，都擴(kuò)散于最大范圍的邊疆而敘求統(tǒng)一，所以，也就必須多方位的尋查坐標(biāo)，現(xiàn)存的、杜撰的、幻想的、視差的……這點(diǎn)，他與荷馬、希羅多德、色諾芬沒(méi)啥兩樣。他們的實(shí)際方嶼，依后來(lái)的眼光，可能完全是錯(cuò)誤的，比如荷馬，整個(gè)的南方被列入了東方，整個(gè)北方，則又被列入遠(yuǎn)離太陽(yáng)的西方。但，有一點(diǎn)，對(duì)于幻想的迷途、家園、烏托邦來(lái)說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題。
他當(dāng)然渴望擺脫那種“身首異處”的狀況，雙面神雅努斯（Janus）（古代意大利傳說(shuō)，雅努斯，一面朝向過(guò)去，一面朝向未來(lái)）有時(shí)也未必管用，或召之即來(lái)。倘若想在“神學(xué)”意義上把精神領(lǐng)域和地理學(xué)協(xié)調(diào)在一起而加以喚醒，盡量把兩個(gè)地區(qū)的全景和細(xì)部統(tǒng)一起來(lái)，意即占據(jù)某個(gè)制高點(diǎn)，他就必須促成自己精神上的天堂和“中間地帶”，或即建筑學(xué)中的“灰空間”，文藝套話即用爛了的“精神家園”一類。他的詩(shī)篇，筑居于此，他的悲涼，失望，落戶于他不得不生活的區(qū)域。兩種生活方式有無(wú)調(diào)和的可能，人能不能克制道德的尷尬與肉身的困厄而趨煥然一新，猶如暮色中的原野，在血腥中慢慢合攏？這些都加快了思想的速度。
詩(shī)人猶如婆羅門(mén)信徒，——這些信徒，都有嚴(yán)格意義的高山河流輿地知識(shí)，頭發(fā)里還藏著小辮子徽記。比如，北印度（犍陀羅、克什米爾）之施瓦米，都知道恒河源頭為修葺之地，都開(kāi)啟天眼，凝視此人的壯麗現(xiàn)象，既震驚，也興奮。我們誰(shuí)也不知，他覺(jué)悟的瞬間景象，地點(diǎn)，環(huán)境，但，我們?cè)撓嘈胚@一剎那，他突然感到再也沒(méi)有獲得雙重信任或特別需要進(jìn)入某行政區(qū)域的必要了。萬(wàn)事萬(wàn)物，都在卑鄙的同流合污。他需要的是一種亙古不變的精神引逸，那種能把人導(dǎo)向公民社會(huì)愉悅的市政設(shè)施，需要的是靈魂經(jīng)過(guò)一番熏陶后、微不足道的滿足，聲乘威服，一種新的觀點(diǎn)和肉體可悲的遺棄與落實(shí)。這美的肉體，或者是多余的肉體，他的棲息之地，并非沒(méi)有選擇。在心靈的地理位置上，它必須是一個(gè)中間地帶，與他生活的兩個(gè)地區(qū)處于某種對(duì)等的關(guān)系，非實(shí)地，而是心靈的感知度，所保持的距離，絲毫不差。那或許是一片消除了差別的真空，一個(gè)具有臆想之美的風(fēng)景區(qū)，它為月亮、大海、檸檬、樹(shù)木、古風(fēng)、緬懷生離死別的男女、多情的中世紀(jì)的混合氣氛所籠罩。這就是海子的村莊，“海子的村莊睡得更沉”。
他卸去肉體重荷的地方，是在山海關(guān)附近的一段鐵路上——想來(lái)覺(jué)著有些不可思議，也引人遐想，也覺(jué)得命數(shù)的神秘，那是個(gè)讖，一個(gè)寓言。原因有二：其一，這山海關(guān)，原來(lái)有座直立在海邊的關(guān)城堡。也叫澄海樓。若用了我的“解字法”來(lái)說(shuō)，這樓名從音來(lái)講，可作“澄（沉）海子樓”之省，就想象的語(yǔ)義而言，可理解為“使海子升入澄明之鏡的樓”。對(duì)這山海關(guān)，對(duì)這關(guān)城堡，滿文漢字，不知有過(guò)多少描寫(xiě)。在十七世紀(jì)，甚至那帝國(guó)的腦兒愛(ài)新覺(jué)羅·玄華，也就是著名的康熙皇帝，在“天縱聰明，留心格物”之際，對(duì)它也是很注意的。在他的御制文中，有所記載。這段文字最有意思的是，它描述了這澄海樓特殊的構(gòu)造。白話釋義出來(lái)，便是：“這關(guān)城堡的基礎(chǔ)，是用成千上萬(wàn)的鐵鍋墊的地基。這些鐵鍋也暴露在外面，路人經(jīng)過(guò)，便能清楚看到。以前傳說(shuō)京口（即江蘇鎮(zhèn)江市）有鐵甕呢。這關(guān)城堡，又何以要用鐵鍋?zhàn)鞯鼗?？因?yàn)椋@座城堡，地處海邊，海濤激烈拍打，若用木石等材料，便不能長(zhǎng)久牢固，于是，古人想出這等妙法，這實(shí)在是比熔鐵屑炭更為奇特了！”其中的隱喻，我也就不必點(diǎn)破了。
如果，了解海子的為人，細(xì)讀過(guò)他的詩(shī)，有不少東西是能引我們?nèi)ハ脒@鐵甕城的。誰(shuí)不知道，他的名作《亞洲銅》呢：
亞洲銅，亞洲銅
祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
這銅，無(wú)論如何，是不該把我們引到鋼鐵巨人或青銅時(shí)代一類東西上去的。那樣的話，便實(shí)在有些膚淺了。這“甕葬”意識(shí)，第二次出現(xiàn)，是在《給卡夫卡》里：“……如同核桃埋在故鄉(xiāng)的鋼鐵里，工程師的鋼鐵里”。若知道哈姆雷特的那段話：“主啊，即使我被關(guān)在一枚核桃殼里，我也會(huì)當(dāng)自己是擁有無(wú)限空間的王呢，如果不是做夢(mèng)的話”。便很容易觀察海子的空間意識(shí)。有關(guān)鐵甕的意象，還有許多變體，如“梭羅的盔”等等。海子直接談到鍋的，是在《彌撒亞》里：“'……我不應(yīng)該背上這個(gè)流淚的老盲人補(bǔ)鍋，磨刀，賣(mài)馬，偷馬，賣(mài)馬。我不應(yīng)該抱著整夜抱著槍和豎琴成為詩(shī)人和首領(lǐng)’陽(yáng)光從天而降穿透了海水，獻(xiàn)給你，我的這首用盡了生命和世界的長(zhǎng)詩(shī)?！边@會(huì)不會(huì)是一個(gè)通靈者在向他的宿命之地靠近呢；其二，那段冷漠的鐵路，和他一樣，有著非常簡(jiǎn)潔的工業(yè)風(fēng)格——關(guān)于鐵路如何從社會(huì)學(xué)意義，消除了蒙古人的金戈鐵馬，還是因這宿命的鐵甕城，不言自明——它穿過(guò)這片區(qū)域，綿亙?cè)谒钸^(guò)的兩個(gè)區(qū)域之間（這地區(qū)，可以延伸至很遠(yuǎn)的地方：遠(yuǎn)東、滿鐵、海參崴，另一個(gè)俄國(guó)詩(shī)人，也死在那里）。這段鐵路過(guò)去把他送往沖突的領(lǐng)域，而現(xiàn)在，卻成了他擺脫沖突、摧毀自己的工具，是他身體獲得平衡，必不可少的支點(diǎn)，也是他最后徒步達(dá)到的天國(guó)車(chē)站。
在這塊坡地上，火車(chē)開(kāi)進(jìn)的速度很慢。海子冷靜地選擇了火車(chē)的中間部位——又是兩組輪子的中間，這種等距離，留下了片刻時(shí)間，既寬容，又不允許太多的時(shí)間去思考恐懼和痛苦。
在他臥軌自殺后，人們忙著驗(yàn)明身份，收尸，報(bào)訊，哀悼，為出版他的身后著作募捐。沒(méi)人去注意，他那一分為二的軀體，所達(dá)到的精確程度及它的含義。更沒(méi)人去注意，他最后帶在身邊的那個(gè)桔子，是不是也按等距離的規(guī)則玩了一場(chǎng)死亡游戲，干凈的兩半，沒(méi)有流血和狼籍。
[1989年，6月15日初稿，刊布于《傾向》、《今天》雜志，2001年修改，2015年修定]
鐘鳴：1953年12月出生于四川成都，1970年至1975年于北方服兵役。1977年考入重慶西南師范學(xué)院中文系。1982年畢業(yè)后，創(chuàng)辦民刊《次生林》，自印詩(shī)集《日車(chē)》。1989年，與“第三代”詩(shī)人趙野等創(chuàng)辦詩(shī)歌民刊《象罔》。1991年出版第一本隨筆集《城堡的寓言》，1992年短詩(shī)《鳳兮》獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》第十四屆新詩(shī)獎(jiǎng)。2015年獲第二屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)·評(píng)論獎(jiǎng)。
值班編輯：唐明映
主編：謝 洋 編輯：唐明映 譚雅尹 吳夏韻 曾 曾
聯(lián)系客服
