“五四”后的中國新文學(xué)重視思想，卻忽視了技巧。對這張樸厚直白、素面朝天的臉蛋，青年作家張愛玲動(dòng)了動(dòng)美容手術(shù)。這也可能是她在中國文學(xué)史上的最亮點(diǎn)。叫人嘖嘖稱奇的是，張愛玲一跳上藝壇就是個(gè)功底深厚的京劇演員，舉手抬足已大有板眼，唱腔道白更圓熟韻致。她怎么會這等如有神助？
要把她放在“三棱鏡”下加以觀察。
張愛玲在“娘胎”里就已經(jīng)大有根底。一方面，家世給她提供了中國文學(xué)的“幼功”。另一方面，她到香港大學(xué)苦讀三年，英美文學(xué)讀得極熟，學(xué)會了西洋文學(xué)的創(chuàng)作技巧。最后，她是在孤獨(dú)的景況中刻畫孤獨(dú)的人物，深得現(xiàn)代世界文學(xué)的三昧真火。這三點(diǎn)組裝成了張愛玲迅速騰飛的火箭，也是三個(gè)不可歸約的維度。小說里人物最重要。英國文人福斯特談小說作法，創(chuàng)“渾圓人物”和“扁平人物”說。正因?yàn)橛猩詈竦闹型馕膶W(xué)修養(yǎng)，又抓得住人性的孤寂孑然，張愛玲小說里的人物多作圓球狀。特別是，她不僅熟悉西方小說的表現(xiàn)手法，還純熟掌握意象和隱喻等的精巧運(yùn)用。我覺得，以上這些都是她能夠迅速崛起、經(jīng)受時(shí)空考驗(yàn)、始終熱銷熱讀的原因。
回眸瞧一眼，這一切全都跟她勤奮學(xué)習(xí)之處的香港有莫大關(guān)系?？梢哉f，香港就是張愛玲得道的地方，而她的第一批小說，例如《沉香屑》(兩篇)、《茉莉香片》和《傾城之戀》等，也全都反哺給了香港。本文主要拿這些篇什和繞不過去的名作《金鎖記》為例，只談文本和母題等趣事。
她的文本里實(shí)際上埋藏著許多英文語句。
《傾城之戀》里柳原順口講了幾句精彩話，全屬英文血緣。如“無用的女人是最厲害的女人”，就正是英美人說的“無用的女人是強(qiáng)者和猛獸”。這樣的例子很多，順手即可拈來。再看《金鎖記》，語言極好，富有《紅樓夢》或《金瓶梅》色彩。光看幾個(gè)雌兒之間的對話，就曉得作家把這兩個(gè)文本捂得有多熟?？梢徊恍⌒?，張愛玲還是露出了躲在英文堆里書寫的蛛絲馬跡。小說里講姜家老三季澤，說他“偏于胖的一方面”，漢語里哪有這種說法？這分明是英文“He was on the heavy side”的變形。《紅玫瑰與白玫瑰》里，王太太說“就像喝墻似的”。這話在漢語里陌生得很，原來是英文“to drink a wall”，意思是“不好受”?！冻料阈肌穼懙煤芮危骸澳遣皇秋L(fēng)，那是喬琪的吻”，這脫胎于英文的“風(fēng)吻”(wind kiss)……可以說，張愛玲的小說和散文里，凡有語詞巧妙絕倫而又中文意想不到的，多半都是天衣無縫的英文翻譯。我曾經(jīng)作過一個(gè)試驗(yàn)，讀張愛玲小說里的文句，如果突兀點(diǎn)兒的，就嘗試回憶英文作品中有沒有“原型”，果然屢試屢中。例如，《心經(jīng)》里有一句“我叫這樓梯'獨(dú)白的樓梯’”。回想起來，這就是美國小說《飄》當(dāng)中描寫郝思佳的句子：“她在樓梯上的獨(dú)白”(Her monologue on the staircase)……張愛玲的“文學(xué)保姆”毛姆有一句話：“她引文用得大有天才，這是她智慧的得力替身?！焙孟窬褪菍ｉT為張愛玲這心慕手追的女作家說的。
要看一個(gè)作家怎么受別人影響，最好看她怎么巧妙利用別的作家的文句或意象。這種“引文”非常奇妙飄忽，它是攫取但溫文爾雅，是復(fù)述卻了無痕跡，是心儀而不必羞頳。但不管怎么彎彎繞，總還有跡可尋。比如，《沉香屑》里對仙人掌的描寫：“那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇”。這個(gè)比喻極生動(dòng)鮮活，又富有動(dòng)感，非高人不能。可梨園雖好，卻不屬于她老張家。西方打最古老的邁錫尼文化起，常春藤葉子和蛇就經(jīng)常呆在一起，作家也常常運(yùn)用這個(gè)意象……那么，從引文看，張愛玲喜歡讀哪些西方作家呢？我覺得她最愛讀英國作家毛姆，還有A·赫胥黎、曼殊菲兒等人，又胡亂讀過好些美國作家。她究竟是怎么學(xué)的？可以舉一二例子。《傾城之戀》里流蘇二次來港，柳原當(dāng)夜跑過來就親吻了她。此情此景猝不及防，這之前他們倆連手兒都還沒牽過。這個(gè)情節(jié)可能脫胎于毛姆的《人性枷鎖》。小說還有一段他們在海灘的描寫，說身上的水分全給太陽曬干了，人成了金色的葉子云云。這個(gè)意象也似乎來自當(dāng)時(shí)暢銷的美國小說《綠野仙蹤續(xù)集》……這種例子很多，深深深幾許地埋藏在張愛玲的文學(xué)疑冢里。
張愛玲小說的母題如果構(gòu)思恢奇，其深層意蘊(yùn)也可能是西天求佛而來。僅舉《沉香屑》這一個(gè)例子。
薇龍的姑媽、富孀梁太太徐娘半老，風(fēng)情猶存。她收留了當(dāng)年與之決裂弟弟的女兒，想用含苞欲放的侄女做釣餌，專釣?zāi)切┰谒袢惯吶艏慈綦x、三心二意的男子，好用她那微有皺紋而指甲涂滿豆蔻的手兒緊緊抓住。原來，《圣經(jīng)·新約》里就有這么一則故事。古猶太王國希律王娶了兄弟的女人希羅底，使徒約翰堅(jiān)決反對希羅底琵琶別抱。希羅底自知年老色衰，于是又用女兒莎樂美來迷惑籠絡(luò)希律王，并用計(jì)殺了約翰。《新約·馬太福音》和《馬可福音》都講到這個(gè)蠻荒故事，以后就成了西方文藝的靈感之源。福樓拜寫過小說《希羅底》，王爾德的獨(dú)幕劇《莎樂美》更加出名……
家父比張愛玲早幾年去港大，總說那兒的宗教儀式“很煩”；我本人在港大做過客座，也感覺這風(fēng)氣猶存。由此可以推想，從中學(xué)到港大，張愛玲當(dāng)年都是要讀《圣經(jīng)》的，肯定曉得老女人希羅底的故事。王爾德的《莎樂美》在三四十年代中國非常有名，譯本廣泛流傳，英文原本隨處可見，張愛玲也一定念過無疑。這么絕好的烹飪材料，如果不加以利用，豈不浪費(fèi)了文學(xué)資源？于是，我們看到《沉香屑》跟《莎樂美》的母題十分相似。一個(gè)年過半百的女人利用女兒輩來勾引男人，以保住自己對異性的萬有引力。王爾德的《莎樂美》對老故事進(jìn)行了新改造，突出了希律王對莎樂美的情欲。在《沉香屑》里，張愛玲把這種調(diào)情更是描摹得搖曳生姿。不僅如此，兩篇作品在隱喻和比喻的運(yùn)用上也有共同點(diǎn)。例如，《沉香屑》有這么一句絕妙的話：“那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰”，真虧她想得出！可巧，《莎樂美》里多次提到月亮光和白鳥兒的聯(lián)想，不過不是白鳳凰，而是白孔雀……
另外還有一個(gè)大題目，就是張愛玲對西方文學(xué)寫作技巧“敘事內(nèi)鏡”(mise en abyme，或“鏡淵”)如何精致純熟的運(yùn)用，此處則不能談了。
毛姆在《人性枷鎖》里寫過一段話：我讀書時(shí)看似只用眼睛閱讀，可如果我碰上某些意義非凡的詞語，就會馬上化為我自己。看來，毛姆等西方作家正是化成了張愛玲她自己。她的小說，句子干凈流麗又佻
活潑，意象俊俏玲瓏又鏡花水月，飄忽過去的云彩她也能剪來一塊，飛掠過去的鳥鳴她也能切下幾聲，讓讀者意想不到地甘美舒暢。依我看，張愛玲文學(xué)是一種“混血文學(xué)”。它深深植根于中華文化，又融會貫通了西方技巧，且是道地的中國氣派。這是因?yàn)?，張愛玲祖國語言的血緣根深蒂固，這是她的坐標(biāo)原點(diǎn)；她學(xué)習(xí)西洋的文藝算術(shù)又深透靈活，深得精髓。
閱讀張愛玲寫香港的小說，看到的是一個(gè)在娘胎里就發(fā)育超常的嬰兒，能夠感覺到她剛脫離母體時(shí)的初生脈動(dòng)，可以追溯到她大爆炸開始后幾秒鐘的宇宙洪荒。
所以我認(rèn)為，正是香港這多元而特殊的文化環(huán)境，“制造”了這位文學(xué)奇才。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
